外科室

上

実を言えば好奇心からだった。とはいえ私は自分が画家であることを都合よく使い、なんとか口実を作って、兄弟のように親しい医学士・高峰を無理やり説き伏せ、ある日、東京郊外の病院で彼がメスを入れる予定だった貴船伯爵夫人の手術を、私に見せてもらえるよう取り計らったのだ。

その日の午前九時を過ぎたころ、家を出て病院まで人力車を飛ばした。

すぐに外科室のほうへ向かっていくと、向こうから扉を押し開けてすらすらと出てきた、華族のお付き女中らしき器量のいい女性が二、三人、廊下の半ばですれ違った。

見ると、その女性たちの間に、被布を着た七、八歳の女の子が抱き抱えられており、見送るうちに姿が見えなくなった。

それだけではなく、玄関から外科室、外科室から二階の病室へと続く長い廊下には、フロックコートを着た紳士、制服姿の武官、あるいは羽織袴の出で立ちの人物、そのほか貴婦人や令嬢たちが、それぞれ並々ならぬ気品をまとい、あちらとすれ違い、こちらで出くわし、歩いたり立ち止まったりして、行き来がまるで織物を織るようにひっきりなしだった。

私は、さっき門の前で見た数台の馬車を思い合わせて、心の中でひそかにうなずいた。

その人たちの中には、沈痛な面持ちの者もいれば、心配そうな者もいれば、あわただしそうな者もいて、誰一人として顔色が穏やかでなく、せわしない靴音や草履の音が、病院特有の静まり返った高い天井と広い建具と長い廊下に異様に響き渡り、なんとも陰惨な雰囲気を漂わせていた。

私はしばらくして外科室に入った。

そのとき私と目を合わせ、唇のあたりにかすかな微笑を浮かべた医学士は、両手を組んでやや仰向け気味に椅子にもたれていた。

いまに始まったことではないとはいえ、ほぼわが国の上流社会全体の喜びと悲しみにかかわりかねないこれほど重大な責任を背負いながら、まるで夕食の席に臨んでいるかのように、平然として落ち着いた様子でいられる人間は、おそらく彼くらいのものだろう。

助手が三人、立ち会いの医学博士が一人、そのほかに赤十字の看護婦が五名いた。

看護婦の中には胸に勲章を付けた者もいて、どこか高貴なところから特別に派遣されてきたのだろうと思われた。

女性はほかにはいなかった。

なにがし公と、なにがし侯と、なにがし伯と、みな立ち会いの親族だった。

そして、なんとも言葉では言い表せないような表情で、悲しそうに立っているのが、患者の夫である伯爵だった。

室内のこの人々に見守られ、室外のあの方々に心配されながら、塵の一粒まで数えられそうなほど明るく、それでいてどこかただならぬ、近寄りがたい雰囲気を漂わせる外科室の中央に据えられた手術台の上、伯爵夫人は純白の白衣をまとい、まるで亡骸のように横たわっていた。顔の色は際立って白く、鼻は高く、顎は細く、手足はまるで薄絹の重さにも耐えられないほど繊細だった。

唇の色が少し褪せており、そこから宝石のような前歯がわずかにのぞき、目はかたく閉じられていたが、眉はどことなく顰められているように見えた。

ゆるく束ねた髪は、ふさふさと枕の上に乱れ、台の上にこぼれていた。

そのか細くも気品があり、清らかで尊く美しい患者の姿を一目見た瞬間、私は背筋が寒くなった。

医学士はどうかといえば、ふと見ると、彼は少しも感情を揺らしていないかのように、虚心で平然とした様子を見せており、室内で椅子に座っているのは彼だけだった。

その並外れた落ち着きぶりを頼もしいと言えば言えるが、伯爵夫人のあの様子を見た私の目には、むしろ癪に障るほど冷静すぎるように感じられた。

そのとき、静かに扉を押し開け、しずしずとここに入ってきたのは、先ほど廊下ですれ違った三人の腰元のうちで、とりわけ目を引いた女性だった。

貴船伯爵のほうへそっと向き直り、落ち着いた声で、

「旦那様、姫様はようやくお泣き止みになられて、別室でおとなしくしていらっしゃいます」

伯爵は何も言わずにうなずいた。

看護婦が医学士の前に進み出て、

「それでは、先生」

「よろしい」

と一言答えた医学士の声は、このとき私の耳には少し震えを帯びて聞こえた。

その顔色は、どうしたことか、急に少し変わった。

なるほど、どんな医学士も、いざという場面に臨んでは、さすがに緊張しないわけがないのだと、私は同情を覚えた。

看護婦は医学士の意向を受けてから、例の腰元に向き直り、

「もう、ですから、あのことを、ちょっと、あなたから」

腰元はその意を汲んで、手術台のそばに擦り寄り、優雅に膝のあたりまで両手を下げてしとやかに立礼し、

「奥様、ただいまお薬を差し上げます。どうぞそれを聞いて、いろはでも数字でも、お数えになるようにしてください」

伯爵夫人は答えなかった。

腰元は恐る恐る繰り返して、

「お聞きになりましたでしょうか」

「ああ」

とだけお答えになった。

念を押して、

「それではよろしゅうございますね」

「なんだい、麻酔剤かい」

「はい、手術が終わるまでの少しの間、眠らないといけないそうです」

夫人は黙って考えていたが、

「いや、やめておこう」

と言う声ははっきりと聞こえた。

一同は顔を見合わせた。

腰元は、諭すように、

「それでは奥様、お治療ができません」

「はあ、できなくてもいいよ」

腰元は言葉もなく、振り返って伯爵の顔色をうかがった。

伯爵が前に進み出て、

「おい、そんな無理を言ってはいけません。できなくてもいいなんてことがあるものか。わがままを言ってはなりません」

侯爵もかたわらから口をはさんだ。

「そんなに無理ばかり言うなら、姫を連れてきて見せるよ。早くよくならなくてどうする」

「はい」

「それではご納得いただけましたか」

腰元はその間を取り持った。

夫人は重そうな頭を横に振った。

看護婦の一人が優しい声で、

「どうしてそんなに嫌がるんですか、少しもいやなものじゃありませんよ。うとうとしているうちにすぐ終わってしまいます」

そのとき夫人の眉が動き、口が歪んで、一瞬苦痛に耐えられないような様子を見せた。

半分目を開いて、

「そんなに強いるなら仕方がない。私にはね、心に一つ秘密がある。麻酔剤はうわ言を言うと聞くから、それがこわくてなりません。どうぞもう、眠らずに治療ができないというなら、もう治らなくてもいい、やめてください」

聞けば、伯爵夫人は心の中の秘密を、夢うつつの状態のときに人に呟いてしまうことを恐れて、それを死をもって守ろうとしているのだった。

夫である男がこれを聞いたとき、胸の中はどんなだったか。

この言葉が普通の状況で発せられていたなら、必ず一騒ぎ起こしたに違いないが、患者に対して看護の立場に立っている者は、何ごともこれを不問に付さなければならない。

しかも自分の口からあからさまに秘密があって他人に聞かせることはできないと、きっぱり言い切った夫人の胸の内を推し量ると。

伯爵は穏やかに、

「わしにも、聞かせられないことなのか。ね、おい」

「はい。だれにも聞かせることはできません」

夫人の態度は毅然としていた。

「何も麻酔を嗅いだからって、うわ言を言うと決まったことでもなかろうに」

「いいえ、これだけ思っていれば、きっと言ってしまうに違いありません」

「そんな、また、無理を言う」

「もう、ご勘弁ください」

投げやりにそう言いながら、伯爵夫人は寝返りを打って横を向こうとしたが、病んだ体では思うままにならず、歯を鳴らす音が聞こえた。

そのせいで顔色を変えなかった者は、あの医学士一人だけだった。

彼はさっきどうしたことか一時平静を失っていたが、今またすっかり落ち着きを取り戻していた。

侯爵は渋い顔をして、

「貴船、これはどうにも姫を連れてきて見せるしかなかろう。子どもへの愛情があれば、どんなにわがままでも折れるだろう」

伯爵はうなずいて、

「おい、綾」

「はい」

と腰元は振り返る。

「なんでも、姫を連れてこい」

夫人は堪りかねて遮って、

「綾、連れてこなくていい。なぜ、眠らなければ治療はできないのか」

看護婦は困ったような微笑を浮かべて、

「お胸を少し切りますので、動いてしまうと危険です」

「なに、私はじっとしている。動きやしないから、切っておくれ」

私はその何とも純朴な言葉に、思わず背筋が寒くなるのを抑えられなかった。

おそらく今日の切開手術は、目を開けてそのまま見ていられる者はいないだろうと思えたのに。

看護婦はまた言った。

「それは奥様、いくらなんでも少しはお痛みになるでしょうから、爪を切るのとは違いますよ」

夫人はここではっきりと目を見開いた。

正気に戻ったかのように、声はきっぱりとして、

「メスを取る先生は、高峰様でしょうね！」

「はい、外科科長です。いくら高峰様でも痛くなくお切り申し上げることはできません」

「いいよ、痛くないよ」

「夫人、あなたのご病気はそんな手軽なものではありません。肉を削ぎ、骨を削るんです。少しの間、我慢してください」

立ち会いの医学博士が、ここで初めてそう言った。

これは到底、関羽雲長のような人物でなければ、耐えられることではない。

しかし夫人は驚く様子もない。

「そのことは存じております。でもちっともかまいません」

「あまりの重病で、どうにかなってしまったのだろう」

と伯爵は悲しそうにつぶやいた。

侯爵は、かたわらから、

「とにかく、今日はまあ見合わせたらどうだろう。あとでゆっくり言い聞かせるのがいいだろう」

伯爵が一も二もなく同意し、その場の皆もこれに賛同しようとするのを見て、あの医学博士が遮った。

「少しでも遅れたら取り返しがつきません。そもそも、あなたがたは病気を軽く見ておられるから話が進まない。感情をどうこう言うのは姑息です。看護婦、ちょっとお押えしてください」

非常に厳しい命令のもと、五名の看護婦はバラバラと夫人を取り囲み、その手と足を押さえようとした。

彼女たちは服従することを責務としている。

ただ医師の命令に従えばよく、他の感情をあれこれ気にする必要はないのだ。

「綾！　来ておくれ。あれ！」

と夫人が絶え入るような息で腰元を呼ぶと、腰元は慌てて看護婦を遮り、

「まあ、ちょっと待ってください。奥様、どうぞご勘弁あそばして」

と優しい腰元はおろおろした声で言った。

夫人の顔は青ざめ、

「どうしても聞いてもらえないのですか。それじゃ治っても死んでしまいます。いいからこのままで手術をしてくださいと言っているのに」

と白く細い手を動かし、かろうじて衣紋を少しくつろげながら、美しい胸元を現し、

「さあ、殺されても痛くない。ちっとも動きやしないから、大丈夫だよ。切っていい」

きっぱりと言い放った言葉と表情は、どちらも揺るがすことができなかった。

さすが高貴な身分の方だけあって威厳が周囲を圧し、室内にいる全員が一斉に息をのんで、大きな咳一つ漏らさず静まり返ったその瞬間、先ほどからわずかな身動きもせず、死んだ灰のように見えていた高峰が、軽く身を起こして椅子を離れ、

「看護婦、メスを」

「えっ」

と看護婦の一人は目を見張ってためらった。

一同が揃って愕然として医学士の顔を見つめるとき、別の看護婦が少し震えながら、消毒したメスを手にとって高峰に渡した。

医学士はそれを受け取るなり、靴音を軽くして歩を進め、すっと手術台に近づいた。

看護婦はおどおどしながら、

「先生、このままでいいんですか」

「ああ、いいだろう」

「では、お押え申しましょう」

医学士はちょっと手を上げて軽く押しとどめ、

「いや、それにも及ばない」

言うが早いか、その手はすでに患者の胸を切り開いていた。

夫人は両手を肩に組んで、身動き一つしなかった。

そのとき医学士は、誓いを立てるように、深くて厳かな声で、

「夫人、責任を負って手術します」

このとき高峰の様子は、一種神聖で犯しがたい、異様な気配を帯びていた。

「どうぞ」

と一言答えた夫人の青白い両頬に、刷いたような赤みが潮のように広がった。

じっと高峰を見つめたまま、胸に近づくナイフからも目を背けようとはしなかった。

見れば、雪の中の赤い梅のように、血が胸からさっと流れ出て白衣を染めるとともに、夫人の顔はもとのように真っ青に戻っていたが、はたして約束どおり、足の指すら動かさなかった。

ことがここに至るまで、医学士の動きは脱兎のように神速で少しも間がなく、伯爵夫人の胸を切り開いてしまい、その場の全員はもちろん、あの医学博士に至るまで、口をはさむ隙さえなかったのだが、ここにきてようやく、ある者は震え、ある者は顔を覆い、ある者はそっぽを向き、ある者はうなだれ、私はといえば、我を忘れてほとんど心臓まで冷たくなった。

三秒と経たないうちに彼の手術は最も核心の部分に進んでいき、メスが骨に達したと思われるとき、

「あ」

と深い声を絞り出して、二十日間も寝返り一つできないと聞いていた夫人が、突然機械のようにその上半身を跳ね起こし、メスを持つ高峰の右腕に両手でしっかりとつかまった。

「痛みますか」

「いいえ、あなただから、あなただから」

そう言いかけて伯爵夫人は、がっくりと仰向けに倒れながら、凄絶で冷たい最後の目で医師をじっと見上げて、

「でも、あなたは、あなたは、私を知りますまい！」

言うより早く、高峰が手にしたメスに片手を添えて、乳の下深くかき切った。

医学士は真っ青になって震えながら、

「忘れません」

その声、その息、その姿、その声、その息、その姿。

伯爵夫人は嬉しそうに、とても無邪気な微笑みを浮かべながら高峰の手から手を離し、ばったりと枕に倒れ伏したかと思うと、唇の色が変わっていた。

そのときの二人の様子は、まるで二人の周りには空もなく、地もなく、社会もなく、他に人が一人もいないかのようだった。

下

数えれば、もう九年前のことになる。

高峰がそのころはまだ医科大学の学生だったころのことだ。

ある日、私は彼と一緒に小石川の植物園を散歩した。

五月五日で、ツツジの花が盛りだった。

彼と手を携えて芳しい草花の間を出たり入ったりし、園内の公園の池を巡って、咲き揃った藤を見た。

足を向けて向こうのツツジの丘に上ろうと、池に沿って歩いていると、向こうから一群れの見物客がやってきた。

洋服姿で山高帽をかぶり口髭を蓄えた男が先頭に立ち、中に三人の女性を囲み、後ろからも同じような男がついてきた。

彼らは貴族のお付きの者だった。

中の三人の女性は、揃って深く張り出した日傘をさし翳して、裾捌きの音がいかにもさやかに、するすると優雅に進んでくる、とすれ違いざまに高峰は、思わず後ろを振り返った。

「見たか」

高峰はうなずいた。

「うむ」

そのまま丘に上って躑躅を見た。

躑躅は美しかった。

ただただ赤かっただけだが。

かたわらのベンチに商人らしい若い男が座っていた。

「吉さん、今日はいいものを見たなあ」

「そうだね、たまにはお前の言うことを聞くのもいいか。浅草へ行ってここへ来なかったら、あんなものを拝めなかっただろう」

「なにしろ、三人揃っているもんだから、どれが桃でどれが桜だかわからないくらいだ」

「一人は丸髷じゃないか」

「どうせうちには迎えに来てもらえるわけでもなし、丸髷でも束髪でも、何でもいい」

「ところで、あの格好ならてっきり高島田のはずが、銀杏返しで出てきたのはどういうつもりだろう」

「銀杏返しが、合点がいかないか」

「ええ、粋なつもりでも外しているよ」

「なんでも、あなた方がお忍びで、目立たないようにという腹づもりなんだろう。ほら、まん中の人の水際立ったこと。もう一人が影武者というわけだ」

「それでお召し物は何と見た」

「藤色と見たよ」

「え、藤色とだけじゃあ、うまく表現できていないよ。お前らしくもないじゃないか」

「眩しくてうなだれてしまったよ、自然と頭が上がらなかった」

「そこで帯から下に目をつけたんだろう」

「馬鹿を言うな、もったいない。見たかどうかも分からないほど一瞬だったよ。ああ、惜しかった」

「あの歩き方ったら、また格別だったよ。ただもう、すうっとこう霞に乗って行くようだった。裾捌きだの褄はずれなんてことを、なるほどと初めて実感したのは今日が初めてさ。やっぱりお育ちから違うもんだ。もうあれは自然にそのまま雲の上の人になったんだな。どうして下々の者が真似しようとしてもできやしない」

「ひどいことを言うな」

「本当のことだよ。俺はそれ、ご存じのとおり、吉原を三年間、金毘羅様に断ったというもんだ。ところが、なんのことはない。お守りを懸けて、夜中に土手を通ろうっていうんだから。罰が当たらないのが不思議だよ。もうもう今日こそ本当に心を決めた。あんな醜い女たちとどうするものか。見なさい、ほら、そこらに赤いものがちらついているが、どうだ。まるでそら、ゴミか、蛆が蠢いているように見えるじゃないか。馬鹿馬鹿しい」

「これはずいぶん厳しいね」

「冗談じゃない。ほら見ろよ、やっぱりそれ、手があって足で立って、着物も羽織もぞろりと着て、同じような蝙蝠傘を持って立っているところは、まがりなりにもこれだって人間の女だ。しかも若い女だ。若い女に違いないが、さっき拝んだのと比べてどうだ。まるでくすぶって、なんと言っていいか汚れ切っているよ。あれでもおんなじ女だってさ、やれやれ、聞いて呆れる」

「おやおや、大変なことを言い出したよ。でも全くそうだよ。私もさ、今までちょっとした女を見ると、ついそのなんだ。一緒に歩くお前にもずいぶん迷惑をかけたっけが、今のを見てからもうすっきりした。なんだかせいせいとする、これからはもう女はきっぱりだ」

「それじゃあ一生縁がないんじゃないか。源吉とやら、あの姫様のほうから声をかけてきそうもないからね」

「罰が当たるわけがない、当ててみろというもんだ」

「でも、あなたやあ、と声がかかったらどうする」

「正直なところ、俺は逃げるよ」

「お前もか」

「え、君は」

「私も逃げるよ」

と目を合わせた。

しばらく言葉が途切れた。

「高峰、少し歩こうか」

私は高峰とともに立ち上がり、あの若者たちから遠ざかったとき、高峰はしみじみとした表情で、

「ああ、本当の美というのは人をあのように動かすものだよ。君はお手のものだ、よく勉強したまえ」

私は画家だから、そういう意味では動じなかった。

数百歩行ったとき、あの大きなクスノキが鬱蒼と茂る木陰の、やや薄暗いあたりを行く藤色の衣の端を、遠くからちらと見た。

園を出ると、大きくて肥えた馬二頭が立っていて、すりガラスのはまった馬車のそばに、三人の馬丁が休んでいた。

その後九年を経て病院であの出来事があるまで、高峰はあの女性のことについて、私にすら一言も語らなかったが、年齢においても地位においても、高峰はもう妻を持つべき身であるにもかかわらず、家を切り盛りする女性もなく、しかも彼は学生だったころから品行はいっそう謹厳だった。

私はあまり多くを語るまい。

青山の墓地と谷中の墓地と、場所こそ違えど、同じ日に前後して二人は逝った。

天下の宗教家の方々に問いたい。この二人には罪があって、天に行くことはできないのだろうか。