外科室 小学生向け

上

正直に言うと、好奇心からのことだった。でも私は絵師（えし）であることを口実にして、兄弟のように親しい医学士・高峰（たかみね）に無理を言い、ある日、東京のある病院で、彼がメスを入れる予定の貴船伯爵夫人（きふねはくしゃくふじん）の手術を、どうしても見せてもらうことにしたのだった。

その日、午前九時を過ぎたころに家を出て、病院まで人力車（じんりきしゃ）を飛ばした。

すぐに外科室（げかしつ）のほうへ向かうと、向こうから戸を開けてすっと出てきた、華族（かぞく）の女中（じょちゅう）と思われるきれいな女性が二、三人いて、廊下の途中ですれ違った。

よく見ると、彼女たちの間には、羽織を着た七、八歳くらいの女の子が一人いて、みんなで抱えるようにして連れていたが、見ているうちに姿が見えなくなった。

それだけでなく、玄関から外科室、外科室から二階の病室へ続く長い廊下には、フロックコートを着た紳士、制服を着た軍人、羽織袴（はおりはかま）の姿の人物、そのほか貴婦人や令嬢など、みんな身分の高そうな人たちが、あちらへ行ったりこちらで立ち止まったりと、まるで織物を織るようにひっきりなしに往来していた。

私は、玄関前で見かけた何台もの馬車を思い合わせて、心の中でなるほどとうなずいた。

彼らのある者は沈んだ顔で、ある者は心配そうに、またある者は慌ただしそうに、みんな顔色が穏やかではなく、せわしない足音や草履（ぞうり）の音が、病院の高い天井と広い建物と長い廊下の中に、どこか不気味な雰囲気を漂わせていた。

私はしばらくして外科室の中へ入った。

そのとき、私と目が合って口元にかすかな笑みを浮かべた医学士は、両手を組んで少し上を向きながら椅子に寄りかかっていた。

今に始まったことではないが、ほとんどわが国の上流社会全体に関わるほどの大きな責任を背負いながら、まるで夕食会に出席しているかのように、落ち着いて冷静でいられる人は、おそらく彼くらいのものだろう。

助手が三人と、立ち会いの医博士が一人、そのほかに赤十字の看護婦が五人いた。

看護婦の中には胸に勲章（くんしょう）をつけた人も見受けられ、どこか高貴なところから特別に派遣されてきたのだろうと思われた。

それ以外に女性はいなかった。

なになに公（こう）、なになに侯（こう）、なになに伯（はく）と、みんな立ち会いの親族だった。

そして、なんとも言いようのない表情で、悲しそうに立っていたのが、病人の夫である伯爵（はくしゃく）だった。

室内の人々に見守られ、室外の方々に心配されながら、塵（ちり）も数えられるほど明るく、それでいてなんとなく近づきがたい雰囲気のある外科室の中央に置かれた手術台の上の伯爵夫人は、純白の衣（きぬ）をまとって、死骸（しがい）のように横たわっていた。顔の色はどこまでも白く、鼻は高く、あごは細く、手足はうすい絹（きぬ）にも耐えられないほど儚（はかな）げだった。

唇（くちびる）の色が少し褪（あ）せていて、玉のような前歯がかすかに見え、目はかたく閉じていたが、眉（まゆ）はどこかひそめているように見えた。

軽くまとめた髪は、ふさふさと枕に乱れて、台の上にこぼれていた。

そのか弱そうで、しかも気高く、清らかで、美しい病人の顔を一目見ただけで、私はぞっとして寒さを感じた。

医学士はどうかと、ふと見ると、彼は少しも感情を動かしていないかのように、落ち着いた様子で椅子に座っていた。室内で椅子に座っていたのは彼一人だった。

その落ち着きようは、頼もしいと言えば言えるが、伯爵夫人のあれほどの様子を見た私の目には、むしろ憎たらしいほどだった。

そのとき、静かに戸を開けてそっとここへ入ってきたのは、さっき廊下ですれ違った三人の腰元（こしもと）の中で、ひときわ目立っていた女性だった。

静かに貴船伯爵に向かって、沈んだ声で、

「旦那様（だんなさま）、お姫様（ひいさま）はようやくお泣き止みになられて、別の部屋でおとなしくしていらっしゃいます」

伯爵は何も言わずにうなずいた。

看護婦は私たちの医学士の前に進み出て、

「それでは、あなた」

「よろしい」

と一言答えた医学士の声は、このとき少し震えを帯びて私の耳に届いた。

その顔色は、なんと、急に少し変わった。

どんな医学士でも、いざという場面に臨んでは、さすがに緊張しないわけはないと、私は同情した。

看護婦が医学士の意向を受け取ってから、あの腰元に向かって、

「もう、そろそろ、そのことを、ちょっと、あなたから」

腰元はその意味を理解して、手術台のそばへすり寄り、丁寧に両手を膝のあたりまで下げて、しとやかにお辞儀をして、

「奥様（おくさま）、ただいまお薬を差し上げます。どうぞそれをお聞きになって、いろはでも、数字でも、数えていらっしゃいますように」

伯爵夫人は答えなかった。

腰元は恐る恐る繰り返して、

「お聞きになりましたでしょうか」

「ああ」

とだけ答えられた。

念を押して、

「それではよろしゅうございますね」

「何かい、眠り薬（ねむりぐすり）のことかい」

「はい、手術が済むまでの、ちょっとの間だけでございますが、眠っていただかないといけないそうです」

夫人は黙って考えていたが、

「いや、よそうよ」

とはっきりした声で言った。

その場にいた全員が顔を見合わせた。

腰元は言い聞かせるように、

「それでは奥様、手術ができません」

「はあ、できなくてもいいよ」

腰元は言葉がなく、振り返って伯爵の顔色をうかがった。

伯爵は前に進んで、

「奥、そんな無理を言ってはいけません。できなくてもいいということがあるものか。わがままを言ってはなりません」

侯爵（こうしゃく）もまたそばから口を挟んだ。

「あまり無理を言うのなら、お姫様を連れてきて見せるのがいい。早くよくならなくてどうするんだ」

「はい」

「それでは、ご納得（なっとく）いただけましたか」

腰元はその間をとりもった。

夫人は重そうな頭をふった。

看護婦の一人が優しい声で、

「なぜ、そんなにいやがられるのですか。ちっともいやなものではありませんよ。うとうとなさるとすぐ済んでしまいます」

このとき夫人の眉（まゆ）が動き、口がゆがんで、一瞬、苦しみに耐えられないようだった。

半分目を開いて、

「そんなに無理に言うなら仕方がない。私にはね、心に一つ秘密があるの。眠り薬はうわごとを言うと聞くから、それがこわくてなりません。どうぞもう、眠らないと手術できないなら、もうよくならなくていい、やめてください」

聞けば、伯爵夫人は、心の秘密を眠りの中でつぶやいてしまうことを恐れて、死をもってそれを守ろうとしているのだった。

夫である者がこれを聞いたときの気持ちはどうだったろうか。

この言葉が普通の状況で言われたなら必ず一波乱起こしたに違いないが、病人の看護にあたっている者はどんなことも聞き流さなければならない。

それでも自分の口からはっきりと、秘密があって人に聞かせることはできないと、きっぱりと言い切った夫人の胸中を思うと。

伯爵は穏やかに、

「わしにも、聞かせられないことなのか。なあ、奥」

「はい。誰にも聞かせることはなりません」

夫人には確固とした決意があった。

「何も眠り薬を嗅（か）いだからといって、必ずうわごとを言うとは決まったことでもなさそうじゃないか」

「いいえ、これほど思っていれば、きっと言いますに違いありません」

「そんな、また、無理を言う」

「もう、ご勘弁（かんべん）ください」

投げやりにそう言いながら、伯爵夫人は寝返りして横を向こうとしたが、病んだ体は思うようにならず、歯を鳴らす音が聞こえた。

このため顔色が動かなかった者は、ただあの医学士一人だけだった。

彼は先ほどなぜか一度だけいつもの落ち着きを失ったが、今はまた元の落ち着きを取り戻していた。

侯爵は渋い顔をして、

「貴船（きふね）、これはもうお姫様を連れてきて見せるのが一番だ。子どものかわいさには、さすがに頑固な心も折れるだろう」

伯爵はうなずいて、

「これ、綾（あや）」

「は」

と腰元は振り返った。

「何を言っている、姫を連れてこい」

夫人は思わず遮（さえぎ）って、

「綾、連れてこなくていい。なぜ、眠らなければ手術はできないのですか」

看護婦は困ったような微笑みを浮かべて、

「お胸を少し切りますので、お動きになると危険（あぶない）でございます」

「なに、私はじっとしている。動きやしないから、切っておくれ」

私はその何とも無邪気な言葉に、思わず全身が寒くなるのを感じた。

おそらく今日の手術は、目を開けてこれを見ていられる者はいないだろうと思えた。

看護婦はまた言った。

「それは奥様、いくらなんでも少しはお痛みになりましょうから、爪（つめ）を切るのとは違いますよ」

夫人はここでぱっちりと目を開いた。

意識がはっきりしたのか、声はきりっとして、

「メスを取る先生は、高峰様だろうね！」

「はい、外科の科長です。いくら高峰様でも、痛みなくお切り申し上げることはできません」

「いいよ、痛くないよ」

「夫人、あなたのご病気はそんな簡単なものではありません。肉を削いで、骨を削るのです。少しの間、ご辛抱（しんぼう）ください」

立ち会いの医博士が初めてそう言った。

これは三国志の英雄・関羽（かんう）でもなければ、とても耐えられることではない。

しかし夫人は驚いた様子がなかった。

「そのことは存じております。でも、ちっとも構いません」

「あまりの大病なので、どこかおかしくなってしまったかと思われる」

と伯爵は悲しそうに言った。

侯爵がそばから、

「とにかく、今日はまあ手術を見合わせたらどうだろう。あとでゆっくりと言い聞かせるのがよかろう」

伯爵もすぐに同意し、みんなもそれに賛成するのを見て、あの医博士が遮って言った。

「少しでも遅れると取り返しがなりません。そもそも、あなたがたは病気を軽（かる）く見ているから話が進まないのです。感情をとやかく言うのは、その場しのぎです。看護婦、少し押さえてください」

厳しい命令のもと、五人の看護婦がバラバラと夫人を囲んで、その手と足を押さえようとした。

彼女たちは従うことが自分たちの責任だった。

ただ医師の命令に従えばよく、他の感情をあえて気にする必要はなかった。

「綾！　来ておくれ。あれ！」

と夫人が消え入りそうな息で腰元を呼ぶと、腰元は慌てて看護婦を遮って、

「まあ、ちょっと待ってください。奥様、どうぞご辛抱（しんぼう）あそばして」

と優しい腰元はおろおろした声で言った。

夫人の顔はまっ青になって、

「どうしても聞かないのですか。それなら、よくなっても死んでしまいます。いいからこのままで手術をしてください、と申しているのに」

と真っ白で細い手を動かして、やっとのことで着物の衿（えり）を少し緩め、玉のような白い胸のあたりをあらわにして、

「さあ、殺されても痛くない。ちっとも動かないから、大丈夫だよ。切てもいい」

きっぱりとした言葉と態度は、どうしても動かしようがなかった。

さすがに高貴な身分で威厳が周りを圧し、部屋にいた全員が声をのみ込み、高い咳（せき）一つ漏らさないで静まり返ったその瞬間、さっきから少しも身動きせず、灰のように見えていた高峰は、軽く身を起こして椅子を離れ、

「看護婦、メスを」

「ええ」

と看護婦の一人は目を見開いてためらった。

全員が一斉に驚いて医学士の顔を見つめるとき、もう一人の看護婦が少し震えながら、消毒したメスを取り上げて高峰に渡した。

医学士は受け取るとそのまま、靴音（くつおと）を軽くして手術台にすっと近づいた。

看護婦はおどおどしながら、

「先生、このままでいいんですか」

「ああ、いいだろう」

「じゃあ、押さえましょうか」

医学士はちょっと手を挙げて、軽く押しとどめ、

「いや、その必要はないだろう」

言い終わるよりも早く、その手はすでに病人の胸をかき開いていた。

夫人は両手を肩に組んで、少しも身動きしなかった。

このとき医学士は、誓うように、深く厳かな声で、

「夫人、責任を持って手術します」

このとき高峰の様子は、一種の神聖さがあって、誰もが手をつけられないような、ただならない雰囲気があった。

「どうぞ」

と一言答えた夫人の蒼白（そうはく）な両の頬に、刷（は）いたような紅（くれない）が薄くさした。

じっと高峰を見つめたまま、胸に迫るナイフからも目をそらそうとはしなかった。

そのとき、雪のような白さに寒紅梅（かんこうばい）の赤、血潮（ちしお）が胸からつと流れて白い衣（きぬ）を赤く染めるとともに、夫人の顔はもとのようにまっ青になったが、思ったとおり、足の指一本も動かさなかった。

ここまで、医学士の動きは脱兎（だっと）のように素早く、一刻も間を置かずに伯爵夫人の胸を切り開くや、その場の全員はもちろん、あの医博士に至るまで、言葉を挟む間もなかったが、ここにきて、震える者あり、顔を覆う者あり、背を向ける者あり、頭を下げる者あり、私のように、我を忘れてほとんど心臓まで寒くなるほどだった。

三秒（びょう）ほどで彼の手術は早くもヤマ場に差し掛かり、メスが骨に達したと思われたとき、

「あ」

と深くしぼり出すような声を上げて、二十日（はつか）以上も寝返りさえできないと聞いていた夫人が、突然バネ仕掛けのように半身を跳ね起こして、メスを持った高峰の右腕（みぎうで）に両手でしっかりとすがりついた。

「痛みますか」

「いいえ、あなただから、あなただから」

そう言いかけて伯爵夫人は、がっくりと仰向（あおむ）きながら、ぞっとするほど冷たい最期（さいご）の目で、医師の高峰をじっと見つめて、

「でも、あなたは、あなたは、私のことを知らないでしょう！」

言い終わるか終わらないかのうちに、高峰が持つメスに片手を添えて、胸の下を深く切ってしまった。

医学士はまっ青になって震えながら、

「忘れません」

その声、その息、その姿、その声、その息、その姿。

伯爵夫人はうれしそうに、とても無邪気な微笑みを浮かべて高峰の手から手をはなし、ばったりと枕に倒れ込むかと見えたとき、唇（くちびる）の色が変わっていた。

そのときの二人の様子は、まるで二人の周りには空も地も、社会も、まったく他の人間もいないかのようだった。

下

数えれば、もう九年前のことだ。

高峰はそのころまだ医科大学（いかだいがく）の学生だった。

ある日、私は彼とともに、小石川（こいしかわ）にある植物園を散歩した。

五月五日、つつじの花が盛りだった。

彼と手をつないで、芳しい草の間を出たり入ったりしながら、園内の池を巡って、咲き揃ったふじを見た。

歩みをつつじの丘へ向け、池に沿って歩いていると、向こうから一群れの観客がやってきた。

一人、洋服姿でシルクハットをかぶったひげをたくわえた男が先頭に立って、中に三人の女性を囲み、後ろからも同じような男が来ていた。

彼らは貴族（きぞく）の御者（ぎょしゃ）だった。

中の三人の女性たちは、一様に深く開いた日傘（ひがさ）をさしかざして、裾（すそ）のさばける音もさやかに、すうっと行き過ぎてきた。するとすれ違いざまに高峰は、思わず後ろを振り返った。

「見たか」

高峰はうなずいた。

「むむ」

こうして丘に上がってつつじを見た。

つつじは美しかった。

されど、ただ赤いだけだった。

そばのベンチに腰かけていた、商人風の若い男がいた。

「吉（きち）さん、今日はいいものを見たなあ」

「そうだね、たまにはお前の言うことを聞くのもいいな。浅草へ行ってここへ来なかったら、こんな目に遭えなかったじゃないか」

「なにしろ、三人とも揃ってさあ、どれが桃やら桜やら分からないくらいだ」

「一人は丸髷（まるまげ）じゃないか」

「どうせ話にもならないんだから、丸髷でも、束髪（そくはつ）でも、かつらでもなんでもいい」

「それにしても、あの様子じゃ、ぜひとも高島田（たかしまだ）という感じのところを、銀杏（いちょう）髪で出てきたのはどういう気だろう」

「銀杏髪が納得いかないか」

「ええ、ちょっとおかしいな」

「きっと、あなたがたがお忍び（しのび）で、目立たないようにするためだ。ほら、真ん中の人の際立ちぶりを見ただろう。もう一人は影武者（かげむしゃ）ということだ」

「それでお召し物は何色と見た」

「藤色（ふじいろ）と見たよ」

「え、藤色だけじゃ、話が締まらないぞ。お前らしくないじゃないか」

「まぶしくてついつい下を向いてしまったよ、自然と頭が上がらなかったんだ」

「そこで帯から下に目をつけただろう」

「バカを言いなよ、もったいない。見たのか見てないのか分からないほど一瞬だったよ。ああ、惜しかった」

「あの歩き方といったらなかったよ。ただもう、すうっとこう霞（かすみ）に乗って行くようだった。裾さばき、褄（つま）はずれなどということを、なるほどと見たのは今日が初めてだ。どうも育ちというものはまるで違うものだな。あれはもう自然に、天然に雲の上の方になったんだ。どうして下々（しもじも）の者が真似しようとしてできるものか」

「ひどいことを言うな」

「本当のことさ。私はご存じのとおり、吉原（よしわら）を三年の間、金毘羅（こんぴら）様に断ち切ったというものだ。ところが、なんのことはない。お守りを身につけて、夜中に土手を歩くようなものじゃないか。罰が当たらないのが不思議なくらいだ。もうもう今日こそ目が覚めた。あの女たちはいったいどうするものか。見てごらん、あそこいらにちらちらと赤いものがちらつくが、まるでゴミか、うじ虫が動いているように見えるじゃないか。ばかばかしい」

「これはきびしいね」

「冗談じゃない。あれを見な、それでも手があって、足で立って、着物も羽織もぞろりと着て、同じような傘を持って立っているところは、こちらから見れば同じ人間の女だ。それも若い女には違いないが、さっき見た方と比べて、どうだい。まるでくすんで、なんと言っていいか汚れ切っているじゃないか。あれでも同じ女だというのだから、へん、呆れるよ」

「おやおや、大変なことを言い出したぞ。しかし全くだよ。私もさ、今まではこう、ちょっとした女を見ると、ついそのなんだ。一緒に歩くお前にもずいぶん迷惑を懸けたっけが、今のを見てからもうすっきりした。なんだかせいせいするな、今後女はきっぱりやめだ」

「それじゃあ一生縁がないぜ。源吉（げんきち）とやら、あのお姫様が声をかけてくれるわけもないからな」

「罰が当たってもしようがない」

「でも、あなたや、ときたらどうする」

「正直なところ、私は逃げるよ」

「お前もか」

「え、君は」

「私も逃げるよ」

と目を合わせた。

しばらく言葉が途絶えた。

「高峰、少し歩こうか」

私は高峰とともに立ち上がり、遠くあの若者たちから離れたとき、高峰はとても感じ入った様子で、

「ああ、本当の美しさが人を動かすというのはあのとおりだ。君は絵師だから、よく勉強しなさいよ」

私は絵師であるゆえに、すでにそれは分かっていた。

数百歩も歩くうち、あの大きなクスの木の、木々が鬱（うっ）そうとした木陰の、やや薄暗いあたりを行く藤色の着物の裾を、遠くからちらとだけ見た。

植物園を出ると、丈高く肥えた馬が二頭、すりガラスの入った馬車に、三人の馬丁（ばてい）が休んでいた。

その後、九年を経て病院でのあのことが起きるまで、高峰はあの婦人のことについて、私にさえ一言も語らなかったが、年齢においても、地位においても、高峰は妻を持たなければならない身であるにもかかわらず、家を守る夫人なく、しかも彼は学生のころから品行がいっそう謹（つつし）み深くなっていた。

私はこれ以上多くを言うまい。

青山（あおやま）の墓地と谷中（やなか）の墓地と場所こそ違えど、同じ日に前後して二人は世を去った。

世の宗教家（しゅうきょうか）よ、この二人には罪があって、天国に行けないとでも言うのだろうか。