冬の日

一

季節は冬至まであとわずかだった。

堯の窓からは、地盤の低い家々の庭や門のあたりに立っている木々の葉が、一日ごとに落ちていく様子が見えた。

ごんごん胡麻はお婆さんのぼさぼさの髪のようになってしまい、霜に美しく焼けた桜の最後の葉も落ち、ケヤキが風にカサカサと身を震わすたびに隠れていた風景の一部が現れてきた。

夜明け頃に来ていたモズも、もう姿を見せなくなった。

そしてある日、屏風のように立ち並んだカシの木に鉛色のムクドリが何百羽とも知れず下りてきた頃から、霜はだんだん厳しくなっていった。

冬になって堯の肺が痛みはじめた。

落ち葉が積もっている井戸端の漆喰に、顔を洗うとき吐く痰が、黄緑色からくすんだ血の色を帯びるようになり、ときにそれは驚くほど鮮やかな真っ赤に冴えた。

堯が間借りしている二階の四畳半から床を出る頃には、主婦の朝の洗濯はとっくに終わっていて、漆喰はもう乾いていた。

その上に落ちた痰は、水をかけても離れない。

堯は金魚の子でもつまむようにして、それを土管の口まで持って行くのだった。

彼は血の痰を見ても、もう何も感じなくなっていた。

でも、冷たく澄んだ空気の中に鮮やかな色の塊があると、なぜかいつもじっと見つめずにはいられなかった。

堯はこの頃、生きることへの熱意をまったく感じなくなっていた。

一日一日が彼を引きずっていた。

そして心の中に居場所を失った魂は、いつも外の世界へ逃げ出そう逃げ出そうと焦っていた。――

昼は部屋の窓を開けて、目の見えない人のように外の風景をじっと見つめる。

夜は屋外の物音や鉄瓶の音に、耳の聞こえない人のように耳を澄ます。

冬至に近づいていく十一月のはかない日差しは、しかし、彼が床を出てから一時間も経たないうちに、窓の外でどの日もどの日も消えかかっていくのだった。

影になってしまった低地には、彼が住んでいる家の影さえ消えてしまっていた。

それを見ると堯の心に、墨汁のような後悔やいらだちが広がっていくのだった。

日向はわずかに低地を隔てた灰色の西洋風の木造家屋にとどまっていて、その時間、それはなにか悲しげに、遠い地平に落ちていく夕日を眺めているように見えた。

冬の陽は郵便受けの中にまで差し込む。

道の上のどんな小さな石粒も一つひとつ影を持っていて、見ていると、それがみなエジプトのピラミッドのような巨大な悲しみを浮かべているように思えた。――

低地を隔てた洋館には、その時間、並んだアオギリの幽霊のような影が映っていた。

光に向かう性質を持った、もやしのように青白い堯の感触は、知らず知らずのうちにその灰色の木造家屋の方へ伸びていって、そこに滲み込んだ不思議な影の痕をなでるのだった。

彼は毎日、その影が消えてしまうまでの時間を、空っぽな心で窓を開けて過ごした。

視界の北の端を支えているカシの並木は、ある日、鋼鉄のようなしなやかさでたわみながら踊るように、風を揺り下ろしてきた。

様変わりした低地ではカサコソと枯れ葉が骸骨の踊りのような音を鳴らした。

そんなとき、アオギリの影は今にも消えてしまいそうにも見えた。

もう日向とは思えないそこに、気のせいほどのかすかな影がまだ残っている。

そしてそれは木枯らしに追われて、砂漠のような、影が生きている世界の遠くへ、だんだんと姿を消していくのだった。

堯はそれを見終わると、絶望に似た気持ちで窓を閉めにかかる。

もう夜を呼ぶばかりの木枯らしに耳を澄ましていると、あるときはまだ電気も来ていない遠くでガラス戸が砕け落ちる音がしていた。

二

堯は母からの手紙を受け取った。

「延子を亡くしてから父上はすっかり老け込んでしまいました。あなたの体も普通の体ではないのだから大切にしてください。もうこれ以上の苦労はわたしたちもしたくない。

わたしはこの頃、夜中に何かに驚いたように目が覚めます。

頭の中はあなたのことが気がかりなのです。

いくら考えまいとしても無駄です。

わたしは何時間も眠れません。」

堯はそれを読んで、ある考えにひどく胸を打たれた。

みんなが寝静まった夜を越えて、彼と彼の母が互いに互いを悩み苦しんでいる。

そんなとき、彼の心臓を打つ不吉な鼓動が、どうして母を目覚めさせないと言い切れよう。

堯の弟は脊椎カリエスで死んだ。

そして妹の延子も腰椎カリエスで、意志を失ったような風景の中を死んでいった。

そこでは、たくさんの虫が一匹の死にかけている虫の周りに集まって悲しんだり泣いたりしていた。

そして二人とも、土に帰る前の一年間を横たわっていた、白い土の石膏の床から下ろされたのだった。

――どうして医者は「今の一年は後の十年だ」

なんて言うのだろう。

堯はそう言われたとき自分の中に起こった、なんとなく後ろめたいような気持ちを思い出しながら考えた。

――まるで自分がその十年で到達しなければならない理想でも持っているかのように。

どうしてあと何年経てば死ぬとは言わないのだろう。

堯の頭には、彼によく浮かぶ意志を失った風景が浮かびあがる。

暗く冷たい石造りの官庁が立ち並ぶ街の停留所。

そこで彼は電車を待っていた。

家へ帰ろうか、にぎやかな街へ出ようか、彼は迷っていた。

どちらの決心もつかなかった。

そして電車はいくら待ってもどちらからも来なかった。

圧しつけるような暗い建物の陰影、裸の並木、まばらな街灯が作る遠近法の光景。――

その遠くの交差点には、時どき水族館のような電車が通り過ぎた。

風景は急に秩序を失った。

その中で彼は激しく自分が崩れていくような感覚を覚えた。

幼い堯は、ネズミ取りに入ったネズミを川に沈めに行った。

透明な水の中でネズミは左右に金網を伝い、空気の中にいるように見えた。

やがてネズミは網目の一つに鼻を突っ込んだまま動かなくなった。

白い泡がネズミの口から最後に浮かんだ。……

堯は五、六年前は、自分の病気が約束している死の前には、ただ甘い悲しみをまき散らしただけで通り過ぎていた。

そしていつかそれに気がついてみると、栄養や安静が彼に染み込ませた、美食への好みや怠惰や臆病さが、彼から生きていこうとする意志をだんだんと奪っていっていた。

しかし彼は何度も気持ちを立て直して生活に向かっていった。

でも、彼の思索や行動はいつの間にか偽りの響きを立て始め、やがてその滑らかさを失って固まった。

すると、彼の前にはそういった風景が現れるのだった。

何人もの人間がある症状を現し、ある経過をたどって死んでいった。

それと同じ症状がお前に現れている。

近代科学の医者の一人が、堯にはじめてそれを告げたとき、彼が拒否できるわけもないそのことは、ただ彼が漠然と嫌っていたその名前だけが頭に入ってきて、意味として受け付けなかった。

もう彼はそれを拒まない。

白い土の石膏の床は、彼が黒い土に帰るまでの何年かのために用意されている。

そこでは寝返りを打つことさえ許されないのだ。

夜が更けて夜回りの拍子木の音が聞こえてくると、堯は暗い心の底でつぶやいた。

「おやすみなさい、お母さん」

拍子木の音は坂や邸の多い堯の家のあたりを、微妙に変わっていく響きの具合で、それが通っていく先々を思い浮かばせた。

肺が軋む音だと思っていた、遠くで聞こえる犬の遠吠え。――

堯には夜回りの姿が見える。

母が寝ている姿が見える。

もっとずっと暗い心の底で、彼はまたつぶやく。

「おやすみなさい、お母さん」

三

堯は掃除を終えた部屋の窓を開け放ち、籐の寝椅子に休んでいた。

すると、ジュッジュッという鳴き声がして、カナムグラの垣根の陰で、笹鳴きのウグイスがちらちらと見え隠れしているのが見えた。

ジュッ、ジュッ、堯は首をもたげて、口でその鳴き声を真似しながら、小鳥の様子を見ていた。――

彼は自宅でカナリヤを飼ったことがある。

美しい午前の日光が葉の間からこぼれている。

笹鳴きは口の真似の音に迷わされてはいるが、そんな場合のカナリヤなどのように、繊細な感情は見せなかった。

食欲で肥え太って、何か硬いチョッキでも着たような格好をしている。――

堯が真似をやめると、愛想もなく、下の枝の間を渡りながら行ってしまった。

低地を隔てて、谷に面した日当たりのいいある華族の庭が見えた。

黄色く枯れた朝鮮芝に赤い布団が干してある。――

堯はいつになく早起きをした午前の空気にうっとりとした。

しばらくして彼は、葉が褐色に枯れて落ちている屋根に、ツルモドキの赤い実がつやつやと現れているのを見ながら、家の門を出た。

風もない青空の下で、すっかり黄色くなったイチョウは、静かに影をたたんで休んでいた。

白い化粧レンガを張った長い塀が、いかにも澄んだ冬の空気を映していた。

その下を孫をおぶった老婆がゆっくりゆっくり歩いてくる。

堯は長い坂を下りて郵便局へ行った。

日が差し込んでいる郵便局は絶えず扉が鳴り、人々は朝の新鮮な空気をまき散らしていた。

堯は長い間こんな空気に触れなかったような気がした。

彼は細い坂をゆっくりゆっくり登った。

サザンカの花やヤツデの花が咲いていた。

堯は十二月になっても蝶がいるのに驚いた。

蝶が飛んでいった方角には、日光の中に散らばったアブの光点が忙しく行き交っていた。

「ぼんやりとした幸福だ」

と彼は思った。

そしてうとうとしながら日だまりにしゃがんでいた。――

やはりその日だまりの少し離れたところで、小さい子供たちが何かして遊んでいた。

四、五歳の男の子や女の子たちだった。

「見てやしないだろうな」

と思いながら堯は浅く水が流れている溝の中へ痰を吐いた。

そして彼らの方へ近づいて行った。

女の子でやんちゃなのもいた。

男の子でおとなしくしているのもいた。

幼い線が石墨で道に描かれていた。――

堯はふと、これはどこかで見たことのある情景だと思った。

急に心が揺れた。

揺り起こされたアブが、ぼんやりとした堯の過去へ飛び去った。

その穏やかな冬の月の午前へ。

堯のアブは見つけた。

サザンカを。

その花びらがこぼれるあたりで遊んでいる子供たちを。――

それはたとえば彼が半紙などを忘れて学校へ行ったとき、先生に断りを言って急いで家へ取りに帰ってくる、学校が授業中の、なんとも珍しい午前の道だった。

そんなときでもなければ垣間見ることを許されなかった、聖なる時間の有様だった。

そう思って、堯は微笑んだ。

午後になって日がいつもの角度に傾くと、この考えは堯を悲しくした。

幼い頃の古ぼけた写真の中に残っていた日向のような弱い陽が、物をほのかに照らしていた。

希望を持てない人間が、どうして思い出を大切にすることができよう。

未来に今朝のような明るさを感じたことが、最近の自分にあるだろうか。

そして今朝の思いつきも結局のところ、ロシアの貴族のように午後二時頃の朝食が生活の習慣になっていたということの、いい証拠ではないか。――

彼はまた長い坂を下りて郵便局へ行った。

「今朝の葉書のこと、考えが変わってやめることにしたから、お願いしたことは取り消してください」

今朝彼は暖かい海岸で冬を越すことを考え、そこに住んでいる友人に貸家を探すことを頼んで葉書を出したのだった。

彼は激しい疲れを感じながら坂を帰るのにあえいだ。

午前の日光の中で静かに影をたたんでいたイチョウは、一日も経たないうちにもう木枯らしが枝を寂しくしていた。

その落ち葉が日の当たらない道の上を明るくしている。

彼はそれらの落ち葉にほのかな愛着を覚えた。

堯は家の横の道まで帰ってきた。

彼の家からは、その傾斜のついた道は崖の上になっている。

部屋から眺めているいつもの風景が、今彼の目の前で木枯らしに吹きさらされていた。

曇り空には雲が暗々と動いていた。

そしてその下に堯は、まだ電灯も来ていないある家の二階が、もう戸を閉ざされているのを見た。

戸の木の肌がむき出しに外側に向かってさらされていた。――

ある感動とともに堯はそこに立ちどまった。

そばには彼が住んでいる部屋がある。

堯はその部屋を、これまで一度も眺めたことのない新しい気持ちで眺めはじめた。

電灯も来ていないのに早くも戸締まりをした一軒の家の二階――戸のむき出しの木の肌は、ふいに堯の心をよりどころのない旅の寂しさで染めた。

――食べるものも持っていない。

どこに泊まるあてもない。

そして日は暮れかかっているのに、この知らない町はもう自分を拒んでいる。――

それが現実であるかのような暗い憂いが彼の心を翳らせていった。

またそんな記憶がかつての自分にあったような、不思議に甘い気持ちが堯を切なくした。

なぜそんな空想が浮かんでくるのか？

　なぜその空想がこれほど自分を悲しくさせ、また、これほど親しく自分を呼ぶのか？

　そんなことが堯にはぼんやりとわかるような気がした。

肉を焼く香ばしい匂いが、夕方の寒さの匂いに混じってきた。

一日の仕事を終えたらしい大工のような人が、息を吐く微かな音をさせながら、堯とすれちがってすたすたと坂を登っていった。

「俺の部屋はあそこだ」

堯はそう思いながら自分の部屋に目を向けた。

夕暮れに包まれているその姿は、今エーテルのように風景に広がっていく虚無に対しては、何の力にもならないように見えた。

「俺が愛した部屋。俺がそこに住むのを喜んだ部屋。あの中には俺のすべての持ち物が――ひょっとするとその日その日の生活の感情までが内蔵されているかもしれない。ここから声をかければ、その幽霊があの窓を開けて首を差し伸べそうな気さえする。でもそれも、脱ぎ棄てた旅館のどてらがいつの間にか自分の体をその中に思い浮かばせてくる作用とわずかも違わないのではないか。あの無感覚な屋根瓦や窓ガラスをこうしてじっと見ていると、俺はだんだん通行人のような気持ちになってくる。あの無感覚な外側は自殺しかけている人間をその中に抱えているときもやはりあのとおりに違いないのだ。――と言って、自分は先ほどの空想が俺を呼ぶのに従ってこのままここを歩み去ることもできない。

早く電灯でも来ればいい。

あの窓のすりガラスが黄色い灯を滲ませれば、与えられた命に満足している人間を部屋の中に、この通行人の気持ちは想像するかもしれない。

その幸福を信じる力が生まれてくるかもしれない」

道に立っている堯の耳に、階下の柱時計の音がボンボン……と伝わってきた。

変なものを聞いた、と思いながら彼の足はとぼとぼと坂を下っていった。

四

街路樹から次には街路から、風が枯れ葉を掃い去ったあとは、風の音も変わっていった。

夜になると街のアスファルトは鉛筆でなぞったように凍りはじめた。

そんな夜に堯は自分の静かな町から銀座へ出かけていった。

そこでは華やかなクリスマスや年末の売り出しが始まっていた。

友達か恋人か家族か、舗道の人はそのほとんどが連れを携えていた。

連れのいない人間の顔は友達に出会う当てを持っていた。

そしてほんとうに連れがいなくとも金と健康を持っている人に、この物欲の市場が嫌な顔をするはずのものではなかった。

「何をしに自分は銀座へ来るのだろう」

堯は舗道が早くも疲れしか与えなくなりはじめると、よくそう思った。

堯はそんなとき、いつか電車の中で見たある少女の顔を思い浮かべた。

その少女はつつましい微笑みを浮かべて、彼の座席の前で吊り革に下がっていた。

どてらのように体に添っていない着物から「お姉さん」

のような首が生えていた。

その美しい顔は一目で彼女が何の病気かを直感させた。

陶器のように白い皮膚を翳らせている多い産毛。

鼻の穴のまわりの垢。

「彼女はきっと病床から抜け出してきたに違いない」

少女の顔に絶えず波紋のように起こっては消える微笑みを眺めながら堯はそう思った。

彼女が鼻をかむようにして拭き取っているのは何か。

灰を落としたストーブのように、そんなとき彼女の顔には一時鮮やかな血の色がのぼった。

自分の疲れとともにだんだんいじらしさを増していくその娘の面影を抱きながら、銀座では堯は自分の痰を吐くのに困った。

まるで物を言うたびに口から蛙が飛び出すグリムのお伽噺の娘のように。

彼はそんなとき一人の男が痰を吐いたのを見たことがある。

ふいに粗末な下駄が出てきてそれをすりつぶした。

でも、それは足が履いている下駄ではなかった。

路傍にゴザを敷いてブリキのこまを売っている老人が、さすがに怒りを顔に浮かべながら、その下駄をゴザの端にあったもう一つの下駄の上へ重ねるところを彼は見たのだった。

「見たか」

そんな気持ちで堯は通り過ぎる人々を振り返った。

でも、誰もそれを見た人はなさそうだった。

老人が座っているところは、それが往来の目に入るにはあまりに近すぎた。

それでなくても老人が売っているブリキのこまはもう田舎の駄菓子屋でさえ時代遅れなものに違いなかった。

堯は一度もその玩具が売れたのを見たことがなかった。

「何をしに自分は来たのだ」

彼はそれが自分自身への口実の、コーヒーやバターやパンや筆を買ったあとで、ときには怒りのようなものを感じながら高価なフランスの香水を買ったりするのだった。

またときには露店が店をたたむ時間まで街角のレストランに座っていた。

ストーブで暖められ、ピアノトリオに気分が浮き立って、グラスが鳴り、流し目が光り、笑顔が湧き立っているレストランの天井には、だるそうな冬のハエが何匹も飛んでいた。

手持ちぶさたにそんなものまで見ているのだった。

「何をしに自分は来たのだ」

街へ出ると吹き通る空っ風がもう人出をまばらにしていた。

宵のうち人々がつかまされたビラの類が不思議と街の一か所に吹き溜められていたり、吐いた痰がすぐに凍り、落ちた下駄の金具に紛れてしまったりする夜更けを、彼は結局は家へ帰らなければならないのだった。

「何をしに自分は来たのだ」

それは彼の中に残っている古い生活の楽しみにすぎなかった。

やがて自分は来なくなるだろう。

堯は重い疲れとともにそれを感じた。

彼が部屋で感じる夜は、昨夜も一昨夜もおそらくは明晩もない、病院の廊下のように長く続いた夜だった。

そこでは古い生活は死のような空気の中で止まっていた。

思想は本棚を埋める壁の土にすぎなかった。

壁にかかった星座早見表は午前三時が十月二十何日に目盛りを合わせたままほこりをかぶっていた。

夜更けて彼がトイレへ通ると、小窓の外の屋根瓦には月光のような霜が置いている。

それを見るときだけ彼の心はぱっと明るくなるのだった。

硬い寝床はそれを離れると午後に始まる一日が待っていた。

傾いた冬の陽が窓の外の目の前を幻灯のように写し出している、その毎日だった。

そしてその不思議な日差しはだんだんすべてのものが仮の姿にすぎないということや、仮の姿であるがゆえに精神的な美しさに染められているのだということを、あからさまにしてくるのだった。

ビワが花をつけ、遠くの日だまりからはダイダイの実が目を射た。

そして初冬の時雨はもう霰となって軒を走った。

霰はあとからあとへ黒い屋根瓦を打ってはころころと転がった。

トタン屋根を打つ音。

ヤツデの葉をはじく音。

枯れ草に消える音。

やがてサアーというそれが世間に降っている音が聞こえてくる。

すると、白い冬のベールを破って、近くの屋敷からは鶴の鳴き声が起こった。

堯の心もそんなときにはなにか新鮮な喜びが感じられるのだった。

彼は窓辺によりかかって、風狂というものが存在した古い時代のことを思った。

しかしそれを自分自身に当てはめることは堯にはできなかった。

五

いつの間にか冬至が過ぎた。

そんなある日、堯は長らく近づかなかった、以前住んでいた町の質屋へ行った。

お金が入ったので冬の外套を取り出しに出かけたのだった。

でも行ってみると、それはすでに流れてしまっていた。

「××さん、あれはいつ頃でしたっけ」

「へい」

しばらく見ない間にすっかり大人びた若い店員が帳簿をめくった。

堯はその言葉がわりとすらすら出てくる番頭の顔が変に見えてきた。

ある瞬間には彼が非常に言いにくいことを押し隠して言っているように見え、ある瞬間にはいかにも平気に言っているように見えた。

彼は人の表情を読むのにこれほど戸惑ったことはないと思った。

いつもは好意のある世間話をしてくれる番頭だった。

堯は番頭の言葉によって、何度も質屋から郵便を受け取っていたことをはじめて現実として思い出した。

硫酸に侵されているような気持ちの底で、そんなことをこの番頭に聞かせたらというような苦笑いも感じながら、彼もやはり番頭のような無関心を顔に装って、一緒に処分されたものを一通り聞いてから、彼はその店を出た。

一匹の痩せ衰えた犬が、霜解けの道端で醜い腰つきを震わせながら、糞をしようとしていた。

堯はなにか露悪的な気持ちにじりじり迫られるのを感じながら、嫌悪に耐えてその犬の体の様子を終わるまで見ていた。

長い帰りの電車の中でも、彼はずっと崩れ落ちそうになる自分をこらえていた。

そして電車を降りてみると、家を出るとき持って出たはずの傘は――彼は持っていなかった。

当てもなく電車を追おうとする目を、彼は反射的にそらせた。

重い疲れを引きずりながら、夕方の道を帰ってきた。

その日町へ出るとき赤いものを吐いた、それが道端のムクゲの根元にまだひっかかっていた。

堯にはかすかな身震いが感じられた。――

吐いたときには悪いことをしたとしか思わなかったその赤い色に。――

夕方の発熱する時間が来ていた。

冷たい汗が気味悪く脇の下を伝った。

彼は袴も脱がない外出姿のままじっと部屋に座っていた。

突然、短刀のような悲しみが彼に触れた。

次から次へ愛する人を失っていった母の、ときどきするぼんやりとした表情を思い浮かべると、彼は静かに泣きはじめた。

夕食のために階下へ下りる頃には、彼の心はもう冷静に戻っていた。

そこへ友達の折田というのが訪ねてきた。

食欲はなかった。

彼はすぐ二階へあがった。

折田は壁にかかっていた星座表を外してきて、しきりに目盛りを動かしていた。

「よう」

折田はそれには答えず、

「どうだ。雄大じゃないか」

それから顔をあげようとしなかった。

堯はふっと息をのんだ。

彼にはそれがいかに壮大な眺めであるかが信じられた。

「休暇になったから郷里へ帰ろうと思ってやってきた」

「もう休暇なのか。俺は今度は帰らないよ」

「どうして」

「帰りたくない」

「家からは」

「家へは帰らないと手紙を出した」

「旅行でもするのか」

「いや、そうじゃない」

折田はぎろっと堯の目を見返したまま、もうその先を聞かなかった。

でも、友達の噂や学校の話、久しぶりの話はだんだん出てきた。

「この頃学校では講堂の焼け跡を壊してるんだ。それがね、労働者がつるはしを持って焼け跡のレンガ壁に登って……」

今まさに自分が乗っているレンガ壁につるはしを振るっている労働者の姿を、折田は身振りを交えて描き出した。

「あと一突きというところまでは、その上にいてつるはしをあてている。それから安全な場所へ移って一発ぐわんとやるんだ。すると大きな塊がどどーんと落ちてくる」

「ふーん。なかなかおもしろい」

「おもしろいよ。それで大変な人気だ」

堯たちは話をしているといくらでも茶を飲んだ。

でも、いつも自分が使っている茶碗でしきりに茶を飲む折田を見ると、そのたびに彼は心が話からそれる。

そのこだわりがだんだん重く堯にのしかかってきた。

「君は肺病の茶碗を使うのが平気なのか。咳をするたびにバイキンはたくさん飛んでいるし。――平気なんだったら衛生の観念が乏しいんだし、友達だからこらえているんだったら子供みたいな感傷主義にすぎないと思うな――僕はそう思う」

言ってしまって堯は、なぜこんないやなことを言ったのかと思った。

折田は目を一度ぎろっとさせたまま黙っていた。

「しばらく誰も来なかったか」

「しばらく誰も来なかった」

「来ないとひがむか」

今度は堯が黙った。

でも、そんな言葉で話し合うのが堯にはなぜか心地よかった。

「ひがみはしない。しかし俺もこの頃は考え方が少し変わってきた」

「そうか」

堯はその日の出来事を折田に話した。

「俺はそんなとき、どうしても冷静になれない。冷静というのは無感動じゃなくて、俺にとっては感動だ。苦痛だ。しかし俺の生きる道は、その冷静さで自分の体や自分の生活が滅びていくのを見ていることだ」

「…………」

「自分の生活が壊れてしまえばほんとうの冷静はくると思う。水底の岩に落ちつく木の葉かな。……」

「丈草だね。……そうか、しばらく来なかったな」

「そんなこと。……しかしこんな考えは孤独にするな」

「俺は君がそのうちに転地でもするような気になるといいと思うな。正月には帰れと言ってきても帰らないつもりか」

「帰らないつもりだ」

珍しく風のない静かな夜だった。

そんな夜は火事もなかった。

二人が話をしていると、外では時どき小さな呼子のような声のものが鳴いた。

十一時になって折田は帰っていった。

帰りぎわに彼は財布の中から乗車割引券を二枚、

「学校へ取りに行くのも面倒だろうから」

と言って堯に渡した。

六

母から手紙が来た。

――お前には何か変わったことがあるに違いない。

それで正月に上京される津枝さんにお前を見舞っていただくことにした。

そのつもりでいなさい。

帰らないと言うから春着を送りました。

今年は胴着を作って入れておいたが、胴着は着物と襦袢の間に着るものです。

直接着てはいけません。――

津枝というのは母の先生の息子で、今は大学を出て医者をしていた。

でも、かつて堯にはその人に兄のような思慕を持っていた時代があった。

堯は近くへ散歩に出ると、近頃はことに母の幻覚に出会った。

母だ！

　と思ってそれが見も知らぬ人の顔であるとき、彼はよく変なことを思った。――

すーっと変わったようだった。

また母がもう彼の部屋へ来て座り込んでいる姿が目にちらつき、家へ引き返したりした。

でも、来たのは手紙だった。

そして来るはずの人は津枝だった。

堯の幻覚はやんだ。

街を歩くと堯は自分が敏感な水準器になってしまったのを感じた。

彼はだんだん息が苦しくなってくる自分に気がつく。

そして振り返ってみると、その道は彼が知らなかったほどの傾斜をしているのだった。

彼は立ち止まると激しく肩で息をした。

ある切ない塊が胸を下っていくまでには、必ずどうすればいいのかわからない息苦しさを一度経なければならなかった。

それが治まると堯はまた歩き出した。

何が彼を駆り立てるのか。

それは遠い地平へ落ちていく太陽の姿だった。

彼の一日は、低地を隔てた灰色の西洋風の木造家屋にどの日もどの日も消えていく冬の日に、もう耐えきることができなくなった。

窓の外の風景が次第に青ざめた空気の中へ沈んでいくとき、それがすでにただの日陰ではなく、夜と名付けられた日陰だという自覚に、彼の心は不思議なほど苛立ちを覚えるのだった。

「ああ、大きな落日が見たい」

彼は家を出て、遠くまで見渡せる場所を探した。

年の瀬の町には餅つきの音が起こっていた。

花屋の前には梅と福寿草をあしらった植木鉢が並んでいた。

そんな風景は、町のどこをどう帰ればいいかわからなくなりはじめるにつれて、だんだん美しくなった。

自分がまだ一度も踏まなかった道――そこでは米を研いでいる女も、けんかをしている子供も彼を立ち止まらせた。

でも、見晴らしはどこへ行っても、大きな屋根の影絵があり、夕焼け空に澄んだ梢があった。

そのたびに、遠い地平へ落ちていく太陽の隠された姿が切ない彼の心に映った。

日の光に満ちた空気は地面からわずかも離れていなかった。

彼の満たされない願いは、ときに高い屋根の上に登って空へ手を伸ばしている男を想像した。

男の指の先はその空気に触れている。――

また彼は水素を詰めたシャボン玉が、青ざめた人と街とを昇天させながら、その空気の中へぱっと七色に浮かび上がる瞬間を想像した。

青く澄み透った空では浮き雲が次から次へ美しく燃えていった。

満たされない堯の心の奥底にも、やがてその火は燃え移った。

「こんなに美しいときが、なぜこんなに短いのだろう」

彼はそんなときほどはかない気のするときはなかった。

燃えた雲はまた次々に死灰になりはじめた。

彼の足はもう進まなかった。

「あの空を満たしていく影は地球のどのあたりの影になるのだろう。あそこの雲へ行かない限り今日ももう日は見られない」

急に重い疲れが彼にのしかかってきた。

知らない町の知らない町角で、堯の心はもう二度と明るくはならなかった。