冬の日 小学生向け

一

季節は冬至（いちばん昼が短い日）のすぐ近くだった。

堯（たかし）の窓からは、地面の低いところに建ち並ぶ家々の庭や門のそばに立っている木々の葉が、一日ごとにはがれ落ちていくようすが見えた。

ごんごん胡麻（ごま）という木はお年寄りの女の人のボサボサ髪のようになってしまい、霜に美しく焼けた桜の最後の葉もなくなり、欅（けやき）が風にカサカサと体を震わすたびに、それまで隠れていた景色の一部が見えてきた。

もう夜明けごろに来ていたモズ（小鳥の一種）も来なくなった。

そしてある日、屏風（びょうぶ）のように立ち並んだカシの木に、鉛色（えんいろ）のムクドリが何百羽とも知れないほど降り立ったころから、しだいに霜は厳しくなってきた。

冬になって、堯の肺（はい）が痛むようになった。

落ち葉が積もっている井戸端（いどばた）のしっくい壁に、顔を洗うときに吐く痰（たん）が、黄緑色から鈍（にぶ）い血の色を帯びるようになり、ときにはそれが驚くほど鮮やかな赤に澄んで見えた。

堯が間借りしている二階の四畳半から起き出るころには、家のおかみさんの朝の洗濯はとっくに終わっていて、しっくいの壁はもう乾いてしまっている。

その壁の上に落ちた痰は、水をかけても取れない。

堯は金魚の子でもつまむようにして、その痰を土管（どかん）の口へ持っていくのだった。

彼は血のまじった痰を見ても、もう何も感じなくなっていた。

しかし、冷たく澄んだ空気の中でくっきりと浮かぶひとかたまりの色は、なぜかいつもじっと見つめずにはいられなかった。

堯はこのころ、生きようとする気持ちをまったく感じなくなっていた。

一日一日が彼を引きずっていった。

そして心の中に居場所をなくした魂は、いつも外の世界へ逃げ出そう逃げ出そうとあせっていた。――

昼は部屋の窓を開けて、目の見えない人のように外の景色をじっと見つめる。

夜は家の外の物音や鉄瓶（てつびん）の音に、耳の聞こえない人のように耳をすます。

冬至に近づいていく十一月のもろい日ざしは、しかし、彼が床を出て一時間もたたないうちに、窓の外でどの日もどの日も消えかかっていくのだった。

日かげになってしまった低い土地には、彼の住んでいる家の影でさえ消えてしまっている。

それを見ると堯の心には、墨（すみ）のような後悔やいらだちが広がっていくのだった。

日当たりはわずかに低い土地を隔てた、灰色の洋風の木造の家に残っていて、そのときそこは何か悲しそうに、遠い地平線に沈んでいく夕日を眺めているかのように見えた。

冬の日ざしは郵便受けの中にまで差し込んでいる。

道路のどんな小さな石粒も一つ一つ影を持っていて、見ていると、それがみなエジプトのピラミッドのように大きな悲しみを浮かべているように見えた。――

低い土地を隔てた洋館には、そのころ、並んだアオギリの幽霊のような影が映っていた。

日光のほうへ向かおうとする、もやしのように青白い堯の心のつる先は、知らないうちにその灰色の木造の家のほうへ伸びていって、そこにしみ込んだ不思議な影のあとをなでるのだった。

彼は毎日、その影が消えてしまうまでの時間を、空っぽな気持ちで窓を開けていた。

眺めの北の端を支えているカシの並木は、ある日、鋼鉄（こうてつ）のような強さでしなやかに踊りながら、風を吹き下ろしてきた。

すっかり姿の変わった低い土地では、カサコソと枯れ葉が骸骨の踊りのような音を立てた。

そんなとき、アオギリの影は今にも消されてしまいそうにも見えた。

もう日当たりとは思えないそこに、気のせいほどのかすかな影がまだ残っている。

そしてそれは木枯らしに追われて、砂漠のような、そこでは影が生きている世界の遠くへ、だんだん姿を消していくのだった。

堯はそれを見終わると、絶望に似た気持ちで窓を閉め始める。

もう夜を呼ぶばかりの木枯らしに耳をすましていると、あるときはまだ電気もつかない遠くのどこかで、ガラス戸の砕け落ちる音がしていた。

二

堯は母から手紙を受け取った。

「延子（のぶこ）を亡くしてから父上はすっかり老け込んでしまわれた。おまえの体も普通の体ではないのだから大切にしてください。もうこれ以上の苦労はわたしたちもしたくない。

わたしはこのごろ夜中に何かに驚いたように目が覚める。

頭はおまえのことが気がかりなのだ。

いくら考えまいとしても無駄です。

わたしは何時間も眠れません。」

堯はそれを読んで、ある考えに深く悲しくなった。

人びとが寝静まった夜をはさんで、彼と彼の母がお互いにお互いを悩み苦しんでいる。

そんなとき、彼の心臓が打つ不吉な鼓動（どうき）が、どうして母を目覚めさせないと言いきれよう。

堯の弟は背骨（せぼね）の病気（脊椎カリエス）で死んだ。

そして妹の延子も腰の骨の病気（腰椎カリエス）で、意志を失った風景の中を死んでいった。

そこでは、たくさんの虫が一匹の死にかけている虫のまわりに集まって悲しんだり泣いたりしていた。

そして彼ら二人ともが、土に帰る前の一年間を横たわっていた、白い石こうの床からおろされたのだった。

――どうして医者は「今の一年は後の十年だ」

なんて言うのだろう。

堯はそう言われたとき自分の中に起こった、何か居心地の悪いような気持ちを思い出しながら考えた。

――まるで自分がその十年で達成しなければならない目標でも持っているかのように。

どうしてあと何年で死ぬとは言わないのだろう。

堯の頭には、しばしば目の前に現れる、意志を失った風景が浮かびあがる。

暗い冷たい石造りの役所が立ち並んでいる街の電停（でんてい）。

そこで彼は電車を待っていた。

家へ帰ろうか、にぎやかな街へ出ようか、彼は迷っていた。

どちらにも決められなかった。

そして電車はいくら待ってもどちらからも来なかった。

押しつぶしてくるような暗い建物の陰影、裸の並木、まばらな街灯の光の列。――

その遠くの交差点（こうさてん）にはときどき通り過ぎる、水族館のように光る電車。

風景は急に秩序（ちつじょ）を失った。

その中で彼は激しく形が崩れる感覚を覚えた。

子どものころの堯はネズミ捕りに入ったネズミを川に沈めに行った。

透明な水の中でネズミは左右に金網をつたい、それは空気の中にいるように見えた。

やがてネズミは網目の一つに鼻を突っ込んだまま動かなくなった。

白い泡がネズミの口から最後に浮かんだ。……

堯は五、六年前までは、自分の病気が約束している死を前にして、ただ甘い悲しみをまき散らしただけで通り過ぎていた。

そしていつかそれに気がついてみると、栄養や安静が彼に染みついた、おいしいものへの好みや楽をしようとする気持ちや弱さが、彼から生きていこうとする意志をだんだん奪い取っていた。

しかし彼は何度も気持ちを立て直して生活に向かっていった。

しかし、彼の思索（しさく）や行動はいつの間にかうそ偽り（いつわり）の響きを持ち始め、やがてその滑らかさを失って固まってしまった。

すると、彼の前には、そういった風景が現われるのだった。

何人もの人間があるしるしを見せ、ある経過をたどって死んでいった。

それと同じしるしがおまえに現れている。

現代の医学者の一人が、堯に初めてそれを告げたとき、彼が拒否する権利もないそのことは、ただ彼がぼんやりと嫌がっていたその病名だけで、頭がそれを受けつけなかった。

もう彼はそれを拒否しない。

白い石こうの床は、彼が黒い土に帰るまでの何年かのために用意されている。

そこではもう寝返りを打つことさえ許されないのだ。

夜が更けて夜回りの拍子木（ひょうしぎ）の音が聞こえ始めると、堯は暗く沈んだ心の底でつぶやいた。

「おやすみなさい、お母さん」

拍子木の音は坂や屋敷（やしき）の多い堯の家のあたりを、微妙に変わっていく反響の具合で、それが通り過ぎていく先々の場所を思い浮かばせた。

肺がきしむ音だと思っていた、はるかかなたの犬の遠吠え。――

堯には夜回りの姿が見える。

母の眠っている姿が見える。

もっともっと暗く沈んだ心の底で彼はまたつぶやく。

「おやすみなさい、お母さん」

三

堯は掃除を終えた部屋の窓を大きく開けて、籐（とう）の寝椅子に休んでいた。

すると、ジュッジュッという鳴き声がして、カナムグラ（つる草の一種）の垣根の陰に、笹鳴きのウグイス（鳥の一種）が見え隠れするのが見えた。

ジュッ、ジュッ、堯は首をもたげて、口でその鳴き声をまねながら、小鳥のようすを見ていた。――

彼は家でカナリヤを飼っていたことがある。

美しい午前の日光が葉の間からこぼれている。

ウグイスは口でまねる音に戸惑ってはいるが、そんな場合のカナリヤなどのように、細やかな感情は見せなかった。

食欲でよく太っていて、何か固いチョッキでも着たような格好をしている。――

堯がまねるのをやめると、愛想もなく、下の枝の間を渡りながら行ってしまった。

低い土地を隔てて、谷に面した日当たりの良いある貴族の屋敷の庭が見えた。

黄色く枯れた朝鮮芝（ちょうせんしば）の上に赤い布団が干してある。――

堯はいつになく早起きをした午前にうっとりとした。

しばらくして彼は、葉が茶色く枯れ落ちている屋根に、ツルモドキ（つる植物の一種）の赤い実がつやつやと現われているのを見ながら、家の門を出た。

風もない青空に、黄色に変わりきったイチョウは、静かに影を重ねてゆったりと休んでいた。

白いタイルを張った長い塀が、いかにも澄んだ冬の空気を映していた。

その下を孫をおぶったお年寄りの女の人がゆっくりゆっくり歩いてくる。

堯は長い坂を下りて郵便局へ行った。

日が差し込んでいる郵便局は絶えずドアが鳴り、人びとは朝の新鮮な空気をまき散らしていた。

堯は長い間こんな空気に接しなかったような気がした。

彼は細い坂をゆっくりゆっくり登った。

サザンカの花やヤツデの花が咲いていた。

堯は十二月になっても蝶がいるのに驚いた。

蝶の飛んで行った方角には、日光の中を飛ぶアブ（虫の一種）の光る点が忙しく行き交っていた。

「ぼんやりしたような幸せだ」

と彼は思った。

そしてうとうとしながら日だまりでしゃがんでいた。――

やはりその日だまりの少し離れたところで小さい子どもたちが何かして遊んでいた。

四、五歳の男の子や女の子たちだった。

「見ていないだろうな」

と思いながら堯は浅く水が流れている溝の中へ痰を吐いた。

そして彼らのほうへ近づいていった。

女の子で元気よくはしゃいでいるのもあった。

男の子でおとなしくしているのもあった。

幼い（おさない）線が石ころで道に描かれていた。――

堯はふと、これはどこかで見たことのある景色だと思った。

不意に心が揺れた。

揺り起こされたアブが、ぼんやりとした堯の過去へ飛び去った。

その暖かく晴れた年の末の午前へ。

堯のアブが見つけた。

サザンカを。

その花びらのこぼれるあたりで遊んでいる子どもたちを。――

それはたとえば彼が半紙などを忘れて学校へ行ったとき、先生に断りを言って急いで家へ取りに帰ってくる、学校は授業中の、何か珍しい午前の道であった。

そんなときでなければ垣間見ることを許されなかった、神聖な時刻のようすであった。

そう思ってみて堯は微笑んだ。

午後になって、日がいつもの角度に傾くと、この考えは堯を悲しくした。

幼いころの古ぼけた写真の中に残っていた日だまりのような弱い日ざしが物を照らしていた。

希望を持てない者が、どうして思い出をいとしむことができよう。

将来に今朝のような明るさを感じたことが最近の自分にあるだろうか。

そして今朝の思いつきも結局は、ロシアの貴族のように午後二時ごろの朝ごはんが生活の習慣になっていたということの、よい証拠ではないか。――

彼はまた長い坂を下りて郵便局へ行った。

「今朝の葉書のこと、考えが変わってやめることにしたから、お願いしたことは中止してください」

今朝彼は暖かい海岸で冬を越すことを考え、そこに住んでいる友人に貸家を探すことを頼んで送ったのだった。

彼は激しい疲れを感じながら坂を帰るのにあえいだ。

午前の日光の中で静かに影を重ねていたイチョウは、一日もたたないうちにもう木枯らしが枝をまばらにしていた。

その落ち葉が日ざしを失った道の上を明るくしている。

彼はそれらの落ち葉にほのかな愛着を覚えた。

堯は家の横の道まで帰ってきた。

彼の家からはその傾斜のついた道は崖の上になっている。

部屋から眺めているいつもの景色は、今彼の目の前で木枯らしに吹きさらされていた。

曇り空には雲が暗く重そうに動いていた。

そしてその下で堯は、まだ電灯もついていないある家の二階は、もうドアが閉められているのを見た。

ドアの木の肌がむき出しに外に向かってさらされていた。――

ある感動で堯はそこにたたずんだ。

そばには彼の住んでいる部屋がある。

堯はそれをこれまでまったく見たことのない新しい気持ちで眺め始めた。

電灯もついていないのに早くも戸締まりをした一軒の家の二階――ドアのむき出しの木の肌は、不意に堯の心を、よりどころのない旅人の寂しさで染めた。

――食べるものも持っていない。

どこに泊まるあてもない。

そして日は暮れかかっているが、この他の土地の町は早くも自分を拒んでいる。――

それが現実であるかのような暗い悲しみが彼の心を翳（かげ）らせていった。

またそんな記憶がかつての自分にあったような、不思議な甘い気持ちが堯を切なくした。

なぜそんな空想が起こってくるのか？

なぜその空想がこんなにも自分を悲しくさせ、またこんなにも親しく自分を呼ぶのか？

そんなことが堯にはぼんやりとわかるように思われた。

肉を焼く香ばしい匂いが夕方の凍りつくような匂いにまじってきた。

一日の仕事を終えたらしい大工のような人が、息を吐くかすかな音をさせながら、堯とすれちがってすたすたと坂を登っていった。

「俺の部屋はあそこだ」

堯はそう思いながら自分の部屋に目を向けた。

薄暗さに包まれているその姿は、今エーテル（空気のようなもの）のように景色の中に広がっていく空虚さに対しては、何の力でもないように眺められた。

「俺が好きだった部屋。俺がそこに住むのを喜んだ部屋。あの中には俺のすべての持ち物が――ひょっとするとその日その日の生活の感情までが中に入っているかもしれない。ここから声をかければ、その幽霊があの窓を開けて首を差し伸べそうな気さえする。しかしそれも、脱いで捨てた旅館のどてら（ゆったりとした部屋着）がいつしか自分自身の体をそこに思い起こさせる働きと少しも変わらないではないか。あの感覚のない屋根瓦（かわら）や窓ガラスをこうしてじっと見ていると、俺はだんだん通りすがりの人のような気持ちになってくる。あの感覚のない外側は自殺しかけている人間をその中に隠しているときもやはりああしているにちがいないのだ。――とはいえ、自分は先ほどの空想が俺を呼ぶのにしたがってこのままここを歩み去ることもできない。

早く電灯でもつけばよい。

あの窓のすりガラスが黄色い灯をにじませれば、与えられた命に満足している人間が部屋の中に、この通りすがりの人の気持ちは想像するかもしれない。

その幸せを信じる力が起こってくるかもしれない」

道にたたずんでいる堯の耳に、階下の柱時計の音がボンボン……と伝わってきた。

変なものを聞いた、と思いながら彼の足はとぼとぼと坂を下っていった。

四

街路樹から次には道路から、風が枯れ葉を掃き去ってしまったあとは風の音も変わっていった。

夜になると街のアスファルトは鉛筆で光らせたように凍り始めた。

そんな夜を堯は自分の静かな町から銀座へ出かけていった。

そこでは華やかなクリスマスや年末の売り出しが始まっていた。

友達か恋人か家族か、歩道の人たちはそのほとんどが連れを連れていた。

連れのいない人の顔は友達に出会うあてを持っていた。

そしてほんとうに連れがいなくてもお金と健康を持っている人に、この物欲の市場が嫌な顔をするはずのものではないのだった。

「何をしに自分は銀座へ来るのだろう」

堯は歩道がすぐに疲れしか与えなくなり始めるとよくそう思った。

堯はそんなとき、いつか電車の中で見たある少女の顔を思い浮かべた。

その少女はつつましい微笑みを浮かべて彼の座席の前で吊革（つりかわ）につかまっていた。

どてらのように体に合っていない着物から「お姉さん」

のような首が生えていた。

その美しい顔は一目で彼女が何かの病気だとわかるような顔だった。

陶器のように白い肌をかすかに翳（かげ）らせている細かい産毛（うぶげ）。

鼻の穴のまわりの垢（あか）。

「彼女はきっと病床から抜け出してきたにちがいない」

少女の顔に絶えず小さな波のように起こっては消える微笑みを眺めながら堯はそう思った。

彼女が鼻をかむようにしてふき取っているのは何か。

灰を落としたストーブのように、そんなとき彼女の顔には一時鮮やかな血の色がのぼった。

自分の疲れとともにだんだんいじらしさを増していくその娘の姿を心に抱きながら、銀座では堯は自分の痰を吐くのに困った。

まるでものを言うたびに口から蛙（かえる）が跳び出すグリムのおとぎ話の娘のように。

彼はそんなとき一人の男が痰を吐いたのを見たことがある。

ふいに貧しい下駄（げた）が出てきてそれをすりつぶした。

しかし、それは足に履いている下駄ではなかった。

道のはたにゴザを敷いてブリキのコマを売っているお年寄りが、さすがに怒りを顔に浮かべながら、その下駄をゴザの端のもう一枚の上へ重ねるところを彼は見たのだった。

「見たか」

そんな気持ちで堯は通り過ぎていく人びとを振り返った。

しかし、誰もそれを見た人はなさそうだった。

お年寄りの坐っているところは、それが通りがかりの人の目に入るにはあまりにも近すぎた。

それでなくてもお年寄りの売っているブリキのコマはもう田舎のお菓子屋でも古くさいものにちがいなかった。

堯は一度もその玩具（おもちゃ）が売れたのを見たことがなかった。

「何をしに自分は来たのだ」

彼はそれが自分自身への言い訳で、コーヒーやバターやパンや筆を買ったあとで、ときには怒りのようなものを感じながら高価なフランスの香水を買ったりするのだった。

またときには露店が店を畳む時刻まで街角のレストランに腰かけていた。

ストーブに暖められ、ピアノトリオの音楽に浮き立って、グラスが鳴り、横目が光り、笑顔が広がっているレストランの天井には、だるそうな冬のハエが何匹も舞っていた。

手持ちぶさたにそんなものまで見ているのだった。

「何をしに自分は来たのだ」

街へ出ると吹き抜ける空っ風がもう人の流れをまばらにしていた。

宵のうち人びとが渡されたチラシの類が不思議に街の一か所に吹き集められていたり、吐いた痰がすぐに凍り、落ちた下駄の金具にまぎれてしまったりする夜更けを、彼は結局は家へ帰らなければならないのだった。

「何をしに自分は来たのだ」

それは彼の中に残っている古い生活への楽しみにすぎなかった。

やがて自分は来なくなるだろう。

堯は重い疲れとともにそれを感じた。

彼が部屋で感じる夜は、昨夜も一昨夜（おとつい）もおそらくは明晩もない、病院の廊下のように長く続いた夜だった。

そこでは古い生活は死のような空気の中で止まっていた。

思想（考え）は本棚を埋める壁土にすぎなかった。

壁にかかった星座早見表は午前三時が十月二十何日かに合わせたまま埃（ほこり）をかぶっていた。

夜更けに彼がトイレへ通うと、小窓の外の屋根瓦には月光のような霜が置いている。

それを見るときにだけ彼の心はほっと明るくなるのだった。

固い寝床はそれを離れると午後に始まる一日が待っていた。

傾いた冬の日が窓の外のすぐそばを幻灯（げんとう）のように映し出している、その毎日だった。

そしてその不思議な日ざしはだんだんすべてのものが見かけにすぎないということや、見かけであるがゆえに精神的な美しさに染められているのだということを、あからさまにしてくるのだった。

ビワが花をつけ、遠くの日だまりからはダイダイ（かんきつ類の果物）の実が目に飛び込んできた。

そして初冬の時雨（しぐれ）はもうあられとなって軒（のき）を走った。

あられはあとからあとへ黒い屋根瓦を打ってはころころ転がった。

トタン屋根を打つ音。

ヤツデの葉を弾く音。

枯れ草に消える音。

やがてサアーというそれが世間に降っている音が聞こえ始める。

すると、白い冬のベール（薄い幕）を破って近くの屋敷からは鶴の鳴き声が起こった。

堯の心もそんなときには何か新鮮な喜びが感じられるのだった。

彼は窓際（まどぎわ）に寄りかかって、風流（ふうりゅう）を好む変わり者が存在した古い時代のことを思った。

しかしそれを自分のことに当てはめることは堯にはできなかった。

五

いつの間にか冬至が過ぎた。

そんなある日、堯は長らく近づかなかった、以前住んでいた町の質屋（しちや）へ行った。

お金が入ったので冬のコートを引き出しに出かけたのだった。

しかし、行ってみるともうすでに流れてしまったあとだった（お金を払わなかったため、預けたものは売られてしまっていた）。

「××さん、あれはいつごろだったっけ」

「はい」

しばらく見ない間にすっかり大人びた小店員が帳簿を繰った。

堯はその口上がわりとすらすら出てくる番頭（ばんとう）の顔が変に見え始めた。

ある瞬間には彼が非常に言いにくいことを押し隠して言っているように見え、ある瞬間にはいかにも平気に言っているように見えた。

彼は人の表情を読むのにこれほど戸惑ったことはないと思った。

いつもは好意のある世間話をしてくれる番頭だった。

堯は番頭の言葉によって、自分が質屋から催促の手紙を何度も受け取っていたことを初めて現実として思い出した。

硫酸（りゅうさん）に侵されているような気持ちの底で、そんなことをこの番頭に聞かせたらというような苦笑も感じながら、彼もやはり番頭のような無関心を顔に装って一通りそれと一緒に処分されたものを聞くと、彼はその店を出た。

一匹のやせ衰えた犬が、霜解けの路のはたで、みっともない腰つきを震わせながら、糞（ふん）をしようとしていた。

堯は何か自分から汚さを見せびらかすような気持ちにじりじりと迫られるのを感じながら、嫌悪（けんお）に耐えながらその犬の体つきを最後まで見ていた。

長い帰りの電車の中でも、彼はずっと崩れ落ちそうになる自分に耐えていた。

そして電車を降りてみると、家を出るとき持って出たはずの傘（かさ）は――彼は持っていなかった。

あてもなく電車を追おうとする目を彼は反射的にそらせた。

重い疲れを引きずりながら、夕方の道を帰ってきた。

その日町へ出るとき赤いものを吐いた、それが道ばたのムクゲ（木の一種）の根もとにまだひっかかっていた。

堯にはかすかな身震いが感じられた。――

吐いたときには悪いことをしたとしか思わなかったその赤い色に。――

夕方の発熱の時間が来ていた。

冷たい汗が気味悪く脇の下を伝った。

彼はズボンも脱がない外出姿のまま、じっとして部屋に坐っていた。

突然、小刀（こがたな）のような鋭い悲しみが彼に触れた。

次から次へ愛する者を失っていった母の、ときどきするぼんやりとした表情を思い浮かべると、彼は静かに泣き始めた。

夕ご飯のために階下へ下りるころには、彼の心はもう冷静に戻っていた。

そこへ友達の折田（おりた）というのが訪ねてきた。

食欲はなかった。

彼はすぐ二階へ上がった。

折田は壁にかかっていた星座表を下ろしてきてしきりに目盛を動かしていた。

「よう」

折田はそれには答えず、

「どうだ。雄大（ゆうだい）じゃないか」

それから顔を上げようとしなかった。

堯はふっと息をのんだ。

彼にはそれがいかに壮大な眺めであるかが信じられた。

「休暇になったから故郷へ帰ろうと思ってやって来た」

「もう休暇かね。俺は今度は帰らないよ」

「どうして」

「帰りたくない」

「家からは」

「家へは帰らないと手紙を出した」

「旅行でもするのか」

「いや、そうじゃない」

折田はぎろっと堯の目を見返したまま、もうその先を聞かなかった。

しかし、友達の噂や学校の話、久しぶりに会った話は次第に出てきた。

「この頃学校じゃ講堂（こうどう）の焼け跡を壊しているんだ。それがね、労働者がツルハシを持って焼け跡のレンガ壁へ登って……」

その今まさに自分が乗っているレンガ壁にツルハシを振るっている労働者の姿を、折田は身振りをまじえて描き出した。

「あともう一突きというところまでは、その上にいてツルハシを当てている。それから安全なところへ移って一つぐわんとやるんだ。すると大きなやつがどどーんと落ちてくる」

「ふーん。なかなかおもしろい」

「おもしろいよ。それで大変な人気だ」

堯たちは話をしているとどんどんお茶を飲んだ。

しかし、いつも自分が使っている茶碗（ちゃわん）でしきりにお茶を飲む折田を見ると、そのたびに彼は心が話からそれる。

そのこだわりがだんだん重く堯にのしかかってきた。

「君は肺病（はいびょう）の茶碗を使うのが平気なのかい。せきをするたびに菌はたくさん飛んでいるし。――平気なんだったら衛生（えいせい）の意識が足りないんだし、友達のためにこらえているんだったら子どもみたいな感傷主義（かんしょうしゅぎ）にすぎないと思うな――僕はそう思う」

言ってしまって堯は、なぜこんな嫌なことを言ったのかと思った。

折田は目を一度ぎろっとさせたまま黙っていた。

「しばらく誰も来なかったかい」

「しばらく誰も来なかった」

「来ないと恨みに思うかい」

今度は堯が黙った。

しかし、そんな言葉で話し合うのが堯にはなぜか気持ちよかった。

「恨みには思わない。しかし俺もこのごろは考え方が少し変わってきた」

「そうか」

堯はその日の出来事を折田に話した。

「俺はそんなとき、どうしても冷静になれない。冷静というものは感動がないことじゃなくて、俺にとっては感動そのものだ。苦痛だ。しかし俺の生きる道は、その冷静で自分の体や自分の生活が滅びていくのを見ていることだ」

「…………」

「自分の生活が壊れてしまえばほんとうの冷静は来ると思う。水底の岩に落ちつく木の葉かな。……」

「丈草（じょうそう）だね。……そうか、しばらく来なかったな」

「そんなこと。……しかしこんな考えは孤独（こどく）にするな」

「俺は君がそのうちに療養（りょうよう）のために転地（てんち）でもするような気になるといいと思うな。正月には帰れと言ってきても帰らないつもりか」

「帰らないつもりだ」

めずらしく風のない静かな晩だった。

そんな夜は火事もなかった。

二人が話をしていると、戸外にはときどき小さな呼び子（よびこ）のような声のものが鳴いた。

十一時になって折田は帰っていった。

帰りぎわに彼は財布の中から乗車割引券を二枚、

「学校へ取りに行くのも面倒だろうから」

と言って堯に渡した。

六

母から手紙が来た。

――おまえには何か変わったことがあるにちがいない。

それで正月に上京なさる津枝（つえ）さんにおまえを見舞っていただくことにした。

そのつもりでいなさい。

帰らないと言うから春の着物を送りました。

今年は胴着（どうぎ）を作って入れておいたが、胴着は着物と肌着（はだぎ）の間に着るものです。

直接肌に着てはいけません。――

津枝というのは母の先生の息子（むすこ）で、今は大学を出て医者をしていた。

しかし、かつて堯にはその人に兄のような憧れ（あこがれ）を持っていた時代があった。

堯は近くへ散歩に出ると、近ごろはことに母の幻覚（げんかく）に出会った。

母だ！

と思ってそれが見も知らぬ人の顔であるとき、彼はよく変なことを思った。――

すーっと変わったようだった。

また母がもう彼の部屋へ来て坐り込んでいる姿が目にちらつき、家へ引き返したりした。

しかし来たのは手紙だった。

そして来るはずの人は津枝だった。

堯の幻覚はやんだ。

街を歩くと堯は自分が敏感な水準器（みずじゅんき）になってしまったのを感じた。

彼はだんだん呼吸（こきゅう）が苦しくなってくる自分に気がつく。

そして振り返ってみるとその道は彼が気づかなかったほどの傾斜（かたむき）をしているのだった。

彼は立ち止まると激しく肩で息をした。

ある切ない塊（かたまり）が胸を下っていくまでには、必ずどうすればいいのかわからない息苦しさを一度経なければならなかった。

それが鎮まると堯はまた歩き始めた。

何が彼を駆り立てるのか。

それは遠い地平線へ落ちていく太陽の姿だった。

彼の一日は低い土地を隔てた灰色の洋風の木造の家に、どの日もどの日も消えていく冬の日に、もう耐えきることができなくなった。

窓の外の景色が次第に青ざめた空気の中へ消えていくとき、それがすでにただの日かげではなく、夜と名付けられた日かげだという自覚に、彼の心は不思議なはらだちを覚えてくるのだった。

「ああ、大きな夕日が見たい」

彼は家を出て遠くまで見渡せる場所を探した。

年の暮れの町には餅つきの音が起こっていた。

花屋の前には梅と福寿草（ふくじゅそう）をあしらった植木鉢が並んでいた。

そんな年末の風景は、町がどこをどう帰っていいかわからなくなり始めるにつれて、だんだん美しくなった。

自分がまだ一度も踏まなかった道――そこでは米をといでいる女の人も喧嘩（けんか）をしている子どもも彼を立ち止まらせた。

しかし見晴らしはどこへ行っても大きな屋根の影絵があり、夕焼け空に澄んだ木の梢（こずえ）があった。

そのたびに、遠い地平線へ落ちていく太陽の隠された姿が切ない彼の心に映った。

日の光に満ちた空気は地面からわずかも離れていなかった。

彼の満たされない願いは、ときに高い屋根の上へのぼって空へ手を伸ばしている男を想像した。

男の指の先はその空気に触れている。――

また彼は水素を入れたシャボン玉が、青ざめた人と町を天へ昇らせながら、その空気の中へパッと七色に浮かび上がる瞬間（しゅんかん）を想像した。

青く澄み透った空では浮き雲が次から次へ美しく燃えていった。

満たされない堯の心の残り火（おき）にも、やがてその火は燃え移った。

「こんなに美しいときが、なぜこんなに短いのだろう」

彼はそんなときほどはかない気持ちになるときはなかった。

燃えた雲はまた次々に灰のようになり始めた。

彼の足はもう進まなかった。

「あの空を染めていく影は地球のどのあたりの影になるかしら。あそこの雲へ行かないかぎり今日ももう日は見られない」

急に重い疲れが彼にもたりかかる。

知らない町の知らない町角で、堯の心はもう二度と明るくはならなかった。