城のある町にて

ある午後

「高いところの眺めは、アアッ（と咳をして）やはり格別ですなあ」

片手にこうもり傘、片手に扇子と日本手ぬぐいを持っている。

頭がきれいに禿げていて、そこにかぶったカンカン帽が、まるで栓をはめたように見える。――

そんな老人が朗らかにそう言い捨てたまま、峻の脇を歩いて行った。

言っておいてこちらを振り向くでもなく、目はやはり遠い眺めへ向けたままで、いかにもやれやれといったふうに石垣の先のベンチへ腰をかけた。――

町を外れてまだ二里ほどの間は平坦な緑。

Ｉ湾の濃い藍が、そのかなたに広がっている。

裾のぼやけた、そして全体もあまりくっきりしない入道雲が、水平線の上に静かにわだかまっている。――

「ああ、そうですね」

少しまごつきながらそう答えた時の自分の声の後味が、まだ喉や耳のあたりに残っているような気がして、その時の自分と今の自分とが変にそぐわなかった。

何のこだわりも知らないようなその老人への好意が頬に刻まれたまま、峻はまた先ほどの静かな眺めのなかへ吸い込まれていった。――

風がすこし吹いて、午後であった。

一つには、かわいい盛りで死なせた妹のことを落ちついて考えてみたいという若者めいた感慨から、峻はまだ五七日も過ぎない頃の家を出て、この土地の姉の家へやって来た。

ぼんやりしていて、それがよその子の泣き声だと気がつくまで、死んだ妹の声のような気持ちがしていた。

「誰だ。暑いのに泣かせたりなんかして」

そんなことまで思っている。

彼女が息を引き取った時よりも、火葬場での時よりも、慣れない土地へ来てするこんな経験の方に「失った」

という思いは強く刻まれた。

「たくさんの虫が、一匹の死にかけている虫の周りに集まって、悲しんだり泣いたりしている」

と友人に書いたような、彼女の死の前後の苦しい経験が、やっと薄いヴェールの向こうに感じられるようになったのも、この土地へ来てからであった。

そしてその思いにも落ちつき、新しい周りにも心が馴染んで来るにしたがって、峻には珍しく静かな心持ちがやって来るようになった。

いつも都会に住み慣れ、ことに最近は心の休む隙もなかった後だけに、彼はなおさらこの静けさの中で恭しい気持ちになった。

道を歩くのにも、できるだけ疲れないように心掛ける。

棘一つ立てないようにしよう。

指一本挟まないようにしよう。

ほんの些細なことがその日の幸福を左右する。――

迷信に近いほど、そんなことが思われた。

そして日照りの多かった夏にも雨が一度来、二度来、それが上がるたびごとに、やや秋めいたものが肌に触れるような気候になって来た。

そうした心の静けさとかすかな秋の先ぶれは、彼を部屋の中の書物や妄想にひきとめてはおかなかった。

草や虫や雲や風景を目の前に据えて、ひそかに抑えて来た心を燃え立たせる、――ただそのことだけがやり甲斐のあることのように峻には思えた。

「家の近所にお城跡がありまして、峻の散歩にはちょうど良いと思います」

姉が彼の母のもとへ寄こした手紙に、こんなことが書いてあった。

着いた翌日の夜。

義兄と姉とその娘と、四人ではじめてこの城跡へ登った。

日照りのためにうんかがたくさん田に湧いたのを、除虫灯で殺している。

それがもうあと二三日だからというので、それを見に上がったのだった。

平野は見渡す限り除虫灯の海だった。

遠くになると星のように瞬いている。

山の谷あいがぼうと照らされて、そこから大河のように流れ出ている所もあった。

彼はその異常な光景に興奮して涙ぐんだ。

風のない夜で、涼みがてら見物に来る町の人びとで城跡はにぎわっていた。

闇のなかから、白粉を厚く塗った町の娘たちがはしゃいだ目を光らせた。

今、空は悲しいまでに晴れていた。

そしてその下に、町は瓦屋根を並べていた。

白壁の小学校。

土蔵造りの銀行。

寺の屋根。

そしてそこここ、西洋菓子の隙間に詰めてあるかんな屑めいて、緑色の植物が家々の間から萌え出ている。

ある家の裏には芭蕉の葉が垂れている。

糸杉の巻き上がった葉も見える。

重ね綿のような格好に刈られた松も見える。

どれも黒ずんだ下葉と新しい若葉とで、いいふうな緑色の量感をつくっている。

遠くに赤いポストが見える。

乳母車なんとかと白いペンキで書いた屋根が見える。

日を受けて、赤い切れ地を張った張り物板が、小さく屋根瓦の間に見える。――

夜になると、灯のついた町の大通りを、自転車でやって来た村の青年たちが、大勢連れ立って遊郭の方へ乗ってゆく。

店の若い衆なども浴衣がけで、昼に見る時とはまるで違ったふうに体をくねらせながら、白粉を塗った女をからかってゆく。――

そうした町も今は屋根瓦の間に挟まれてしまって、そのあたりに幟をたくさん立てて、芝居小屋がそれと察しられるだけである。

西日を避けて、一階も二階も三階も、西の窓すっかりに日よけをした旅館が、やや近くに見えた。

どこからか材木を叩く音が――もともと高くもない音らしかったが、町の空へ「カーン、カーン」

と反響した。

次々に、止まる間もなくつくつく法師が鳴いた。

「文法の語尾の変化をやっているようだな」

ふとそんなふうに思ってみて、聞いていると不思議に興が乗って来た。

「チュクチュクチュク」

と始めて「オーシ、チュクチュク」

を繰り返す、そのうちにそれが「チュクチュク、オーシ」

になったり「オーシ、チュクチュク」

に戻ったりして、しまいに「スットコチーヨ」

「スットコチーヨ」

になって「ジー」

と鳴きやんでしまう。

中途に横から「チュクチュク」

と始めるのが出て来る。

するとまた一つのは「スットコチーヨ」

を終わって「ジー」

に移りかけている。

三重四重、五重にも六重にも重なって鳴いている。

峻はこの間、やはりこの城跡のなかにある社の桜の木で法師蝉が鳴くのを、一尺ほどの間近で見た。

きゃしゃな骨にシャボン玉のような薄い羽根を張った、体の小さい昆虫に、よくあんな高い音が出せるものだと、驚きながら見ていた。

その高い音と関係があると言えば、ただその腹から尻尾へかけての伸び縮みだけであった。

うぶ毛の密生している、節を持ったその部分は、まるでエンジンのある部分のような正確さで動いていた。――

その時の格好が思い出せた。

腹から尻尾へかけてのぶりっとした膨らみ。

隅々まで力ではち切れそうな伸び縮み。――

そしてふと、蝉一匹の生き物がこの上なくもったいないものだという気持ちに打たれた。

時どき、先ほどの老人のようにやって来ては涼を入れ、景色を眺めてはまた立ってゆく人があった。

峻がここへ来る時によく見かける、あずまやの中で昼寝をしたり海を眺めたりする人がまた来ていて、今日は子守娘と親しそうに話をしている。

蝉取り竿を持った子供があちこちする。

虫籠を持たされた子は、時どき立ち止まっては籠の中を見、また竿の方を見ては小走りについてゆく。

物を言わないでいて、変に芝居のようなおもしろさが感じられる。

またあちらでは女の子たちが米つきばったを捕まえては、「ねぎさん米つけ、何とか何とか」

と言いながら米をつかせている。

ねぎさんというのは、この土地の言葉で神主のことを言うのである。

峻は、善良な長い顔の先に短い二本の触角を持った、そう思えばいかにも神主めいたばったが、女の子に後脚を持たれて身動きもできないまま米をつく、その格好がのんきなものに思い浮かんだ。

女の子が追いかける草のなかを、ばったは二本の脚を伸ばし、日の光を羽根いっぱいに受けながら、何匹も飛び出した。

時どき煙を吐く煙突があって、田畑はそのあたりから開けていた。

レンブラントの素描めいた風景が散らばっている。

黒い木立。

百姓家。

街道。

そして青田のなかに、あせた赤茶色の煉瓦の煙突。

小さい軽便鉄道が海の方からやって来る。

海から吹き上がって来た風は、軽便の煙を陸の方へ、その走る方へ吹きなびかせる。

見ていると煙のようではなくて、煙の形を逆向きに固めたまま、おもちゃの汽車が走っているようである。

ササササと日が陰る。

風景の顔色が見る見る変わってゆく。

遠く海岸に沿って、斜めに入り込んだ入江が見えた。――

峻はこの城跡へ登るたび、幾度となくその入江を見るのが癖になっていた。

海岸にしては大きい立ち木が所どころ茂っている。

その陰にちょっぴり人家の屋根がのぞいている。

そして入江には舟がもやっている気配。

それはただそれだけの眺めであった。

どこを取り立てて特別心を惹くようなところはなかった。

それでいて、変に心が惹かれた。

なにかある。

ほんとうになにかがそこにある。

と言って、その気持ちを口に出せば、もう空々しいものになってしまう。

たとえばそれを、理由のない淡いあこがれといったふうの気持ち、と名づけてみようか。

誰かが「そうじゃないか」

と尋ねてくれたとすれば、彼はその名づけ方に賛成したかもしれない。

しかし自分では「まだなにか」

という気持ちがする。

人種の違ったような人びとが住んでいて、この世と離れた生活を営んでいる。――

そんなような所にも思える。

とはいえ、それはあまりおとぎ話めかした、ぴったりしないところがある。

なにか外国の絵で、あそこに似た所が描いてあったのが思い出せないためではないかとも思ってみる。

それにはコンステイブルの絵を一枚思い出している。

やはりそれでもない。

では、いったい何だろうか。

このパノラマ風の眺めは、何に限らず一種の美しさを添えるものである。

しかし入江の眺めは、それを超えていた。

そこに限って気配が生き生きと動いている。

そんなふうに思えた。――

空が秋らしく青く澄む日には、海はその青よりやや温かい深い青に映った。

白い雲がある時は、海も白く光って見えた。

今日は先ほどの入道雲が水平線の上へ広がってザボンの内皮の色をしていて、海も入江のすぐ近くまでその色に映っていた。

今日も入江は、いつものように謎を隠して静まっていた。

見ていると、獣のようにこの城の先から悲しいうなり声を出してみたいような気になるのも同じであった。

息苦しいほど妙なものに思えた。

夢で不思議な所へ行っていて、ここは来た覚えがあると思っている。――

ちょうどそれに似た気持ちで、得体の知れない思い出が湧いて来る。

「ああ、こんな日のこんなひととき」

「ああ、こんな日のこんなひととき」

いつ用意したとも知れないそんな言葉が、ひらひらとひらめいた。――

「ハリケンハッチのオートバイ」

「ハリケンハッチのオートバイ」

先ほどの女の子らしい声が、峻の足の下で次々に高く響いた。

丸の内の街道を通ってゆくらしいオートバイの爆音が聞こえていた。

この町のある医者が、それに乗って帰って来る時刻であった。

その爆音を聞くと、峻の家の近所にいる女の子は我先にと「ハリケンハッチのオートバイ」

と叫ぶ。

「オートバ」

と言っている子もある。

三階建ての旅館は、日よけをいつの間にか外した。

遠い物干し台の赤い張り物板も、もう見つからなくなった。

町の屋根からは煙。

遠い山からはひぐらし。

手品と花火

これはまた別の日。

夕飯と風呂を済ませて、峻は城へ登った。

薄暮の空に、時どき、数里離れた市で花火を上げるのが見えた。

気がつくと、綿でくるんだような音がかすかにしている。

それが遠いので、間の抜けた頃に鳴った。

いいものを見る、と彼は思っていた。

そこへ、十七ほどのを頭に三人連れの男の子が来た。

これも食後の涼みらしかった。

峻に気兼ねしてか、静かに話をしている。

口で教えるのも気がひけたので、彼はわざと花火の上がる方を熱心なふりをして見ていた。

果てしなく遠いパノラマのなかで、花火は星くらげほどの澄んだ明るさで光っては消えた。

海は暮れかけていたが、その方角にはまだ明るみが残っていた。

しばらくすると、少年たちもそれに気がついた。

彼は心の中で喜んだ。

「四十九」

「ああ。四十九」

そんなことを言い合いながら、一度上がって次に上がるまでの時間を数えている。

彼はそれらの会話を聞くともなしに聞いていた。

「××ちゃん。花は」

「フロラ」

一番年上のが、そんなふうに答えている。――

城でのそれを思い出しながら、彼は家へ帰って来た。

家の近くまで来ると、隣の家の人が峻の顔を見た。

そして慌てたように

「帰っておいでなさったよ」

と家の中へ声をかけた。

手品が何とか座にかかっているのを見に行こうかと言っていたのを、峻がふらっと出てしまったので騒いでいたのである。

「あ。どうも」

と言うと、義兄は笑いながら

「はっきり言っておかないのがいけないのさ」

と姉に責めを背負わせた。

姉も笑いながら着物を出しかけた。

彼が城へ行っている間に、姉も信子（義兄の妹）もこってり化粧をしていた。

姉が義兄に

「あんた、扇子は？」

「ポケットにあるけど……」

「そうやな。あれも汚れてますで……」

姉がうなずきうなずき、ゆっくり捜しかけるのを、じゅうじゅうと音をさせて煙草を吸っていた兄は

「扇子なんかどうでもええわな。早う支度しやんし」

と言って、煙管の詰まったのを気にしていた。

奥の間で信子の支度を手伝ってやっていた義母が

「さあ、こんなのはどうやな」

と言って、団扇を二三本まとめて持って来た。

砂糖屋などが配って行った団扇である。

姉があれこれと着物を着こなしているのを見ながら、彼は信子がどんな心持ちで、またどんなふうに着付けをしているだろうなどと、奥の間の気配に心をやったりした。

やがて支度ができたので、峻は先に下りて下駄を履いた。

「勝子（姉夫婦の娘）がそこらにいますで、呼んでやっとくなさい」

と義母が言った。

袖の長い着物を着て、近所の子らのなかに混じっている勝子は、呼ばれたまま、まだなにか言い合っている。

「『カ』って言うとこへ行くの」

「活動やろ」

「活動や、活動やあ」

と二三人の女の子がはやした。

「ううん」

と勝子は首をふって

「『ヨ』って言うとこへ行くの」

と、またやっている。

「ようちえん？」

「いやらし。幼稚園、晩にはあらへんわ」

義兄が出て来た。

「早う来なよ。放っといて行くぞな」

姉と信子が出て来た。

白粉を濃くはいた顔が、夕闇に浮かんで見えた。

さっきの団扇を一つずつ持っている。

「お待ちどおさま。勝子は。勝子、扇持ってるか」

勝子は小さい扇をちらと見せて、姉にまといつきかけた。

「それじゃお母さん、行って来ますで……」

姉がそう言うと

「勝子、帰ろ帰ろ言わんのやんな」

と義母は勝子に言った。

「言わんのやんな」

勝子は返事のかわりに口真似をして、峻の手のなかへ入って来た。

そして峻は手をひいて歩き出した。

往来に涼み台を出している近所の人びとが、通りすがりに、今晩は、今晩は、と声をかけた。

「勝ちゃん。ここ何てとこ？」

彼はそんなことを訊いてみた。

「しょうせんかく」

「朝鮮閣？」

「ううん、しょうせんかく」

「朝鮮閣？」

「しょう―せん―かく」

「朝―鮮―閣？」

「うん」

と言って、彼の手をぴしゃと叩いた。

しばらくして、勝子の方から

「しょうせんかく」

と言い出した。

「朝鮮閣」

もどかしいのはこっちだ、といったふうに、寸分違わないように似せてゆく。

それが遊びになってしまった。

しまいには彼が「松仙閣」

と言っているのに、勝子の方では知らずに「朝鮮閣」

と言っている。

信子がそれに気がついて笑い出した。

笑われると、勝子はへそを曲げてしまった。

「勝子」

今度は義兄の番だ。

「ちがいますともわらびます」

「ううん」

鼻声を出して、勝子は義兄を打つ真似をした。

義兄は知らん顔で

「ちがいますともわらびます。あれ何やったな。勝子。一遍、峻さんに聞かしたげなさい」

泣きそうに鼻を鳴らし出したので、信子が手をひいてやりながら歩き出した。

「これ……それから何と言うつもりやったんや？」

「これ、蕨とは違いますって言うつもりやったんやなあ」

信子がそんなふうに言ってかばってやった。

「いったいどこの人にそんなことを言うたんやな？」

今度は半分、信子に訊いている。

「吉峰さんのおじさんにやなあ」

信子は笑いながら勝子の顔をのぞいた。

「まだあったぞ。もう一つ、どえらいのがあったぞ」

義兄がおどかすようにそう言うと、姉も信子も笑い出した。

勝子は本式に泣きかけた。

城の石垣に大きな電灯がついていて、後ろの木々にこうこうと照っている。

その手前の木々は、反対に黒々とした影になっている。

その方で蝉がジッジジッジと鳴いた。

彼は一人後ろになって歩いていた。

彼がこの土地へ来てから、こうして一緒に出歩くのは今夜がはじめてであった。

若い女たちと出歩く。

そのことも彼の経験では、きわめて稀であった。

彼はなんとなしに幸福であった。

少しわがままなところのある彼の姉と触れ合っている態度に、少しも無理がなく、――それを器用にやっているのではなく、生まれつきの平和な性分でやっている。

信子はそんな娘であった。

義母などの信心から、天理教の方に拝んでもらえと言われると、素直に拝んでもらっている。

それは指の傷だったが、そのため評判の琴も弾かないでいた。

学校の植物の標本を作っている。

用事で町へ行ったついでなどに、雑草をたくさん風呂敷へ入れて帰って来る。

勝子が欲しがるので勝子にも分けてやったりして、一人せっせと押しをかけている。

勝子が彼女の写真帖を引き出して来て、彼のところへ持って来た。

それをきまり悪そうにもしないで、彼の聞くことを穏やかに、はきはきと受け答えする。――

信子はそんな好ましいところを持っていた。

今、彼の前を勝子の手をひいて歩いている信子は、家の中で肩に縫い上げのしてある着物を着て、足をにょきにょき出している彼女とまるで違って、大人に見えた。

その隣に姉が歩いている。

彼は姉が以前より少し痩せて、いくらかでも歩きぶりがよくなったと思った。

「さあ。あんた。先へ歩いて……」

姉が突然後ろを向いて彼に言った。

「どうして」

今までの気持ちで訊かなくてもわかっていたが、わざと彼はとぼけて見せた。

そして自分から笑ってしまった。

こんな笑い方をしたからには、もう後ろから歩いてゆくわけにはゆかなくなった。

「早う。気持ちが悪いわ。なあ。信ちゃん」

「……」

笑いながら信子もうなずいた。

芝居小屋のなかは思ったとおり蒸し暑かった。

水番とでもいうのか、銀杏返しに結った年配の女が、座布団を人数分だけ持って、先に立ってばたばたと敷いてしまった。

平場の一番後ろで、峻が左の端、その内側に姉が来て、信子が右の端、後ろへ兄が座った。

ちょうど幕間で、階下は七分通り詰まっていた。

さっきの女が煙草盆を持って来た。

火が埋けてあって、暑いのに気が利かなかった。

立ち去らずにぐずぐずしている。

何と言ったらいいか、この手の女特有のずるい顔つきで、目をきょろきょろさせている。

目つきで火鉢を指したり、そらしたり、兄の顔を盗み見たりする。

こちらが見てよくわかっているのにと思い、財布の銀貨を袂の中で出しあぐねながら、彼はその不躾に腹が立った。

義兄は落ちついてしまって、まるで無感覚である。

「へ、お火鉢」

女はこんなことをそわそわ言ってのけて、忙しそうに揉み手をしながら、また目をそらす。

やっと銀貨が出て、女は帰って行った。

やがて幕が上がった。

日本人のようでない、皮膚の色が少し黒みがかった男が、気のない様子で道具を運んで来て、時どきじろじろと観客の方を見た。

ぞんざいで、おもしろく思えなかった。

それが済むと、怪しげな名前のインド人が不作法なフロックコートを着て出て来た。

何かわからない言葉でしゃべった。

唾を飛ばしている様子で、色のあせた唇の両端に白く唾がたまっていた。

「なんて言ったの」

姉がそんなふうに訊いた。

すると隣のよその人も彼の顔を見た。

彼は閉口してしまった。

インド人は客席へ下りて、立会人を物色している。

一人の男が腕をつかまれたまま、危なっかしい照れ笑いをしていた。

その男はとうとう舞台へ連れてゆかれた。

髪の毛を前へおろして、糊の落ちた浴衣を着、暑いのに黒足袋を履いていた。

にこにこして立っているのを、先ほどの男が椅子を持って来て座らせた。

インド人はひどいやつであった。

握手をしようと言って、男の前へ手を出す。

男はためらっていたが、思い切って手を出した。

するとインド人は自分の手を引っ込めて、観客の方を向き、その男の手つきを醜く真似て見せ、首根っこを縮めて、あざ笑って見せた。

毒々しいものだった。

男はインド人の方を見、自分のもといた席の方を見て、危なっかしく笑っている。

なにかわけのありそうな笑い方だった。

子供か女房かがいるのではないか。

たまらない。

と峻は思った。

握手が失礼になり、インド人の悪ふざけはますます性が悪くなった。

見物客はそのたびに笑った。

そして手品がはじまった。

紐があったのは、切ってもつながっているという手品。

金属の瓶があったのは、いくらでも水が出るという手品。――

ごくつまらない手品で、ガラスのテーブルの上のものは減っていった。

まだ林檎が残っていた。

これは林檎を食べて、食べた林檎のかけらが今度は火を吹いて口から出て来るというので、試しに例の男が食わされた。

皮ごと食べたというので、これも笑われた。

峻は、その箸にも棒にもかからないような笑い方をインド人がするたびに、なぜあの男はなんとかしないのだろうと思っていた。

そして彼自身、かなり不愉快になっていた。

そのうちにふと、先ほどの花火が思い出されて来た。

「先ほどの花火はまだ上がっているだろうか」

そんなことを思った。

薄明かりの平野のなかへ、星くらげほどに光っては消える遠い市の花火。

海と雲と平野のパノラマが、いかにも美しいものに思えた。

「花は」

「Flora.」

たしかに「Flower.」

とは言わなかった。

その子供といい、そのパノラマといい、どんな手品師もかなわないような立派な手品だったような気がした。

そんなことが、彼の不愉快をだんだんと洗い流していった。

いつもの癖で、不愉快な場面を人情ぬきに眺める、――そうすると反対におもしろく見えて来る――その気持ちが物になりかけて来た。

下等な道化に一人で腹を立てていた先ほどの自分が、ちょっと滑稽だったと彼は思った。

舞台の上ではインド人が、看板絵そっくりの雰囲気のなかで、口から盛んに火を吹いていた。

それには怪しげな美しささえ見えた。

やっと済むと幕が下りた。

「ああおもしろかった」

ちょっと嘘のような、とってつけたように勝子が言った。

言い方がおもしろかったので、皆笑った。――

美人の宙づり。

力業。

オペレッタ。

浅草気分。

美人胴切り。

そんなプログラムで、遅く家へ帰った。

病気

姉が病気になった。

わき腹が痛む、そして高い熱が出る。

峻は腸チフスではないかと思った。

枕元で兄が

「お医者さんを呼びにやろうかな」

と言っている。

「まあいいですわな。回虫かもしれませんで」

そして峻にともつかず、兄にともつかず

「昨日あんなに暑かったのに、歩いて帰って来る道で汗がちっとも出なんだの」

と弱々しく言っている。

その前の日の午後、少し浮かない顔で遠くから帰って来るのが見え、勝子と二人で窓からふざけながらはやし立てた。

「勝子、あれどこの人？」

「あら。お母さんや。お母さんや」

「嘘言え。よそのおばさんだよ。見ておいで。家へは入らないから」

その時の顔を峻は思い出した。

少し変だったことは、少し変だった。

家のなかでばかり見慣れている家族を、ふと往来でよそ目に見る――そんな珍しい気持ちで見たせいだと峻は思っていたが、少し力がないようでもあった。

医者が来て、やはりチフスの疑いがあると言って帰った。

峻は階下で、困った顔を兄と突き合わせた。

兄の顔には苦しい微笑が凝り固まっていた。

腎臓の故障だったことがわかった。

舌の苔がどうこうで、と言って、はっきりチフスとも言いかねていたわけを話して、医者も元気に帰って行った。

この家へ嫁いで来てから、病気で寝たのはこれで二度目だと姉が言った。

「一度は北牟婁で」

「あの時は弱ったな。近所に氷がありませんでなあ、夜中の二時頃、四里ほどの道を自転車で走って、叩き起こして買うたのはまあよかったんやさ。風呂敷へ包んでサドルの後ろへ結わえつけて戻って来たら、擦れてしまいましてな、これだけほどになっとった」

兄はその手つきをして見せた。

姉の熱のグラフにしても、二時間おきほどの正確なものを作ろうとする兄だけあって、その話には兄らしい味が出ていて、峻も笑わされた。

「その時は？」

「回虫を湧かしとりましたんじゃ」

――一つには峻自身のだらしない生活から、彼は一度肺を悪くしたことがあった。

その時義兄は、北牟婁でその病気が治るようにと神詣でをしてくれた。

病気がややよくなって、峻は一度その北牟婁の家へ行ったことがあった。

そこは山のなかの寒村で、村は百姓と木こりで、養蚕などもしていた。

冬になると、家の近くの畑まで猪が芋を掘りに来たりする。

芋は百姓の半ば常食になっていた。

その時はまだ勝子も小さかった。

近所のお婆さんが来て、勝子の絵本を見ながら講釈しているのに、象のことを鼻巻き象、猿のことを山の若い衆とか、やえんとか呼んでいた。

苗字がないという子がいるので聞いてみると、木こりの子だからと言って、村の人は当然という顔をしている。

小学校には、生徒から名前を呼び捨てにされている、薫という村長の娘が教師をしていた。

まだそれが十六七の年頃だった。――

北牟婁はそんな所であった。

峻は、北牟婁での兄の話には興味が持てた。

北牟婁にいた時、勝子が川へはまったことがある。

その話が兄の口から出て来た。

――兄が心臓脚気で寝ていた時のことである。

七十を越した、兄の祖母で、勝子の曽祖母にあたるお祖母さんが、勝子を連れて川へ茶碗を漬けに行った。

その川というのが急な流れの川で、狭かったが底はかなり深かった。

お祖母さんは、いつでも兄たちが放っておけと言うのに、姉が留守だったりすると、勝子などを抱きたがった。

その時も姉は外出していた。

ああ、出て行ったな。

と寝床の中で思っていると、しばらくして変な声がしたので、あっと思ったまま、引かれるように大病人が起きて出た。

川はすぐ近くだった。

見ると、お祖母さんが変な顔をして、「勝子が」

と言ったのだが、そして一生懸命に言おうとしているのだが、そのあとが言えない。

「お祖母さん。勝子がどうした！」

「……」

手の先だけが激しくそれを言っている。

勝子が川を流れてゆくのが見えているのだ！

川はちょうど雨のあとで水かさが増していた。

先に石の橋があって、水が板石とすれすれになっている。

その先には川の曲がるところがあって、そこはいつも渦が巻いている所だ。

川はそこを曲がって、深い沼のような所へ入る。

橋か曲がり角で頭を打ちつけるか、流れて行って沼へ沈みでもしようものなら助からないところだった。

兄はいきなり川へ飛び込んで、あとを追った。

橋までに捕まえるつもりだった。

病気の身だった。

それでも、やっと橋の手前で捕まえることはできた。

しかし流れがきつくて、橋を頼りに上がろうと思ってもとうてい駄目だった。

板石と水の隙間は、やっと勝子の頭ぐらいは通せるほどだったので、兄は勝子を差し上げながら水を潜り、下流でようやく上がれたのだった。

勝子はぐったりとなっていた。

逆さにしても水を吐かない。

兄は気が気でなく、しきりに勝子の名を呼びながら、背中を叩いた。

勝子はけろりと気がついた。

気がついたが早いか、立つとすぐ踊り出したりするのだ。

兄は化かされたようで、なんだか変だった。

「このべべ、どうしたんや」

と言って濡れた着物をひっぱってみても「知らん」

と言っている。

足が滑った拍子に気絶していたので、まったく溺れたのではなかったとみえる。

そして、なんとまあ、いつもの顔で踊っているのだ。――

兄の話のあらましは、こんなものだった。

ちょうど近所の百姓家が昼寝の時だったので、自分がその時起きて行かなければどんなに危険だったかとも言った。

話している方も聞いている方も引き入れられて、兄が口をつぐむと、静かになった。

「わたしが帰って行ったら、お祖母さんと三人で門で待ってはるの」

姉がそんなことを言った。

「何やら家にいられなんだわさ。着物を着かえて、お母ちゃんを待っとろうと言うたりしてなあ」

「お祖母さんがぼけはったのは、あれからでしたな」

姉は声を少しひそめて、意味の込もった目を兄に向けた。

「それがあってからお祖母さんがちょっとぼけみたいになりましてなあ。いつまで経っても、これに（と言って姉を指し）よしやんに済まん、よしやんに済まんと言いましてなあ」

「なんのお祖母さん、そんなことがあるものかね、と言っているのに」

それからのお祖母さんは目に見えてぼけていって、一年ほど経ってから死んだ。

峻には、そのお祖母さんの運命がなにか惨酷な気がした。

それが故郷ではなく、勝子のお守りでもする気で出かけて行った北牟婁の山の中だっただけに、もう一つその感じは深かった。

峻が北牟婁へ行ったのは、その事件より前であった。

お祖母さんは勝子の名前を、その当時もう女学校へ上がっていたはずの信子の名と、よく呼び違えた。

信子はその当時、母などとこちらにいた。

まだ信子を知らなかった峻には、お祖母さんが呼び違えるたびごとに、信子という名を持った十四五の娘が、頭に親しく想像された。

勝子

峻は原っぱに面した窓に寄りかかって、外を眺めていた。

灰色の雲が空一面を覆っていた。

それはずっと奥深くも見え、また地上低く垂れ下がっているようにも思えた。

あたりのものは、みな光を失って静まっていた。

ただ遠い病院の避雷針だけが、どうしたはずみか白く光って見える。

原っぱのなかで子供が遊んでいた。

見ていると勝子も混じっていた。

男の子が一人いて、なにか荒っぽい遊びをしているらしかった。

勝子が男の子に倒された。

起きたところをまた倒された。

今度はぎゅうぎゅう押さえつけられている。

いったい何をしているのだろう。

なんだかひどいことをする。

そう思って峻は目をとめた。

それが済むと、今度は女の子連中が――それは三人だったが、改札口へ並ぶように男の子の前へ立った。

変な切符切りがはじまった。

女の子の差し出した手を、その男の子がやけに引っ張る。

その女の子は地面へ叩きつけられる。

次の子も手を出す。

その手も引っ張られる。

倒された子は起き上がって、また列の後ろにつく。

見ていると、こうであった。

男の子が手を引っ張る力加減に変化がつく。

女の子の方では、その強弱をおっかなびっくり待ち受けるのがおもしろいらしかった。

強く引くのかと思うと、体つきだけ強そうにして軽く引っ張る。

すると次はいきなり叩きつけられる。

次はまた、手を持ったというくらいの軽さで通す。

男の子は小さいくせに、どうかすると大人の――それも木びきとか石工とかの格好そっくりに見えることのある子で、今もなにか鼻歌でも歌いながらやっているように見える。

そして、いかにも得意気であった。

見ていると、やはり勝子だけが一番よけい強くされているように思えた。

彼にはそれが悪くとれた。

勝子は遠回しに意地悪されているのだな。――

そう思うのには、一つは勝子がわがままで、よその子と遊ぶのにも決していい子にならないからでもあった。

それにしても、勝子にはあの不公平がわからないのかな。

いや、あれがわからないはずはない。

むしろ勝子にとっては、わかってはいながら痩せ我慢を張っているのがほんとうらしい。

そんなふうに思っているうちにも、勝子はまたこっぴどく叩きつけられた。

痩せ我慢を張っているとすれば、倒された拍子に地面とにらめっこをしている時の顔つきは、いったいどんなだろう。――

立ち上がる時には、もうほかの子と同じような顔をしているが。

よく泣き出さないものだ。

男の子がふとした拍子にこの窓を見るかもしれないからと思って、彼は窓のそばを離れなかった。

奥の知れないような曇り空のなかを、きらりきらり光りながら過ぎってゆくものがあった。

鳩？

雲の色にぼやけてしまって姿は見えなかったが、光の反射だけ、鳥にすれば三羽ほど、鳩流のどこにあてがあるともない飛び方で舞っていた。

「あああ。勝子のやつめ、勝手に注文して強くしてもらっているのじゃないかな」

そんなことがふっと思えた。

いつか峻が抱きすくめてやった時、「もっとぎゅうっと」

と何度も抱きすくめさせた。

その時のことが思い出せたのだった。

そう思えば、それもいかにも勝子のしそうなことだった。

峻は窓を離れて、部屋のなかへ入った。

夜、夕飯が済んでしばらくしてから、勝子が泣きはじめた。

峻は二階でそれを聞いていた。

しまいにはそれをなだめる姉の声が高くなって来て、勝子もあたりかまわず泣き立てた。

あまり声が大きいので、峻は下へ下りて行った。

信子が勝子を抱いている。

勝子は片手を電灯の真下へ引き寄せられて、針を持った姉が、掌へ針を持ってゆこうとする。

「外へ行って棘を立てて来ましたんや。知らんとおったのが、御飯を食べるとき醤油が染みてな」

義母が峻にそう言った。

「もっとぎゅっとお出し」

姉は怒ってしまって、邪険に掌を引っ張っている。

そのたびに勝子は、火のつくように泣き声を高くする。

「もう知らん、放っといてやる」

しまいに姉は掌を振り離してしまった。

「今はしかたないで、××膏をつけてくくっとこうよ」

義母が取りなすように言っている。

信子が薬を出しに行った。

峻は勝子の泣き声に閉口して、また二階へ上がった。

薬をつけるのに、勝子の泣き声はまだ静まらなかった。

「棘はどうせあの時立てたに違いない」

峻は昼間のことを思い出していた。

ぴしゃっと地面へうつ伏せになった時の勝子の顔はどんなだったろう、という考えが、また蘇って来た。

「ひょっとして、あの時の痩せ我慢を破裂させているのかもしれない」

そんなことを思って聞いていると、その火のつくような泣き声が、なにか悲しいもののように峻には思えた。

昼と夜

彼はある日、城のそばの崖の陰に立派な井戸があるのを見つけた。

そこは昔の侍の屋敷跡のように思えた。

畑とも庭ともつかない地面には、梅の老木があったり、かぼちゃが植えてあったり、しそがあったりした。

城の崖からは太いたくましい高木や古い椿が緑の衝立をつくっていて、井戸はその陰に座っていた。

大きな井桁、堂々とした石の組み方、がっしりしていて立派であった。

若い女の人が二人、洗濯物を大だらいですすいでいた。

彼のいた所からは見えなかったが、その仕掛けははね釣瓶になっているらしく、汲み上げられて来る水は大きい木製の釣瓶桶に溢れ、木々の緑がみずみずしく映っている。

たらいの方の女の人が待つそぶりをすると、釣瓶の方の女の人は水をあけた。

たらいの水が躍り出して、水玉の虹が立つ。

そこへも緑は影を映して、美しく洗われた花崗岩の畳石の上を、また女の人の素足の上を、水は豊かに流れる。

うらやましい、すばらしく幸福そうな眺めだった。

涼しそうな緑の衝立の陰。

たしかに澄んで冷たく、豊かな水。

なんとなく魅せられた感じであった。

きょうは青空よい天気

まえの家でも隣でも

水汲む洗う掛ける干す。

国定教科書にあったのか小学唱歌にあったのか、少年の時に歌った歌の文句が思い出された。

その言葉には何の巧みさも感じられなかったけれど、彼が少年だった時代、その歌によって抱いた芯から朗らかな新鮮な想像が、思いがけず彼の胸に押し寄せた。

かあかあ烏が鳴いてゆく、

お寺の屋根へ、お宮の森へ、

かあかあ烏が鳴いてゆく。

それには絵がついていた。

また「四方」

とかいう題で、子供が朝日の方を向いて手を広げている図などの記憶が、次々に思い出されて来た。

国定教科書の、肉筆めいた楷書の活字。

またなんという画家の手になったものか、角のないその字体と感じのまるで似た、子供といえば丸顔の優等生のような顔をしているといったふうの、挿絵のこと。

「何とか権所有」

それをゴンショユウと、人の前では読まなかったが、心のなかで仮にそう決めて読んでいたこと。

その何とか権所有の、これもそう思えば国定教科書に似つかわしい、手紙の文例の宛名のような、人の名。

そんな奥付の様子までが思い出された。

――少年の時には、その絵のとおりの所がどこかにあるような気がしていた。

そうした単純に正直な子が、どこかにいるような気がしていた。

彼にはそんなことが思われた。

それらは、なにかその頃のあこがれの対象でもあった。

単純で、平明で、健康な世界。――

今、その世界が彼の前にある。

思いもかけず、こんな田舎の緑の木陰に、その世界はもっと新鮮な形を備えて存在している。

そんな国定教科書風な感傷のなかに、彼は彼の営むべき生活が示されたような気がした。

――食ってしまいたくなるような風景への愛着と、幼い時の回想や新しい生活の想像とで、彼の時どきの瞬間が燃えた。

また時どき、寝られない夜が来た。

寝られない夜のあとでは、ちょっとしたことにすぐ底熱い興奮が起きる。

その興奮がやむと、道端でもかまわずすぐ横になりたいような疲労が来る。

そんな興奮は、楓の肌を見てさえ起こった。――

楓の木の肌が冷えていた。

城の本丸の、彼がいつも座るベンチの後ろでであった。

根元に松葉が落ちていた。

その上を蟻が清らかに這っていた。

冷たい楓の肌を見ていると、湿疹のようについている苔の模様が美しく見えた。

子供の時のござ遊びの記憶――ことに、その手ざわりが蘇った。

やはり楓の木の下である。

松葉が散って、蟻が這っている。

地面にはでこぼこがある。

そんな上へござを敷いた。

「子供というものは、たしかにあの土地のでこぼこを冷たいござの下に感じる足裏の感覚の快さを知っているものだ。そしてござを敷くやいなやすぐその上へ飛び込んで、着物ぐるみじかに地面の上へ転がれる自由を楽しんだりする」

そんなことを思いながら、彼はすぐにも頬ぺたを楓の肌につけて冷やしてみたいような衝動を感じた。

「やはり疲れているのだな」

彼は手足が軽く熱を持っているのを知った。

「私はおまえにこんなものをやろうと思う。

一つはゼリーだ。

ちょっとした人の足音にさえいくつもの波紋が起こり、風が吹いて来るとさざなみを立てる。

色は海の青色で――御覧、そのなかをいくつも魚が泳いでいる。

もう一つはカーテンだ。

織物ではあるが、秋草が茂っている草むらになっている。

またそこには見えないが、色づきかけた銀杏の木がその上に生えている気配。

風が来ると草がざわめく。

そして、御覧。

尺取虫が枝から枝を這っている。

この二つをおまえにあげる。

まだできあがらないから、待っているがいい。

そしてつまらない時には、ふっと思い出してみるがいい。

きっと愉快になるから。」

彼はある日、葉書へそんなことを書いてしまった、もちろん遊びではあったが。

そしてこの日頃の、昼となく夜となく時どきふと感じる気持ちのむずがゆさを、いくらかは吐き出せたような気がした。

夜、静かに寝られないでいると、空を五位鷺が鳴いて通った。

ふとすると、その声が自分の体のどこかでしているように思われることがある。

虫の鳴く声なども、変に部屋の中でのように聞こえる。

「ああ、来るな」

と思っていると、得体の知れない気持ちが起こって来る。――

これはこの頃、眠れない夜のお決まりのコースであった。

変な気持ちは、電灯を消し目をつぶっている彼の目の前へ、物が盛んに運動する気配を感じさせた。

膨大なものの気配が、見るうちに裏返って微塵ほどになる。

たしかにどこかで触ったことのあるような、口へ含んだことのあるような運動である。

回転機のように絶えず回っているようで、寝ている自分の足の先あたりを想像すれば、途方もなく遠くにあるような気持ちに、すぐそれが巻き込まれてしまう。

本などを読んでいると、時として字が小さく見えて来ることがあるが、その時の気持ちに少し似ている。

ひどくなると一種の恐怖さえ伴って来て、目を閉じてはいられなくなる。

彼はこの頃、それが妖術が使えそうになる気持ちだと思うことがあった。

それはこんな妖術であった。

子供の時、弟と一緒に寝たりすると、彼はよくうつ伏せになって両手で垣を作りながら（それが牧場のつもりであった）

「芳雄君。この中に牛が見えるぞ」

と言いながら弟をだました。

両手に囲まれて、顔で蓋をされた、敷布の上の暗闇のなかに、そう言えばたくさんの牛や馬の姿が想像されるのだった。――

彼は今、そんなことはほんとうに可能だという気がした。

田園、平野、市街、市場、劇場。

船着場や海。

そういった広大な、人や車馬や船や生き物でちりばめられた光景が、どうかしてこの暗闇のなかへ現れてくれるといい。

そして、それが今にも見えて来そうだった。

耳にもその騒音が伝わって来るように思えた。

葉書へいたずら書きをした彼の気持ちも、その変てこなむずがゆさから来ているのだった。

雨

八月も終わりになった。

信子は明日、市の学校の寄宿舎へ帰るらしかった。

指の傷が治ったので、天理様へお礼に行って来いと母に言われ、近所の人に連れられて、そのお礼も済ませて来た。

その人が、この近所では最も熱心な信者だった。

「荷札は？」

信子の大きな行李を縛ってやっていた兄がそう言った。

「何を立って見とるのや」

兄が怒ったようにからかうと、信子は笑いながら捜しに行った。

「ないわ」

信子がそう言って帰って来た。

「カフスの古いので作ったら……」

と彼が言うと、兄は

「いや、まだたくさんあったはずや。あの引き出し見たか」

信子は見たと言った。

「勝子がまたしまい込んどるんやないかいな。いっぺん見てみ」

兄がそう言って笑った。

勝子は自分の引き出しへ、ごくつまらないものまで拾って来てはしまい込んでいた。

「荷札ならここや」

母がそう言って、それ見たかというような軽い笑顔をしながら持って来た。

「やっぱり年寄りがおらんとあかんて」

兄はそんな情愛の込もったことを言った。

晩には母が豆を煎っていた。

「峻さん。あんたにこんなのはどうですな」

そう言って、煎り上げたのを彼の方へ寄せた。

「信子が寄宿舎へ持って帰るお土産です。一升ほど持って帰っても、すぐにぺろっと無くなるのやそうで……」

峻が話を聞きながら豆を噛んでいると、裏口で音がして信子が帰って来た。

「貸してくれはったか」

「はい。裏へ置いといた」

「雨が降るかもしれんで、ずっとなかへ引き込んでおいで」

「はい。引き込んである」

「吉峰さんのおばさんが、あしたお帰りですかって……」

信子は何かおかしそうに言葉を途切らせた。

「あしたお帰りですかって？」

母が聞き返した。

吉峰さんのおばさんに「いつお帰りです。あしたお帰りですか」

と訊かれて、信子がまごついて「ええ、あしたお帰りです」

と言ったという話だった。

母や彼が笑うと、信子は少し顔を赤くした。

借りて来たのは乳母車だった。

「明日一番で発つのを、行李を乗せて停車場まで送って行ってやります」

母がそう言ってわけを話した。

大変だな、と彼は思っていた。

「勝子も行くって？」

信子が訊くと、

「行くのやと言うて、今夜は早うからおやすみや」

と母が言った。

彼は、朝も早いのに荷物を出すなんて面倒だから、今夜のうちに切符を買って、先に手荷物で送ってしまったらいいと思って、

「僕、今から持って行って来ましょうか」

と言ってみた。

一つには、彼自身が体裁屋なので、年頃の信子の気持ちを先回りしたつもりであった。

しかし母と信子があまり「かまわない、かまわない」

と言うので、あちらまかせにしてしまった。

母と娘と姪が、夏の朝の明け方を三人で、一人は乳母車を押し、一人は旅装をした一人に手を引かれ、停車場へ向かってゆく、その出発を彼は心に浮かべてみた。

美しかった。

「お互いの心の中で、そうした出発の楽しさをあてにしているのじゃなかろうか」

そして彼は、心が清く洗われるのを感じた。

夜は、その夜も眠りにくかった。

十二時頃、夕立がした。

その続きを、彼は心待ちにして寝ていた。

しばらくすると、それが遠くからまた歩み寄せて来る音がした。

虫の声が雨の音に変わった。

ひとしきりすると、それはまた町の方へ過ぎて行った。

蚊帳をまくって起きて出、雨戸を一枚繰った。

城の本丸に電灯が輝いていた。

雨につやを得た木の葉が、その灯の下で数知れない魚の鱗のような光を放っていた。

また夕立が来た。

彼は敷居の上へ腰をかけ、雨で足を冷やした。

目の下の長屋の一軒の戸が開いて、寝間着姿の若い女がポンプへ水を汲みに来た。

雨脚が強くなって、樋がごくりごくり喉を鳴らし出した。

気がつくと、白い猫が一匹、よその家の軒下をわたって行った。

信子の着物が物干し竿にかかったまま、雨の中にあった。

筒袖の、普段着ていた浴衣で、彼の一番目に慣れた着物だった。

そのせいか、見ていると不思議なくらい信子の体つきが目に浮かんだ。

夕立はまた町の方へ行ってしまった。

遠くでその音がしている。

「チン、チン」

「チン、チン」

鳴き出したこおろぎの声にまじって、きめの細かい玉を硬い金属ではじくような虫も鳴き出した。

彼はまだ熱い額を感じながら、城を越えてもう一つ夕立が来るのを待っていた。