城のある町にて 小学生向け

ある午後のことだった。

「高いところからのながめは、ああっ（とせきをして）、やっぱり格別ですなあ」

片手に洋傘（こうもり・こうもりがさ）、もう片方の手には扇子（せんす）と手ぬぐいを持っている。

頭がきれいにはげていて、カンカン帽子（麦わらでできた丸い帽子）をかぶっているのが、まるでせん（びんのふた）をはめたように見える。――

そんな老人が明るい調子でそう言うと、峻（たかし）のそばを通りすぎて歩いて行った。

そう言ってもこちらをふり向くこともなく、目はやはり遠いながめに向けたまま、いかにも「やれやれ」といった様子で、石垣のはし（はな）にあるベンチにこしをかけた。――

町をはなれてから二里（にり・約八キロメートル）ほどの間は、平らな緑がつづいている。

Ｉ湾の濃い藍色（あいいろ）が、そのむこうに広がっている。

すそのぼやけた、全体もはっきりしない入道雲（にゅうどうぐも）が、水平線の上に静かにうずくまるように浮かんでいる。――

「ああ、そうですね」

少しまごつきながらそう答えたときの、自分の声の後味が、まだのどや耳のあたりに残っているような気がした。そのときの自分と、今の自分とが、なんだかしっくりこなかった。

何のこだわりも知らないようなその老人への好意をほおに感じたまま、峻（たかし）はまた、さっきの静かなながめの中へ吸いこまれていった。――

風が少し吹いていた。午後だった。

ひとつには、いちばんかわいい時期に死なせてしまった妹のことを、落ちついて考えてみたいという若者らしい思いから、妹が死んでからまだ三十五日目の法要（五七日）もすんでいない頃に、峻（たかし）は家を出て、この土地に住む姉の家へやって来ていた。

ぼんやりしていて、それがよその子の泣き声だと気づくまで、死んだ妹の声のような気がしていた。

「誰だ。暑いのに、泣かせたりなんかして」

そんなことまで思ってしまう。

妹が息を引き取ったときよりも、火葬場でのときよりも、知らない土地へ来てこんな経験をするときの方が、「失った」

という思いが強く胸にきざまれた。

「たくさんの虫が、一匹の死にかけている虫の周りに集まって、悲しんだり泣いたりしている」

と友人への手紙に書いたような、妹の死の前後の苦しい出来事が、ようやく薄いベール（面紗）の向こうにあるように感じられるようになったのも、この土地へ来てからのことだった。

そしてその思いにも落ちつき、新しいまわりの様子にも心がなじんでくるにつれて、峻（たかし）には、めずらしく静かな気持ちがやってくるようになった。

いつも都会にくらしなれていて、とくに最近は心が休まるひまもなかったので、彼はこの静けさの中で、いっそうつつしみ深い気持ちになった。

道を歩くときも、できるだけ疲れないように気をつける。

とげを一つも立てないようにしよう。

指を一本もはさまないようにしよう。

ほんのささいなことが、その日の幸せを左右する。――

迷信に近いほど、そんなふうに思えた。

そして、日照り（ひでり）の多かった夏にも、雨が一度、二度とふり、それがやむたびに、少し秋らしいものが肌にふれるような気候になってきた。

そうした心の静けさと、かすかな秋の気配（けはい）は、彼を部屋の中の本や空想の中に閉じこめてはおかなかった。

草や虫や雲や景色を目の前に見つめて、ひそかにおさえてきた心を燃えさせること――ただそのことだけが、やりがいのあることのように峻（たかし）には思えた。

「家の近くにお城のあとがありまして、峻の散歩にはちょうどよいと思います」

姉が、彼の母のところへ送った手紙に、こんなことが書いてあった。

着いた次の日の夜。

義理の兄（ぎけい）と姉と、その娘、そして峻の四人で、はじめてこの城あとへ登った。

日照り（ひでり）のせいで、うんか（稲につく小さな害虫）がたくさん田んぼにわいたのを、除虫灯（じょちゅうとう・虫を集めて殺すあかり）で殺している。

それも、あと二、三日で終わるというので、それを見に登ったのだった。

平野は、見わたすかぎり除虫灯の海だった。

遠くのものは、星のようにまたたいている。

山のあいだ（峡間）がぼうっと照らされて、そこから大きな川のように光が流れ出ているところもあった。

彼はそのめずらしい光景にこうふん（興奮）して、涙ぐんだ。

風のない夜で、すずみながら見物に来る町の人たちで、城あとはにぎわっていた。

暗やみの中から、おしろいを厚くぬった町の娘たちが、はしゃいだ目を光らせた。

今、空は悲しいほどよく晴れていた。

そしてその下に、町は屋根がわら（甍）をならべていた。

白いかべ（白堊）の小学校。

土蔵（どぞう）づくりの銀行。

寺の屋根。

そしてあちこちに、西洋菓子の箱づめの中に入っているカンナくずのように、緑色の植物が家々の間からもえ出ている。

ある家の裏には、バショウ（大きな葉の植物）の葉が垂れている。

糸杉（いとすぎ）の巻きあがった葉も見える。

重ねた綿（わた）のような形に刈られた松も見える。

どれも、黒ずんだ下の葉と新しい若葉とで、気持ちのよい緑色のかたまりを作っている。

遠くに赤いポストが見える。

「乳母車（うばぐるま）なんとか」と白いペンキで書かれた屋根が見える。

日光をうけて、赤い布をはった張物板（洗った布を張ってかわかす板）が、屋根がわらの間に小さく見える。――

夜になると、明かりのついた町の大通りを、自転車でやって来た村の若者たちが、大勢連れで遊廓（ゆうかく・遊びの町）の方へ走ってゆく。

店の若い店員たちも浴衣（ゆかた）すがたで、昼に見るときとはまるでちがう様子で身体をくねらせながら、おしろいをぬった女の人をからかってゆく。――

そういう町の様子も、今は屋根がわらの間にはさまれてしまって、そのあたりにのぼり（旗）をたくさん立てた芝居小屋があることで、それとわかるだけだった。

西日をさけるために、一階も二階も三階も、西がわの窓を全部日おおい（日よけ）でおおった旅館が、やや近くに見えた。

どこからか材木をたたく音が――もともとそれほど高い音でもないらしかったが、町の空へ「カーン、カーン」

とひびいた。

次から次へ、止まるひまもなく、つくつくぼうしが鳴いた。

「文法の語尾変化の練習をしているようだな」

ふとそんなふうに思ってみると、聞いているうちに、不思議とおもしろくなってきた。

「チュクチュクチュク」

とはじめて、「オーシ、チュクチュク」

をくり返す。そのうちにそれが「チュクチュク、オーシ」

になったり、「オーシ、チュクチュク」

にもどったりして、しまいには「スットコチーヨ」

「スットコチーヨ」

になって、「ジー」

と鳴きやんでしまう。

とちゅうで、横から「チュクチュク」

とはじめるものが出てくる。

すると、また別の一つは「スットコチーヨ」

を終えて「ジー」

に移りかけている。

三重、四重、五重にも六重にも重なって鳴いている。

峻（たかし）はこの間、やはりこの城あとの中にある神社（社）の桜の木で、法師蝉（ほうしぜみ・つくつくぼうしのこと）が鳴くのを、三十センチほどの近くで見た。

きゃしゃな骨に、石けん玉のようなうすい羽根をはった、体の小さな昆虫が、よくあんな高い音を出せるものだと、おどろきながら見ていた。

その高い音と関係があるとすれば、それはただ、おなかからしっぽにかけての、のび縮みだけだった。

細かい毛がびっしり生えた、節（ふし）のあるその部分は、まるでエンジンの部品のような正確さで動いていた。――

そのときの姿が思い出せた。

おなかからしっぽにかけての、ぷりっとしたふくらみ。

すみずみまで力ではちきれそうな、のび縮み。――

そしてふと、蝉一匹の命が、この上なくもったいないものだという気持ちにおそわれた。

時どき、さっきの老人のようにやって来てはすずんで、景色をながめては、また立ち去ってゆく人がいた。

峻（たかし）がここへ来るときによく見かける、あずまや（亭）の中で昼寝をしたり海をながめたりする人が、また来ていて、今日は子守りの娘と親しそうに話をしている。

せみ取りざおを持った子どもが、あちこち歩き回っている。

虫かごを持たされた子は、時どき立ち止まってはかごの中を見て、またさおの方を見ては、小走りについてゆく。

何も言わないのに、なんだか芝居のようなおもしろさが感じられる。

また向こうでは、女の子たちが米つきばった（はねると米をつくような動きをするばった）をつかまえては、「ねぎさん米つけ、何とか何とか」

と言いながら、米をつかせている。

「ねぎさん」というのは、この土地の言葉で神主（かんぬし）のことを言うのだった。

峻（たかし）には、おだやかそうな長い顔の先に、短い二本の触角（しょっかく）を持った、そう思えばいかにも神主らしいばったが、女の子に後ろ足をつままれて身動きできないまま米をつく、その姿がのんきなものに思えた。

女の子が追いかける草の中から、ばったは二本の足をのばし、日の光を羽根いっぱいに受けながら、何匹も飛び出した。

時どき、煙をはく煙突があって、田や野原はその辺りから開けていた。

レンブラント（画家の名前）のデッサンのような風景が、あちこちに散らばっている。

黒ずんだ木立。

百姓家（ひゃくしょうや・農家）。

街道。

そして青田の中に、色あせた赤茶色（褪赭）のれんがの煙突。

小さな軽便鉄道（けいべんてつどう・小型の汽車）が、海の方からやって来る。

海から上がってきた風は、軽便鉄道の煙を、陸の方へ、汽車の走る方へ、吹きなびかせる。

見ていると、それは煙のようではなく、煙の形をそのまま固定して、おもちゃの汽車が走っているように見える。

サササッと、日がかげる。

景色の色あいが、見る見るうちに変わってゆく。

遠く、海岸にそって斜めに入りこんだ入江（いりえ）が見えた。――

峻（たかし）は、この城あとへ登るたびに、何度もその入江を見るのがくせになっていた。

海岸にしては大きな立ち木が、ところどころ茂っている。

その陰から、ちょっぴり人家の屋根がのぞいている。

そして入江には、舟がつながれている感じがした。

それは、ただそれだけのながめだった。

どこといって、特別心を引かれるようなところはなかった。

それなのに、なぜか心が引かれた。

何かある。

本当に、何かがそこにある。

そう言って、その気持ちを口に出してみると、もううそっぽいものになってしまう。

たとえばそれを、理由のないうすい憧れ（あこがれ）のような気持ち、と名づけてみようか。

誰かが「そうじゃないか」

とたずねてくれたとしたら、彼はその名づけ方にさんせいしたかもしれない。

しかし自分では「まだ何か」

という気持ちがする。

人種のちがう人たちが住んでいて、この世からはなれたくらしをしている。――

そんな場所にも思える。

とはいえ、それはあまりにおとぎ話めいていて、しっくりこないところがある。

何か外国の絵で、あそこに似たところがえがかれていたのを思い出せないせいではないかとも思ってみる。

それには、コンスタブル（イギリスの画家）の絵を一枚、思い出している。

やはり、それでもない。

では、いったい何だろうか。

このパノラマ（見わたすようなながめ）風の景色は、何であっても、ある種の美しさをそえるものである。

しかし、入江のながめは、それ以上のものだった。

そこだけは、いきいきとした気配（けはい）が満ちていた。

そんなふうに思えた。――

空が秋らしく青くすんだ日には、海はその青よりも少しあたたかい深い青色に見えた。

白い雲があるときは、海も白く光って見えた。

今日は、先ほどの入道雲が水平線の上に広がって、ザボン（果物の一種）の内側の皮のような色をしていて、海も入江のすぐ近くまで、その色に見えていた。

今日も入江は、いつものようになぞをかくして静まっていた。

見ていると、けもののように、この城のはしから、悲しいうなり声を出してみたいような気持ちになるのも同じだった。

息苦しいほど、ふしぎなものに思えた。

夢の中でふしぎな場所へ行っていて、「ここには来たおぼえがある」と思っている。――

ちょうどそれに似た気持ちで、よくわからない思い出がわいてくる。

「ああ、こんな日の、こんなひととき」

「ああ、こんな日の、こんなひととき」

いつ用意したとも知れない、そんな言葉が、ひらひらと心にひらめいた。――

「ハリケンハッチのオートバイ」

「ハリケンハッチのオートバイ」

先ほどの女の子らしい声が、峻（たかし）の足の下で、次から次へと高くひびいた。

丸の内の街道を通ってゆくらしい、オートバイ（自動自転車）のばく音が聞こえていた。

この町にいる、ある医者がそれに乗って帰ってくる時刻だった。

そのばく音を聞くと、峻の家の近所にいる女の子たちは、われ先にと「ハリケンハッチのオートバイ」

とさけぶ。

「オートバ」

と言っている子もいる。

三階の旅館は、いつの間にか日おおいを外していた。

遠くの物干し台の赤い張物板も、もう見つからなくなった。

町の屋根からは、煙。

遠くの山からは、ひぐらし（蝉の一種）の声。

手品と花火

これはまた、別の日のことだった。

夕飯とお風呂をすませて、峻（たかし）は城あとへ登った。

夕方うすぐらい空に、時どき、何キロもはなれた町であげている花火が見えた。

気がつくと、綿でつつんだような、かすかな音がしている。

それは遠くから聞こえるので、少しずれたタイミングで鳴った。

いいものを見ている、と彼は思っていた。

そこへ、十七歳くらいをかしら（一番年上）にした、三人連れの男の子が来た。

これも、食事のあとのすずみらしかった。

峻に気をつかっているのか、静かに話をしている。

口で花火のことを教えるのも気が引けたので、彼はわざと花火の上がる方を、熱心に見ているふりをした。

はるか遠くまで見わたせる景色の中で、花火は星くらげ（クラゲのように光る星）ほどの明るさで光っては消えた。

海はくれかけていたが、そちらの方角には、まだ明るさが残っていた。

しばらくすると、少年たちもそれに気がついた。

彼は心の中で、うれしく思った。

「四十九」

「ああ、四十九」

そんなことを言い合いながら、花火が一度上がってから、次に上がるまでの時間を数えている。

彼はその話を、聞くともなく聞いていた。

「〇〇ちゃん。花は？」

「フロラ」

一番年上の子が、そんなふうに答えている。――

城でのその様子を思い出しながら、彼は家へ帰ってきた。

家の近くまで来ると、隣の家の人が峻（たかし）の顔を見た。

そしてあわてたように、

「帰ってきなさいましたよ」

と、家の中へ言い入れた。

手品（奇術）が何とか座という劇場でかかっているのを見に行こうかと話していたところ、峻がふらっと出かけてしまったので、みんなが心配してさわいでいたのだった。

「ああ、どうも」

と言うと、義理の兄（義兄）は笑いながら、

「はっきり言っておかないのがいけないんだよ」

と、姉のせいにした。

姉も笑いながら、着物を出しかけた。

彼が城へ行っている間に、姉も信子（のぶこ・義兄の妹）も、しっかりと化粧をしていた。

姉が義理の兄に、

「あなた、扇子（せんす）は？」

「ポケット（衣嚢）にあるけど……」

「そうね。あれも汚れているし……」

姉が、うんうんとうなずきながらゆっくり探しはじめるのを、じゅうじゅうと音をさせてたばこを吸っていた兄は、

「扇子なんか、どうでもいいだろう。早くしたくしなさい」

と言って、キセル（煙管）がつまっているのを気にしていた。

奥の部屋で信子のしたくを手伝ってやっていた、義理の母（義母）が、

「さあ、これはどうかしら」

と言って、うちわを二、三本まとめて持ってきた。

砂糖屋などが配っていったうちわだった。

姉がいろいろと着物を着こなしているのを見ながら、彼は、信子がどんな気持ちで、またどんな様子で着付けをしているだろうかなど、奥の部屋の気配に心を向けたりした。

やがて、したくができたので、峻（たかし）は先に下へおりて、下駄（げた）をはいた。

「勝子（かつこ・姉夫婦の娘）がそこらにいますから、呼んでやってください」

と義理の母が言った。

そでの長い着物を着て、近所の子どもたちの中にまじっている勝子は、呼ばれたまま、まだ何か言い合っている。

「『カ』っていうところへ行くの」

「かつどうやだよ」

「活動写真だ、活動写真だあ」

と、二、三人の女の子がはやし立てた。

「ううん」

と勝子は首をふって、

「『ヨ』っていうところへ行くの」

と、また言っている。

「幼稚園？」

「もう、やだ。幼稚園なんて、夜にはやっていないでしょ」

義理の兄（義兄）が出てきた。

「早くおいで。置いていくぞ」

姉と信子が出てきた。

おしろいを濃くぬった顔が、夕方のうす暗がりに浮かんで見えた。

さっきのうちわを、一つずつ持っている。

「お待たせ。勝子は。勝子、扇（うちわ）持ってる？」

勝子は小さいうちわをちらっと見せて、姉にまとわりつこうとした。

「それじゃあ、お母さん、行ってきますね……」

姉がそう言うと、

「勝子は、帰ろう帰ろうって言わないでしょうね」

と義理の母は勝子に言った。

「言わないでしょうね」

勝子は返事のかわりに口真似をして、峻（たかし）の手の中へ入ってきた。

そして峻は、手を引いて歩き出した。

通りにすずみ台を出している近所の人たちが、通りすがりに「こんばんは、こんばんは」と声をかけた。

「勝ちゃん、ここは何ていう場所？」

彼はそんなことを聞いてみた。

「しょうせんかく」

「朝鮮閣？」

「ううん、しょうせんかく」

「朝鮮閣？」

「しょう―せん―かく」

「朝―鮮―閣？」

「うん」

と言って、彼の手をぴしゃっとたたいた。

しばらくして、勝子の方から、

「しょうせんかく」

と言い出した。

「朝鮮閣」

「もどかしいのはこっちの方だ」といった様子で、少しもちがわないように似せていく。

それが遊びになってしまった。

しまいには彼が「松仙閣」

と言っているのに、勝子の方は気づかずに「朝鮮閣」

と言っている。

信子がそれに気づいて、笑い出した。

笑われると、勝子はきげんを悪くしてしまった。

「勝子」

今度は義理の兄（義兄）の番だ。

「ちがいますともわらびます」

「ううん」

鼻声を出して、勝子は義理の兄をぶつまねをした。

義理の兄は知らん顔で、

「ちがいますともわらびます。あれ、何だったかな。勝子、一度、峻（たかし）さんに聞かせてあげなさい」

泣きそうに鼻を鳴らし出したので、信子が手を引いてやりながら歩き出した。

「これ……それから、何て言うつもりだったの？」

「これ、わらび（蕨）とはちがいますって言うつもりだったのよね」

信子がそう言って、かばってやった。

「いったい、どこの人にそんなことを言ったんだ？」

今度は、半分信子に聞いている。

「吉峰さんのおじさんに、だよね」

信子は笑いながら、勝子の顔をのぞきこんだ。

「まだあったぞ。もう一つ、すごいのがあったぞ」

義理の兄が、おどかすようにそう言うと、姉も信子も笑い出した。

勝子は本当に泣きそうになった。

城の石垣に大きな電灯がついていて、後ろの木々を、こうこうと（明るく）照らしている。

その手前の木々は、反対に真っ黒な影になっている。

その方で、蝉が「ジッジジッジ」と鳴いた。

彼は一人、後ろになって歩いていた。

彼がこの土地へ来てから、こうしてみんなと一緒に出歩くのは、今夜がはじめてだった。

若い女の人たちと出歩く。

そのことも、彼のこれまでの経験では、とてもめずらしいことだった。

彼は、なんとなく幸せな気持ちだった。

少しわがままなところのある彼の姉と接するときの態度には、少しも無理がなかった。――それをうまくやっているというのではなく、もともとの、おだやかな生まれつきの性格でそうしているのだった。

信子は、そういう娘だった。

義理の母たちの信仰から、天理教（てんりきょう）様に拝んでもらいなさいと言われると、素直に拝んでもらっている。

それは指のけがだったが、そのため、評判のよかった琴（こと）もひかないでいた。

学校の植物の標本を作っている。

用事で町へ行ったついでなどに、雑草をたくさん風呂敷に入れて帰ってくる。

勝子がほしがるので、勝子にも分けてやったりしながら、一人でせっせと、おし花（花を紙にはさんでかわかすもの）を作っている。

勝子が彼女の写真帖（アルバム）を引っぱり出してきて、彼のところへ持ってきた。

それをはずかしがる様子も見せずに、彼が聞くことに、おだやかにはきはきと答える。――

信子には、そういう好ましいところがあった。

今、彼の前を、勝子の手を引いて歩いている信子は、家の中で肩あげ（子ども用に縫い上げた着物）をした着物を着て、足をにょきにょき出している彼女とはまるでちがって、大人に見えた。

その隣に、姉が歩いている。

彼は、姉が以前より少しやせて、歩き方が少しよくなったように思った。

「さあ、あなた、先に歩いて……」

姉が急にふり向いて、彼に言った。

「どうして」

今までの気持ちで、聞かなくてもわかっていたが、彼はわざととぼけて見せた。

そして、自分から笑ってしまった。

こんな笑い方をしてしまったからには、もう後ろから歩いていくわけにはいかなくなった。

「早く。気持ち悪いわ。ねえ、信ちゃん」

「……」

笑いながら、信子もうなずいた。

芝居小屋の中は、思ったとおり、むし暑かった。

水番（案内係）というのか、いちょう返しにかみを結った、年を取った女の人が、座布団を必要な数だけ持って、先に立ってばたばたとしいてしまった。

平場（ひらば・畳じきの見物席）の一番後ろで、峻（たかし）が左のはし、真ん中に姉が来て、信子が右のはし、後ろに兄がすわった。

ちょうど幕あい（幕間・場面の合間）で、一階はだいたい七割ほど席がうまっていた。

さっきの女の人が、たばこ盆を持ってきた。

火がうずめてあって、暑いのに気がきかなかった。

立ち去らずに、ぐずぐずしている。

何と言ったらいいか、こういうタイプの女の人特有の、ずるそうな顔つきで、目をきょろきょろさせている。

目つきで火鉢を指したり、目をそらしたり、兄の顔をこっそり見たりする。

こちらは見ればよくわかっているのに、と思いながら、財布の銀貨（ぎんか）を、たもと（着物のそでの下の部分）の中で出しかねていた彼は、その無礼な様子に腹が立った。

義理の兄は落ちついたもので、まるで気にしていない様子だった。

「へえ、お火鉢」

女の人はこんなことをそわそわと言ってのけて、忙しそうに手をもみながら、また目をそらす。

やっと銀貨が出てくると、女の人は帰っていった。

やがて、幕が上がった。

日本人のようには見えない、はだの色が少し黒みがかった男が、やる気なさそうに道具を運んできて、時どき、じろじろと観客の方を見た。

いいかげんな感じで、おもしろくは思えなかった。

それが終わると、あやしげな名前のインド人が、だらしないフロックコート（えんび服のような服）を着て出てきた。

何だかわからない言葉で、しゃべった。

つばを飛ばしている様子で、色あせたくちびるの両はしに、白くつばがたまっていた。

「何て言ったの」

姉が、そんなふうに聞いた。

すると、隣にいたよその人も、彼の顔を見た。

彼は、こまってしまった。

インド人は、客席へ下りて立会人（手品を手伝う人）をさがしている。

一人の男が、腕をつかまれたまま、はずかしそうな、あぶなっかしい笑いをうかべていた。

その男は、とうとう舞台へ連れていかれた。

髪の毛を前におろして、のりのきいていない浴衣（ゆかた）を着て、暑いのに黒い足袋（たび）をはいていた。

にこにこして立っているところへ、さっきの男が椅子を持ってきて、すわらせた。

インド人はひどいやつだった。

握手をしようと言って、男の前に手を出す。

男はためらっていたが、思い切って手を出した。

すると、インド人は自分の手を引っこめて、観客の方を向くと、その男の手つきをみにくく真似して見せ、首をすくめて、あざ笑って見せた。

いじの悪いものだった。

男はインド人の方を見たり、自分のもといた席の方を見たりしながら、あぶなっかしく笑っている。

何か、わけのありそうな笑い方だった。

子どもか、奥さんがいるのではないだろうか。

たまらない。

と峻（たかし）は思った。

握手が、しつれいなものになり、インド人の悪ふざけは、ますますたちが悪くなった。

見物人は、そのたびに笑った。

そして、手品がはじまった。

ひもがあったのは、切ってもつながっているという手品。

金属のびんがあったのは、いくらでも水が出るという手品。――

ごくつまらない手品で、ガラスのテーブル（卓子）の上のものは、だんだん減っていった。

まだ、りんごが残っていた。

これは、りんごを食べて、食べたりんごのかけらが、今度は火をふいて口から出てくるというもので、ためしに、さっきの男が食べさせられた。

皮ごと食べたというので、これも笑われた。

峻は、インド人がどうしようもないような笑い方をするたびに、どうしてあの男は何とかしないのだろうと思っていた。

そして、彼自身、かなり不愉快な気持ちになっていた。

そのうちに、ふと、さっきの花火が思い出されてきた。

「さっきの花火は、まだ上がっているだろうか」

そんなことを思った。

うす明るい平野の中で、星くらげほどの明るさで光っては消える、遠い町の花火。

海と雲と平野の、見わたすようなながめが、いかにも美しいもののように思えた。

「花は」

「Flora.」

たしかに「Flower.」

とは言わなかった。

あの子どもといい、あの見わたす景色（パノラマ）といい、どんな手品師にもかなわないような、立派な手品だったような気がした。

そんなことが、彼の不愉快な気持ちを、だんだんと洗い流していった。

いつものくせで、不愉快な場面を、人ごとのようにながめてみる。――そうすると、反対におもしろく見えてくる――その気持ちが、本物になりかけてきた。

つまらない道化芝居に、一人で腹を立てていたさっきの自分が、ちょっとこっけいだったと彼は思った。

舞台の上では、インド人が、看板の絵そっくりのふんいきの中で、口から盛んに火をふいていた。

それには、あやしげな美しささえ感じられた。

やっと終わると、幕が下りた。

「ああ、おもしろかった」

ちょっとうそっぽい、とってつけたような感じで、勝子が言った。

その言い方がおもしろかったので、みんなが笑った。――

美人の宙づり。

力わざ。

オペレッタ（歌つきの軽い劇）。

浅草気分。

美人胴切り。

そんな出し物（プログラム）で、夜おそく家へ帰った。

病気

姉が病気になった。

わき腹（脾腹）が痛む。そして、高い熱が出る。

峻（たかし）は、腸チフスではないかと思った。

まくらもとで、兄が、

「お医者さんを呼びにやろうかな」

と言っている。

「まあ、いいでしょう。かい虫かもしれませんから」

そして、峻に言うのでもなく、兄に言うのでもなく、

「昨日あんなに暑かったのに、歩いて帰ってくる道で、汗がちっとも出なかったのよ」

と、弱よわしく言っている。

その前の日の午後、少し浮かない顔で、遠くから帰ってくるのが見えて、勝子と二人で、窓からふざけながらはやし立てた。

「勝子、あれ、どこの人？」

「あら、お母さんだ。お母さんだ」

「うそを言え。よそのおばさんだよ。見ておいで、家には入ってこないから」

そのときの顔を、峻は思い出した。

少し変だったことは、たしかに少し変だった。

家の中でばかり見なれている家族を、ふと通りでよそから見る――そんなめずらしい気持ちで見たせいだと、峻は思っていたが、どこか元気がないようでもあった。

医者が来て、やはりチフスのうたがいがあると言って帰った。

峻は、下の階で、こまった顔を兄と見合わせた。

兄の顔には、苦しそうな笑いがこわばっていた。

腎臓（じんぞう）の故障だったことがわかった。

舌のこけがどうとかで、とはっきりチフスとも言い切れないということを言って、医者も元気に帰っていった。

この家にお嫁に来てから、病気で寝たのはこれで二度目だと、姉が言った。

「一度は北牟婁（きたむろ）で」

「あの時はこまったな。近所に氷が売ってなくてね。夜中の二時ごろ、四里（約十六キロメートル）ほどの道を自転車で走って、店の人をたたき起こして買えたのはよかったんだけど。風呂敷につつんで、自転車のサドルの後ろにしばりつけて戻ってきたら、こすれてしまって、これくらいの大きさになっていたよ」

兄は、その大きさを手つきで見せた。

姉の熱のグラフでも、二時間おきくらいの正確なものを作ろうとする兄だけあって、その話には兄らしいおもしろさがあり、峻も思わず笑ってしまった。

「そのときは？」

「かい虫がわいていたんですよ」

――ひとつには、峻自身のだらしない生活のせいで、彼は一度、肺（はい）を悪くしたことがあった。

そのとき、義理の兄は北牟婁で、その病気が治るようにと、神社にお参りをしてくれた。

病気が少しよくなって、峻は一度、その北牟婁の家へ行ったことがあった。

そこは山の中の小さな村で、村の人たちは百姓と木こりをしていて、蚕（かいこ）を育てる仕事（養蚕）もしていた。

冬になると、家の近くの畑まで、いのししが芋をほりに来たりする。

芋は、百姓たちの半分主食のようなものになっていた。

そのころは、まだ勝子も小さかった。

近所のおばあさんが来て、勝子の絵本を見ながら説明してくれるとき、象のことを「鼻巻き象」、猿のことを「山の若い衆」とか「やえん」とか呼んでいた。

みょうじのない子がいるというので聞いてみると、木こりの子だからだと言って、村の人たちは当たり前のような顔をしている。

小学校では、生徒たちから呼びすてにされている、薫（かおる）という村長の娘が、先生をしていた。

まだ十六、七歳くらいの年ごろだった。――

北牟婁は、そういう場所だった。

峻は、北牟婁での兄の話には、興味を持てた。

北牟婁にいたとき、勝子が川に落ちたことがある。

その話が、兄の口から出てきた。

――兄が心臓脚気（かっけ）で寝ていたときのことである。

七十歳を過ぎた、兄の祖母で、勝子のひいおばあさんにあたるお祖母さんが、勝子を連れて、川へ茶碗をつけに行った。

その川というのは流れの急な川で、はばはせまかったが、底はかなり深かった。

お祖母さんは、いつも兄たちが「放っておいて」と言うのに、姉が留守だったりすると、勝子などをだっこしたがった。

そのときも、姉は外出していた。

ああ、出て行ったな。

と、ふとんの中で思っていると、しばらくして変な声がしたので、「あっ」と思ったまま、何かに引かれるように、重い病人だった兄が起きて出た。

川は、すぐ近くだった。

見ると、お祖母さんが変な顔をして、「勝子が」

と言ったのだが、そして、一生けんめい言おうとしているのだが、そのあとが言えない。

「お祖母さん。勝子がどうしたんだ！」

「……」

手の先だけが、はげしく、それを伝えようとしている。

勝子が、川を流されていくのが見えているのだ！

川は、ちょうど雨のあとで水かさが増していた。

先には石の橋があって、水が橋の板石とすれすれになっている。

その先には、川が曲がるところがあって、そこは、いつも渦（うず）が巻いている場所だった。

川はそこで曲がって、深い沼のような場所へ入る。

橋か曲がり角で頭を打つか、流されていって沼にしずみでもしたら、助からないところだった。

兄は、いきなり川へ飛びこんで、あとを追った。

橋までにつかまえるつもりだった。

病気の体だった。

それでも、やっと橋の手前でつかまえることができた。

しかし、流れが強くて、橋を頼りに上がろうとしても、とてもむりだった。

橋の板石と水の間のすき間は、やっと勝子の頭が通るくらいだったので、兄は勝子をさし上げながら水にもぐり、川下でようやく上がることができたのだった。

勝子は、ぐったりとしていた。

さかさにしても、水をはかない。

兄は気が気ではなく、何度も勝子の名前を呼びながら、背中をたたいた。

勝子は、けろりと気がついた。

気がついたと思ったら、立ち上がって、すぐに踊り出したりするのだ。

兄は、きつねにばかされたようで、何だか変な気持ちだった。

「この着物（べべ）、どうしたんだ」

と言って、ぬれた着物を引っぱってみても、「知らない」

と言っている。

足がすべったひょうしに気を失っていたので、まったくおぼれたわけではなかったらしい。

そして、何と、いつもと同じ顔で踊っているのだ。――

兄の話のあらましは、こんな内容だった。

ちょうど近所の百姓の家が昼寝の時間だったので、自分がそのとき起きて出て行かなかったら、どんなに危険だったかとも言った。

話している方も、聞いている方も、話に引きこまれていて、兄が口をつぐむと、静かになった。

「わたしが帰っていったら、お祖母さんと三人で、門のところで待っていらしたの」

姉が、そんなことを言った。

「何だか家の中にはいられなかったみたいでね。着物を着がえて、お母ちゃんを待っていようって言ったりしてね」

「お祖母さんが、ぼけてしまわれたのは、あれからでしたね」

姉は少し声をひそめて、何か意味のありそうな目を、兄に向けた。

「あれがあってから、お祖母さんが、ちょっとぼけたようになりましてね。いつまでたっても、この人に（と言って姉を指さして）『よしやんに済まない、よしやんに済まない』と言っていましてね」

「何を言うんですお祖母さん、そんなことないですよ、と言っているのに」

それからのお祖母さんは、目に見えてぼけていき、一年ほどたってから亡くなった。

峻には、そのお祖母さんの運命が、何だかむごいもののように思えた。

それが、故郷ではなく、勝子の子守りでもする気持ちで出かけていった、北牟婁の山の中でのことだっただけに、その気持ちは、なおさら深かった。

峻が北牟婁へ行ったのは、その出来事より前のことだった。

お祖母さんは、勝子の名前を、その当時もう女学校に上がっていたはずの信子の名前と、よく呼びまちがえた。

信子は、その当時、母親などとこちらにいた。

まだ信子を知らなかった峻には、お祖母さんが呼びまちがえるたびに、信子という名前を持った、十四、五歳の娘の姿が、親しみを持って頭に思いうかんだ。

勝子

峻は、原っぱに面した窓によりかかって、外をながめていた。

灰色の雲が、空いちめんをおおっていた。

それは、ずっと奥深くにあるようにも見え、また、地面近くに低くたれ下がっているようにも思えた。

あたりのものはみな、光を失って静まっていた。

ただ、遠くの病院の避雷針（ひらいしん）だけが、どうしたはずみか白く光って見える。

原っぱの中で、子どもが遊んでいた。

見ていると、勝子もまじっていた。

男の子が一人いて、何か荒っぽい遊びをしているらしかった。

勝子が、男の子にたおされた。

起き上がったところを、また、たおされた。

今度は、ぎゅうぎゅうと押さえつけられている。

いったい、何をしているのだろう。

何だか、ひどいことをする。

そう思って、峻は目をとめた。

それが終わると、今度は女の子たちが――三人だったが――駅の改札口に並ぶように、男の子の前に立った。

変な、切符切りごっこがはじまった。

女の子が差し出した手を、その男の子が、やたらに引っぱる。

その女の子は、地面にたたきつけられる。

次の子も、手を出す。

その手も、引っぱられる。

たおされた子は、起き上がって、また列の後ろにつく。

見ていると、こういうことだった。

男の子が手を引っぱる力の強さに、変化がつく。

女の子の方は、その強い弱いを、こわごわ期待するのがおもしろいらしかった。

強く引くのかと思うと、体つきだけ強そうにして、軽く引っぱる。

すると、次はいきなりたたきつけられる。

次はまた、手をちょっと持っただけというくらいの軽さで通す。

男の子は、小さいくせに、ときどき大人の――それも、木こり（木挽き）や石工（せっこう・石を切る職人）のような身のこなしにそっくりに見える子で、今も何か鼻歌でも歌いながらやっているように見える。

そして、いかにも得意げだった。

見ていると、やはり勝子だけが、一番強く引っぱられているように思えた。

彼には、それが悪いことのように感じられた。

勝子は、遠回しに（婉曲に）いじわるされているんだな。――

そう思うのには、ひとつには、勝子がわがままで、よその子と遊ぶときにも、決して「いい子」にはならないからでもあった。

それにしても、勝子には、あの不公平さがわからないのかな。

いや、あれがわからないはずはない。

むしろ勝子にとっては、わかっていながら、やせがまん（無理してがまん）をしているというのが本当らしい。

そんなふうに思っているうちにも、勝子は、またひどくたたきつけられた。

やせがまんをしているのだとすれば、たおされたひょうしに、地面をにらむようにしているときの顔つきは、いったいどんな顔だろう。――

立ち上がるときには、もうほかの子と同じような顔をしているけれど。

よく泣き出さないものだ。

男の子が、ふとしたひょうしに、この窓を見るかもしれないと思って、彼は窓のそばをはなれなかった。

奥がどこまであるかわからないような曇り空の中を、きらりきらりと光りながら、通り過ぎていくものがあった。

はと？

雲の色にぼやけてしまって姿は見えなかったが、光の反射だけが、鳥の数にすれば三羽ほど、はと特有の、どこにも目当てがないような飛び方で、まい上がっていた。

「ああ、勝子のやつ、自分から『もっと強く』って注文して、強くしてもらっているんじゃないかな」

そんなことが、ふっと思えた。

いつか、峻がぎゅっとだきしめてやったとき、「もっとぎゅうっと」

と、何度もだきしめさせた。

そのときのことが、思い出されたのだった。

そう思えば、それも、いかにも勝子のしそうなことだった。

峻は、窓をはなれて、部屋の中へ入った。

夜、夕飯がすんでしばらくしてから、勝子が泣きはじめた。

峻は、二階でそれを聞いていた。

しまいには、それをなだめる姉の声が高くなってきて、勝子も、あたりかまわず泣きたてた。

あまり声が大きいので、峻は下へおりていった。

信子が、勝子をだいている。

勝子は、片手を電灯の真下に引き寄せられて、針を持った姉が、その手のひらに針を近づけようとしている。

「外へ行って、とげを刺してきたんですよ。気づかずにいたのが、ごはんを食べるときにしょうゆがしみて」

義理の母が、峻にそう言った。

「もっとしっかり出しなさい」

姉は怒ってしまって、らんぼうに手のひらを引っぱっている。

そのたびに勝子は、火がついたように、泣き声を高くする。

「もう知らない、ほうっておいてやる」

しまいに、姉は手のひらを振りはなしてしまった。

「今はしかたないから、〇〇こう（薬のこう薬）をつけて、しばっておこうよ」

義理の母が、間に入るように言っている。

信子が、薬を出しに行った。

峻は、勝子の泣き声にこまってしまい、また二階へ上がった。

薬をつけている間も、勝子の泣き声は、まだ静まらなかった。

「とげは、どうせ、あのときに刺したにちがいない」

峻は、昼間のことを思い出していた。

ぴしゃっと地面にうつぶせになったときの勝子の顔は、どんなだっただろう、という考えが、また、よみがえってきた。

「もしかしたら、あのときのやせがまんが、今、はじけているのかもしれない」

そんなことを思いながら聞いていると、その火がついたような泣き声が、何か悲しいもののように、峻には思えた。

昼と夜

彼はある日、城のそばのがけの陰に、りっぱな井戸があるのを見つけた。

そこは、昔の武士（さむらい）の屋敷あとのように思えた。

畑とも庭ともつかない地面には、年をとった梅の木があったり、かぼちゃが植えてあったり、しそがあったりした。

城のがけからは、太くたくましい大きな木（喬木）や古いつばきの木が、緑のついたてを作っていて、井戸はその陰にしずまっていた。

大きな井戸わく（井桁）、どうどうとした石の組み方、がっしりしていて、りっぱだった。

若い女の人が二人、洗濯物を大きなたらい（大盥）ですすいでいた。

彼のいた場所からは見えなかったが、その仕組みは、はねつるべ（てこの原理で水をくむしかけ）になっているらしく、くみ上げられてくる水は、大きな木でできたつるべおけからあふれて、木々の緑がみずみずしく映っていた。

たらいの方の女の人が待つふりをすると、つるべの方の女の人は水をあけた。

たらいの水が、はねおどって、水玉の虹が立つ。

そこにも緑が影をうつして、美しく洗われた花こう岩（かこうがん）の敷石の上を、また、女の人のはだしの足の上を、水がゆたかに流れる。

うらやましい、すばらしく幸せそうなながめだった。

すずしそうな、緑のついたての陰。

たしかに、すみきってつめたく、ゆたかな水。

何となく、心を引かれる感じだった。

今日は青空、よい天気

前の家でも、隣でも

水くむ、洗う、かける、干す。

国が作った教科書にあったのか、小学校の唱歌にあったのか、少年のころに歌った歌の歌詞が、思い出された。

その言葉には、これといったうまさは感じられなかったけれど、彼が少年だった時代、その歌によって心に持った、本当に明るく新鮮な想像が、思いがけず、彼の胸におし寄せてきた。

かあかあ、からすが鳴いてゆく、

お寺の屋根へ、お宮の森へ、

かあかあ、からすが鳴いてゆく。

それには、絵がついていた。

また「四方」

とかいう題で、子どもが朝日の方を向いて手を広げている絵などの記憶が、次から次へと思い出されてきた。

国が作った教科書の、手書きのような楷書（かいしょ）の活字。

また、どんな画家がえがいたものか、角のないその字体と感じがまるで似ていて、子どもといえば丸顔の優等生のような顔をしているといった感じの、さし絵のこと。

「何とか権所有（けんしょゆう）」

それを「ゴンショユウ」と、人の前では読まなかったが、心の中で、かりにそう決めて読んでいたこと。

その「何とか権所有」の、これもそう思えば、国定教科書らしい、手紙の書き方の見本の宛名のような、人の名前。

そんな、本の最後のページ（奥付）の様子までが、思い出された。

――少年のころには、その絵のとおりの場所が、どこかにあるような気がしていた。

そういう、単純で正直な子どもが、どこかにいるような気がしていた。

彼には、そんなことが思われた。

それらは、何か、そのころのあこがれの対象でもあった。

単純で、わかりやすく、健康な世界。――

今、その世界が、彼の前にある。

思いもかけず、こんな田舎の、緑の木々の陰に、その世界は、もっと新鮮な形をそなえて、そこにある。

そんな、国定教科書ふうの感傷の中に、彼は、自分が送るべき生活が、それとなく示されたような気がした。

――食べてしまいたくなるほどの、景色への愛着と、幼いころの思い出や、新しい生活への想像とで、彼の、時どきの瞬間が、燃え立った。

また、時どき、眠れない夜がやってきた。

眠れない夜のあとでは、ちょっとしたことに、すぐ心の底から熱いこうふんが起きる。

そのこうふんがやむと、道ばたでもかまわず、すぐに横になりたくなるような、つかれがやってくる。

そんなこうふんは、かえでの木の肌を見ただけでも起こった。――

かえでの木の肌は、ひんやりとしていた。

城の本丸（ほんまる）の、彼がいつもすわるベンチのうしろでのことだった。

根もとに、松葉が落ちていた。

その上を、ありがきれいに、はっていた。

冷たいかえでの木の肌を見ていると、ひぜん（はだのできもの）のようについている、こけのもようが、美しく見えた。

子どものころの、ござ遊びの思い出――とくに、そのさわり心地が、よみがえった。

やはり、かえでの木の下だった。

松葉が散って、ありがはっている。

地面には、でこぼこがある。

そんな上に、ござを敷いた。

「子どもというものは、たしかに、あの地面のでこぼこを、冷たいござの下に感じる、足のうらの感覚の気持ちよさを知っているものだ。そして、ござを敷いたとたんに、すぐその上へ飛びこんで、着物のまま、じかに地面の上へ転がれる自由を、楽しんだりする」

そんなことを思いながら、彼は、すぐにでも、ほおを、かえでの木の肌につけて、冷やしてみたいような衝動を感じた。

「やはり、つかれているのだな」

彼は、手足が軽く熱を持っているのに気がついた。

「私は、おまえに、こんなものをあげようと思う。

一つは、ゼリーだ。

ちょっとした人の足音にさえ、いくつもの波紋が起こり、風がふいてくると、さざなみが立つ。

色は、海の青色で――ごらん、その中を、いくつも魚が泳いでいる。

もう一つは、窓かけ（カーテン）だ。

織物ではあるけれど、秋の草が茂っている草むらになっている。

また、そこには見えないけれど、色づきかけたいちょうの木が、その上に生えている感じがする。

風が来ると、草がさわぐ。

そして、ごらん。

しゃくとり虫が、枝から枝へ、はっている。

この二つを、おまえにあげる。

まだできあがらないから、待っているといい。

そして、つまらないときには、ふっと思い出してみるといい。

きっと、楽しい気持ちになるから。」

彼は、ある日、はがきに、そんなことを書いてしまった。もちろん、遊びではあったが。

そして、このごろ、昼となく夜となく、時どき、ふと感じる、気持ちのむずがゆさを、いくらか外に出せたような気がした。

夜、静かに眠れずにいると、空を、ゴイサギ（鳥の名前）が鳴いて通った。

ふとすると、その声が、自分の体のどこかでしているように思われることがある。

虫の鳴く声なども、変に、部屋の中でしているかのように聞こえる。

「ああ、来るな」

と思っていると、正体のわからない気持ちが、起こってくる。――

これは、このごろの、眠れない夜の、いつもの流れだった。

その変な気持ちは、電灯を消して目をつぶっている彼の目の前に、何かがさかんに動いている気配を感じさせた。

とても大きなものの気配が、見ているうちに、ひっくり返って、細かいちりのように小さくなる。

たしか、どこかでさわったことのあるような、口に入れたことのあるような、動きだった。

回転する機械のように、たえず回っているようで、ねている自分の足の先あたりを想像すると、とほうもなく遠くにあるような気持ちに、すぐそれが巻きこまれてしまう。

本などを読んでいると、時どき、字が小さく見えてくることがあるが、そのときの気持ちに、少し似ている。

ひどくなると、一種のこわさまでともなってきて、目を閉じてはいられなくなる。

彼は、このごろ、それが、妖術（ようじゅつ）を使えそうになる気持ちだと、思うことがあった。

それは、こんな妖術だった。

子どものころ、弟と一緒に寝たりすると、彼はよく、うつぶせになって両手でかき（かこい）を作りながら（それが、牧場のつもりだった）

「芳雄君、この中に牛が見えるぞ」

と言いながら、弟をだました。

両手にかこまれて、顔でふたをされた、シーツの上の暗やみの中に、そう言われれば、たくさんの牛や馬の姿が、想像されるのだった。――

彼は今、そんなことは、本当に可能だという気がした。

田園、平野、町なか、市場、劇場。

船着き場や、海。

そういった広大な、人や馬車や船や生き物でちりばめられた光景が、どうにかして、この暗やみの中へ、あらわれてくれるといい。

そして、それが、今にも見えてきそうだった。

耳にも、そのざわめきが伝わってくるように思えた。

はがきにいたずら書きをした彼の気持ちも、その変な、むずがゆさから来ているのだった。

雨

八月も終わりになった。

信子は、明日、町の学校の寄宿舎へ帰るらしかった。

指のけがが治ったので、天理様へお礼を言いに行ってきなさいと母に言われ、近所の人に連れられて、そのお礼もすませてきた。

その人が、この近所では、一番熱心な信者だった。

「荷札は？」

信子の大きな柳行李（やなぎごうり・旅行かばん）をしばってやっていた兄が、そう言った。

「何を、立って見ているんだ」

兄が、怒ったようにからかうと、信子は笑いながら探しに行った。

「ないわ」

信子が、そう言って帰ってきた。

「カフス（そで口の飾り）の古いので作ったら……」

と彼が言うと、兄は、

「いや、まだたくさんあったはずだよ。あの引き出し、見たか」

信子は、見たと言った。

「勝子が、また、しまいこんでるんじゃないかな。一度、見てごらん」

兄が、そう言って笑った。

勝子は、自分の引き出しに、本当につまらないものまで拾ってきては、しまいこんでいた。

「荷札なら、ここだよ」

母が、そう言って、「それ見たことか」というような、軽い笑顔をしながら持ってきた。

「やっぱり、年寄りがいないとだめだね」

兄は、そんな、愛情のこもったことを言った。

夜には、母が豆をいっていた。

「峻さん、あなたに、こんなのはどうですか」

そう言って、いりあげたものを、彼の方へ寄せた。

「信子が寄宿舎へ持って帰るおみやげです。一升くらい持って帰っても、すぐにぺろっとなくなるそうで……」

峻が、その話を聞きながら豆をかんでいると、裏口で音がして、信子が帰ってきた。

「貸してくれましたか」

「はい。裏に置いておきました」

「雨が降るかもしれないから、ずっと中に入れておいで」

「はい。もう入れてあります」

「吉峰さんのおばさんが、明日お帰りですかって……」

信子は、何だかおかしそうに、言葉を止めた。

「明日お帰りですかって？」

母が聞き返した。

吉峰さんのおばさんに、「いつお帰りですか。明日お帰りですか」

と聞かれて、信子がまごついて、「ええ、明日お帰りです」

と言ったという話だった。

母や彼が笑うと、信子は少し顔を赤くした。

借りてきたのは、うば車だった。

「明日、一番の汽車で出発するので、荷物（行李）を乗せて、駅まで送っていってあげます」

母が、そう言って、わけを話した。

大変だな、と彼は思っていた。

「勝子も行くの？」

信子が聞くと、

「行くんだと言って、今夜は早くからおやすみだよ」

と母が言った。

彼は、朝も早いのに荷物を出すなんて面倒だから、今夜のうちに切符を買って、先に荷物として送ってしまえばいいと思って、

「僕、今から持って行ってきましょうか」

と言ってみた。

ひとつには、彼自身、見えを張るところがあるので、年ごろの信子の気持ちを先回りしたつもりだった。

しかし、母と信子があまりに「かまわない、かまわない」

と言うので、あちらにまかせてしまった。

母と娘とめいの三人が、夏の朝の明け方に、一人はうば車をおし、身じたく（いでたち）をしたもう一人に、手を引かれながら、駅に向かってゆく――その出発の様子を、彼は心に思いうかべてみた。

美しかった。

「お互い、心の中で、そういう出発の楽しさを、あてにしているのではないだろうか」

そして、彼は、心が清く洗われるのを感じた。

その夜も、眠りにくい夜だった。

十二時ごろ、夕立があった。

その続きを、彼は楽しみに待ちながら寝ていた。

しばらくすると、それが、遠くからまた近づいてくる音がした。

虫の声が、雨の音に変わった。

しばらくすると、それは、また町の方へ通り過ぎていった。

蚊帳（かや）をまくって起き上がり、雨戸を一枚あけた。

城の本丸に、電灯が輝いていた。

雨にぬれてつやを得た木の葉が、その明かりの下で、数えきれない、魚のうろこのような光を放っていた。

また、夕立が来た。

彼は、しきいの上に腰をかけて、雨で足を冷やした。

目の下にある長屋の一軒の戸が開いて、寝間着すがたの若い女の人が、ポンプへ水をくみに来た。

雨あしが強くなって、雨どい（とゆ）が、ごくりごくりとのどを鳴らしはじめた。

気がつくと、白い猫が一匹、よその家ののき下をわたっていった。

信子の着物が、物干しざおにかかったまま、雨の中にあった。

つつそでの、ふだん着ていた浴衣（ゆかた）で、彼が一番見なれている着物だった。

そのせいか、見ていると、不思議なくらい、信子の体つきが、目の前にうかんでくるようだった。

夕立は、また町の方へ行ってしまった。

遠くで、その音がしている。

「チン、チン」

「チン、チン」

鳴きはじめたこおろぎの声にまじって、きめの細かい玉を、かたい金属ではじくような音の虫も、鳴きはじめた。

彼は、まだ熱い額を感じながら、城をこえて、もう一つ、夕立が来るのを待っていた。