高野聖

一

「参謀本部編纂の地図をまた広げて見るまでもあるまい、と思ったのだが、あまりにひどい道なので、触れるだけでも暑苦しい旅の法衣の袖をたくし上げて、表紙のついた折本になっているのを引っ張り出した。

飛騨から信州へ越える深い山の間道で、ちょうど立ち止まって休もうにも木立の一本もない、右も左も山ばかりだ。手を伸ばせば届きそうな峰があると思えば、その峰の上にまた峰が乗り、頂が覆いかぶさって、飛ぶ鳥も見えず、雲の形も見えない。

道と空との間にいるのはただ自分ひとり。ちょうど正午らしい、焼けつくような太陽の、色さえ白く見えるほど冴えかえった光を、深くかぶった一枚の檜笠でしのぎながら、こうして図面を見たのです。」

旅僧はそう言って、両方の握り拳を枕に乗せ、それで額を支えながらうつむいた。

道連れになった上人は、名古屋からこの越前敦賀の宿屋に来て、今しがた床についた時まで、私の知る限りほとんど仰向けになったことがない、つまりふんぞり返って物を見るということのない性分の人である。

そもそも東海道の掛川の宿場から同じ汽車に乗り合わせたと記憶しているが、座席の隅に頭を垂れて、冷えた灰のようにじっと控えていたので、格別目にも留まらなかった。

尾張の駅でほかの乗客は申し合わせたように残らず降りてしまったので、車両の中には上人と私の二人きりになった。

この汽車は新橋を昨夜九時半に発って、今日の夕方に敦賀へ入ろうというもので、名古屋では正午だったから、昼飯に鮨を一折買った。

旅僧も私と同じくその鮨を買ったのだが、蓋を開けると、海苔がばらばらと散らしてある、粗末なちらし鮨だったので。

（やあ、人参と干瓢ばかりだ。）

と、うっかり大声を上げてしまった。

私の顔を見て旅僧はこらえきれなくなったらしく、くっくっと笑い出した。もとより二人きりのことで、親しくなったのはそれからだが、聞けばこれから越前へ行って、宗派は違うが永平寺に訪ねる者がある、ただし敦賀に一泊するとのことだった。

若狭へ帰省する私も同じ土地で泊まらなければならないので、そこで同行の約束ができた。

彼は高野山に籍を置く者だと言った。年配は四十五、六、柔和でどこといって変わったところもない、親しみやすく物静かな身なりで、羅紗の角袖の外套を着て、白のフランネルの襟巻きをしめ、トルコ帽をかぶり、毛糸の手袋をはめ、白足袋に日和下駄で、一見したところ僧侶というよりは世間でいう宗匠というもの、いや、それよりもむしろ俗人といったふうである。

（お泊まりはどちらですかな、）と言って聞かれたので、私は一人旅の宿屋のつまらなさをしみじみと嘆いてみせた。第一、盆を持ったまま女中が居眠りをする、番頭が心にもないお世辞を言う、廊下を歩けばじろじろ目をつける。何よりいちばん耐えがたいのは、晩飯の支度が済むとたちまち明かりを行燈に換えて、薄暗い所でお休みなさいと命令されることで、私は夜が更けるまで寝ることができないから、その間の心持ちといったらない。ことにこの頃は夜が長く、東京を出る時から一晩の宿が気になって仕方がないくらいだ、差し支えなければお坊様とご一緒に。

旅僧は快くうなずいて、北陸地方を行脚する折にはいつでも杖を休める香取屋という家がある、もとは一軒の宿屋だったが、評判だった一人娘が亡くなってからは看板を外した、けれども昔から懇意な者は断らずに泊めて、老夫婦が内輪に世話をしてくれる、よろしければそこへ、その代わり、と言いかけて、折を下に置いて、

（ご馳走は人参と干瓢ばかりですぞ。）

と、からからと笑った。慎み深そうな見た目よりは気さくな人である。

二

岐阜ではまだ青空が見えたけれども、その先は名うての北国空で、米原、長浜は薄曇り、かすかに日が射して寒さが身に染みると思ったが、柳ヶ瀬では雨になり、汽車の窓が暗くなるにつれて、白いものがちらちらと混じってきた。

（雪ですよ。）

（そうですな。）

と言ったきりで、別に気にも留めず、仰いで空を見ようともしない。この時に限らず、賤ヶ岳が、と言って古戦場を指した時も、琵琶湖の風景を語った時も、旅僧はただうなずいただけである。

敦賀で身の毛のよだつほど煩わしいのは客引きの悪習で、その日も思ったとおり、汽車を降りると駅の出口から町のはずれにかけて、招きの提灯や屋号入りの傘が堤のように立ち並び、くぐり抜ける隙間もないほど旅人を取り囲んで、めいめいがやかましく自分の店の屋号を呼び立てる。中でも激しいのは、素早く手荷物をひったくって、へい、ありがとうございます、と食らわせるやり口で、頭痛持ちなら血が上ってとても我慢できないところだが、例によって下を向いたまま悠々と身をかわして通り抜けていく旅僧には、誰も袖を引かなかったから、幸いその後についていって町へ入り、ほっと息をついた。

雪はやむ間もなく、今は雨も混じらない乾いた軽い雪がさらさらと顔を打ち、宵のうちから門を閉ざした敦賀の通りはひっそりとして、一筋二筋と縦横に走り、辻の角は広々と白く積もっている。その中を八町ばかり歩いて、とある軒下にたどり着いたのが、名指しの香取屋だった。

床の間にも座敷にも飾りらしいものは無いが、柱組みの見事な、畳の堅い、囲炉裏の大きな、自在鉤の鯉は鱗が黄金造りかと思われるほどの艶を持った、そして一斗の飯も炊けそうな目を見張る釜のかかった竈が二つ並んでいる、そういう古い家で。

亭主は坊主頭で、木綿の筒袖の中へ両手の先を引っ込めたまま、火鉢の前でも手を出さない、ぬうっとした親父。女房のほうは愛嬌のある、ちょっとお世辞のうまい婆さんで、例の人参と干瓢の話を旅僧が持ち出すと、にこにこ笑いながら、ちりめん雑魚と、鰈の干物と、とろろ昆布の味噌汁とで膳を出した。物の言いぶりやもてなしぶりなど、いかにも上人とは特別に親しい間柄と見えて、連れの私まで居心地のいいことといったらない。

やがて二階に寝床をこしらえてくれた。天井は低いが、梁は丸太で二抱えもあろうか、屋根の棟から斜めに渡って、座敷の端の庇のところでは頭がつかえそうになっている。頑丈な家の造りで、これなら裏の山から雪崩が来てもびくともしない。

特に炬燵がこしらえてあったので、私はそのまま嬉しく入った。

寝床はもう一組同じ炬燵に敷いてあったが、旅僧はそちらへは来ず、横に枕を並べて、火の気のない床に寝た。

寝る時、上人は帯を解かない。もちろん着物も脱がない。着たまま丸くなって、うつむいた姿勢のまま腰からすっぽりと入り、肩に夜具の袖をかけると、手をついてかしこまった。その様子は我々とは反対で、顔で枕をするのである。

まもなくひっそりと寝入ってしまいそうなので、汽車の中でくれぐれも言っておいたのはこのことだ、私は夜が更けるまで寝ることができない、かわいそうだと思ってもうしばらくつきあってください、そして諸国を行脚なさった中の面白い話を、と、打ち解けて子どものようにねだった。

すると上人はうなずいて、私は中年から仰向けに枕につかないのが癖で、寝るにもこのままではあるけれども、目はまだなかなか冴えている、急に寝つけないのはあなたと同じでしょう。

出家の言うことでも、教えだの、戒めだの、説法とばかりは限らない、若い方、お聞きなさい、と言って語り出した。

後で聞くと、宗門でも名高い説教師で、六明寺の宗朝という大和尚だったそうだ。

三

「もうすぐもう一人ここへ来て寝るそうですが、あなたと同じ国の人ですな、若狭の者で塗物の行商人。いや、この男などは若いが感心なほど実直ないい男。

私が今、話の口開けをしたあの飛騨の山越えをやった時、麓の茶屋で一緒になった富山の売薬という奴は、意地の悪い、ねじけた嫌な若者でしてな。

まずこれから峠にかかろうという日の朝早く、もっとも前の泊まりは三時ごろには発ってきたので、涼しいうちに六里ばかり、その茶屋まで来たのだが、朝晴れでじりじり暑いのです。

欲張って大急ぎで歩いたのだから、喉が渇いてしようがない。さっそく茶を飲もうと思ったが、まだ湯が沸いていないという。

それはそうだ、その時分のことだから、めったに人通りのない山道で、朝顔の咲いているうちに煙が立つ道理もない。

床几の前に冷たそうな小川が流れていたので、手桶の水を汲もうとして、ふと気がついた。

というのも、時節柄の暑さのために恐ろしい悪い病が流行っていて、先に通った辻などという村は、あたり一面が石灰だらけだったではないか。

（もし、姉さん。）

と言って茶店の女に、

（この水は、これは井戸の水でございますか。）

と、決まりも悪く、もじもじしながら聞いたのです。

（いいえ、川の水でございます。）

という。はて妙だな、と思った。

（山の下のほうにはずいぶん流行り病がございますが、この水は何ですか、辻のほうから流れて来るのではありませんか。）

（そうではありません。）

と女は何気なく答えた。まずはありがたいと思ったのですが、まあお聞きなさい。

そこに居て、さっきから休んでいたのが、例の売薬の男です。

このまた万金丹の下っ端と来た日には、ご存じのとおり、千筋の単衣に小倉の帯、当節は時計を挟んでいます、脚絆に股引、これはもちろん、草鞋がけ、千草木綿の風呂敷包みの角ばったのを首に結わえて、桐油合羽を小さく畳んでこいつを真田紐で右の包みにつけるか、小弁慶の木綿の蝙蝠傘を一本、これがお決まりですな。

ちょっと見ると、いや、どれもこれも生真面目で分別のありそうな顔をして。

それが宿に着くと、大柄な浴衣に着替えて、帯をゆるめて焼酎をちびりちびりやりながら、宿屋の女の太った膝へ脛を上げようという手合いです。

（これ、法界坊。）

などと、頭から人を舐めてかかっている。

（おかしなことを言うようだが、どうだね、世の中の女には縁がないと相場が決まって、つるつる坊主になっても、やっぱり命は惜しいのかね、不思議じゃないか、争えないもんだ、姉さん見なよ、あれでまだ未練のあるうちがいいじゃないか、）と言って、顔を見合わせて二人でからからと笑った。

年は若し、あなた、私は真っ赤になった。手に汲んだ川の水を飲みかねてためらっていると。

ポンと煙管をはたいて、

（何、遠慮しないで浴びるほどおやりなさい、命が危なくなりゃ、薬をやるよ、そのために私がついてるんだぜ、なあ姉さん。

おい、それだってもただじゃいけないよ、はばかりながら霊験あらたかな万金丹、一包み三百だ、欲しけりゃ買いな、まだ坊主に施しをするような罪は造っちゃいない、それともどうだ、お前、言うことを聞くか。）

と言って茶店の女の背中を叩いた。

私はそうそうに逃げ出しました。

いや、膝だの、女の背中だのと、いい年をした和尚のすることとしては恐れ入りますが、話が話ですから、そこはよろしく。」

四

「私も腹立ち紛れです、むやみに急いで、それからどんどん山の裾を回って田んぼ道へかかる。

半町ばかり行くと、道がこう急に高くなって、上りが一カ所、横からよく見えた。弓なりで、まるで土でできた勅使橋がかかっているような具合。

上を見ながらそこへ足を踏みかけた時、さっきの薬売りがすたすたやって来て追いついたが。

別に言葉も交わさず、また向こうが物を言ったところで、返事をする気はこちらにもない。

どこまでも人を見下した仕打ちの薬売りは、横目でこちらを見て、わざとらしく私を追い越し、すたすた前へ出て、ぬっと小山のような道のてっぺんへ蝙蝠傘を差して立ったが、そのまま向こうへ下りて見えなくなる。

その後から爪先上がりに登って、やがてまた太鼓の胴のような道の上へ体が乗った。そのままそこからまた下りです。

売薬は先へ下りたが、立ち止まってしきりにあたりを見回している様子。執念深く何か企んだかと、面白からず後に続いたが、さてよく見るとわけがあるのでした。

道はここで二筋に分かれていて、一筋はこれからすぐに坂になって上りも急、草も両方から生い茂っていて、道端のその角のところにある、それこそ四抱え、そうさな、五抱えもあろうかという一本の檜、その後ろへうねって切り出したような大岩が二つ三つ四つと並び、上のほうへ重なってその背後へ通じている。だが私が見当をつけ、行くつもりでいたのはそちらではなく、やはり今まで歩いて来たその幅の広いなだらかなほうがまさしく本道で、あと二里足らず行けば山になり、それからが峠になるはず。

と見ると、どうしたことか、今言ったその檜だが、そこらに何もない道を横切って、見はてもつかない田んぼの中空へ虹のように突き出している、見事なものです。

根元のところの土が崩れて、大鰻をこねたような根が幾筋ともなく現れており、その根から一筋の水がさっと落ちて地の上を流れ、これから進もうとする道の真ん中へ流れ出して、あたりは一面の水。

田んぼが湖にならないのが不思議なくらいで、どうどうと瀬になっている。行く手には一叢の藪が見える、それを境にしておよそ二町ばかりの間はまるで川です。

小石がばらばらと、飛石のようにひょいひょい大股で伝えそうに、ずいぶん見ごたえのある並びようだが、それでも人の手で並べたものに違いない。

もっとも着物を脱いで渡らねばならぬほどの大事ではないが、本街道にしては少し難儀すぎて、とても馬などが歩ける代物ではない。

売薬もこれで迷ったのだろうと思ううちに、思い切りよく向きを変えて右の坂をすたすたと上りはじめた。

見る間に檜の後ろを潜り抜けると、私の体の上あたりへ出て下を向き、

（おいおい、松本へ出る道はこっちだよ、）と言って、無造作にまた五、六歩。

岩の頭から半身を乗り出して、

（ぼんやりしてると、木霊にさらわれるぜ、昼間だって容赦はしないよ。）

とあざけるように言い捨てたが、やがて岩の陰に入って高い所の草に隠れた。

しばらくすると、見上げるほどの高さのあたりに蝙蝠傘の先が出たが、木の枝とすれすれになって茂みの中に見えなくなった。

（どっこいしょ、）とのんきなかけ声で、その流れの石の上を飛び飛びに伝ってきたのは、茣蓙の尻当てをつけ、何も下げていない天秤棒を片手で担いだ百姓でした。」

五

「さっきの茶店からここへ来るまで、売薬のほかは誰にも会わなかったことは申し上げるまでもありません。

別れぎわに今の声をかけられたので、相手は道中慣れした商売人と見ただけに、まさかと思っても気迷いがして、今朝も出立ちぎわによく見てきた、前にも申したあの図面を、ここでも開けて見ようとしていたところ。

（ちょっとお伺いしたいのですが、）

（これは何でございましょう、）と、山国の人などは特に出家と見ると丁寧に言ってくれる。

（いえ、お伺いするまでもないことですが、道はやはりこれをまっすぐ参るのでございましょうな。）

（松本へ行かれる？

ああ、ああ、これが本道です。何ね、この間の梅雨に水が出て、とんでもない川ができてしまいましてね。）

（まだずっと、どこまでもこの水でございましょうか。）

（何の、あなた、見た目ばかりです、わけはありません。水になったのは向こうのあの藪までで、あとはやはりこれと同じ道筋で、山までは荷車が並んで通れます。

藪のあるのは、もとは大きなお屋敷のお医者様の跡でしてね、ここらはこれでも一つの村でした。十三年前の大水の時、あたり一面が野っ原になってしまいましたよ、死人もたいそうな数で。

ご坊様、歩きながらお念仏でも唱えてやってくださいまし。）

と、聞きもしないことまで親切に話してくれます。

それでよく事情が分かって道も確かにはなったけれども、現に一人、踏み迷った者がいる。

（こちらの道は、これはどこへ行くのですか、）と言って、売薬の入っていった左手の坂について尋ねてみた。

（はい、これは五十年ばかり前までは人が歩いた旧道です。

やはり信州へ出ます、行き先は同じで、七里ばかり全体に近うございますが、いや、今どき往来のできる道ではありません。

去年もご坊様、親子連れの巡礼が間違えて入ったというので、それは大変な騒ぎで、乞食のような者じゃとは言っても人の命に変わりはない、追いかけて助けようと、巡査様が三人、村の者が十二人、一組になってここから押し登って、やっと連れて戻ったくらいでございます。

ご坊様も血気にはやって近道をしてはなりませんぞ。くたびれて野宿をするほうが、まだここを行かれるよりはましでございますよ。

はい、気をつけて行かれませ。）

ここで百姓に別れて、その川の石の上を行こうとしたが、ふとためらったのは売薬の身の上のことで。

まさか聞いたほどのことでもあるまいが、それが本当ならば見殺しだ。どのみち私は出家の身、日が暮れるまでに宿へ着いて屋根の下に寝る必要もない、追いついて引き戻してやろう。

間違って旧道をすっかり歩き通したとしても、まあ差し支えはあるまい、こういう時候だ、狼の出る季節でもなく、魑魅魍魎の湧き出る潮どきでもない、ままよ、と思って見送ると、もう親切な百姓の姿も見えない。

（よし。）

思い切って坂道にかかった。男気があったのではありません、血気にはやったのでももとよりない。今申したようだと、まるでもう悟りきったように聞こえるが、いや、なかなかの臆病者で、川の水を飲むのさえ気がひけたほど命が大事だった。ではなぜまた、と言われるか。

ただ挨拶をしただけの男なら、私は実のところ、放っておいたに違いない。だが、快からぬ相手だと思ったからこそ、そのまま見捨てるのがわざとしているようで、気が咎めてならなかったのです、」

と宗朝は、やはりうつむけに床に入ったまま合掌して言った。

「それでは、口で唱える念仏にも申し訳が立たぬと思いましてね。」

六

「さて、お聞きなさい。私はそれから檜の裏を抜けた、岩の下から岩の上へ出た、木の中を潜って草深い小道をどこまでも、どこまでも。

するといつの間にか、今上った山は過ぎて、また一つ別の山が近づいてきた。このあたりはしばらくの間、野が広々として、さっき通った本街道よりもっと幅の広い、なだらかな一筋道。

気持ちの上では西と東、真ん中に山を一つ置いて二筋並んだ道といったところで、なるほどこれなら槍を立てて行列が通ったことだろう。

この広っ場でも、目の届く限り芥子粒ほどの大きさの売薬の姿さえ見えず、時々、焼けるような空を小さな虫が飛び回っていた。

歩くにはこのほうが心細い。あたりがぱっと開けていると、かえって頼りがないものです。

もちろん飛騨越えと銘を打った日には、七里に一軒、十里に五軒という相場で、そこで粟の飯にありつければ上等ということになっております。

それも覚悟の上のこと、足は相応に達者だから、いや、くじけずに進んだ進んだ。

すると、だんだんまた山が両方から迫ってきて、肩がつかえそうな狭い所になった。そこからすぐに上り。

さあ、これからが名高い天生峠だと心得たから、こちらもその気になって、何しろ暑いので、喘ぎながらまず草鞋の紐を締め直した。

ちょうどこの上り口のあたりに、美濃の蓮大寺の本堂の床下まで吹き抜けの風穴があるということを、何年も経ってから聞きましたが、その時はとてもそれどころの話ではない。一生懸命で、景色も奇跡もあるものか、天気が晴れているのか曇っているのかさえ分からず、まばたきもしないですたすたと足をこねて上る。

さて、あなたにお聞かせする話はこれからですが、最初に申したとおり道がいかにも悪い。まるで人が通いそうにない上に、恐ろしいのは蛇で。

両方の草むらに尾と頭とを突っ込んで、のたりと道に橋を渡しているではありませんか。

私は最初に出くわした時は、笠をかぶって竹の杖を突いたまま、はっと息を引いて、膝を折って座り込んでしまった。

いやもう生まれつきの大嫌い、嫌いというより怖いのでしてね。

その時はまず人助けに、ずるずると尾を引いて、向こうで鎌首を上げたと思うと、草をさらさらと渡っていった。

ようよう起き上がって道を五、六町も行くと、また同じように、胴の真ん中を日に乾かして尾も首も見えないのが、ぬたり！

あっと言って飛びのいたが、それも隠れた。

三度目に出会ったのは、いや、すぐには動かず、しかもその胴体の太さときたら、たとえ這い出したところで、ぬらぬらとやられては尾を出しきるまでにおよそ五分ぐらいはかかりそうな長虫と見えたので、やむをえず私はまたぎ越した。とたんに下腹が突っ張ってぞっと身の毛がよだち、毛穴が残らず鱗に変わって、顔の色までその蛇のようになっただろうと、目をつぶったくらい。

絞れるほどの冷や汗になる気味の悪さで、足がすくんだといって立ち止まっていられる場合ではないから、びくびくしながら道を急ぐと、またしても居ましたよ。

しかも今度のは、半分に引きちぎられた胴から尾ばかりの虫だ。切り口が青みを帯びて、そこから黄色い汁が流れ、ぴくぴくと動いていた。

我を忘れてばらばらと後ろへ逃げ帰ったが、気がつけば例のやつがまだ居るだろう。たとえ殺されようとも、二度とあれをまたぐ気にはならない。

ああ、さっきのお百姓が、間違ってでも旧道には蛇がこうだと言ってくれていたら、地獄へ落ちても来なかったのに、と、照りつけられながら涙が流れた。南無阿弥陀仏、今でもぞっとします。」

と、額に手を当てた。

七

「きりがないから肝を据えた、もとより引き返すつもりはない。元の所にはやはり丈の足りない骸がある。遠く避けて草の中を駆け抜けたが、今にも残りの半分がまとわりついてきそうでたまらないから、気後れがして足が引きつり、石につまずいて転んだ。その時に膝の関節を痛めたものと見える。

それからがくがくして歩くのが少し難儀になったけれども、ここで倒れては暑気で蒸し殺されるばかりだと、我が身で我が身を励まし、首筋をつかんで引き立てるようにして峠のほうへ。

何しろ道端の草いきれが恐ろしい。大鳥の卵のようなものが足元にごろごろしている、そんな茂りようです。

また二里ばかり、大蛇がうねるような坂を、山ふところに突き当たっては岩角を曲がり、木の根を回ってやってきたが、ここまで来てもあまりの道なので、参謀本部の絵図面を開いて見ました。

何のことはない、道はやはり同じで、聞いたのにも見たのにも違いはない、旧道はこちらに間違いないのだから気晴らしにも何にもならない。もとよりれっきとした図面といっても、描いてある道はただ栗のいがの上に赤い筋が一本引いてあるばかり。

難儀さも、蛇も、毛虫も、鳥の卵も、草いきれも、記してあるはずがないのだから、さっぱりと畳んで懐に入れ、うむ、とこの乳の下へ念仏を唱え込んで立ち直ったのはよいが、息もつかないうちに、情けないことにまた長虫が道を切った。

そこでもう到底かなわないと思ったなり、これはこの山の霊であろうと考えて、杖を捨てて膝を曲げ、じりじり焼ける地面に両手をついて、

（誠に申し訳ありませんが、お通しくださいまし。なるべくお昼寝の邪魔にならないよう、そっと通らせていただきます。

ご覧のとおり杖も捨てました。）

と我を折ってしみじみ頼み、額を上げると、ざっという凄まじい音がして。

感じからしてよほどの大蛇と思った。三尺、四尺、五尺四方、一丈あまりと、だんだん草の動くのが広がって、かたわらの谷へ一文字にさっと靡いた。果ては峰も山も一斉に揺らいだ。身の毛をよだてて立ちすくむと涼しさが身に染みて、気がついてみればそれは山颪だった。

この時から聞こえはじめたのは、どうっという山彦になって伝わる響きで、ちょうど山の奥に風が渦巻いて、そこから吹き起こる穴があいたように感じられる。

何しろ山の霊に願いが通じたのか、蛇は見えなくなり、暑さもしのぎやすくなったので、気も勇み足もはかどったが、まもなく急に風が冷たくなった理由が分かった。

というのは、目の前に大森林が現れたからです。

世のたとえにも天生峠は青空に雨が降るといい、人の話にも神代から杣が手を入れたことのない森があると聞いていたのに、今まではあまりに木がなさすぎた。

今度は蛇の代わりに蟹が歩き出しそうで、草鞋が冷えた。

しばらくすると暗くなった。杉、松、榎と、ところどころ見分けがつくばかりで、遠くからかすかに日の光が射すあたりでは、土の色がみな黒い。

中には光線が森を射通す具合なのだろう、青だの赤だのと、ひだが入って美しい所があった。

時々つま先にからまるのは、葉の雫がたまってできた糸のような流れで、これは枝を伝って高い所を走っているのです。

ともするとまた常緑樹が葉を落とす。何の木とも知れずばらばらと鳴り、かさかさと音がして、ぱっと檜笠にかかることもある。あるいは行き過ぎた後ろへこぼれるのもある。それらは枝から枝にたまっていて、何十年ぶりで初めて地面まで落ちるのか分からない。」

八

「心細さは申すまでもなかったが、卑怯なようでも修行の積まない身には、こういう暗い所のほうがかえって念仏を唱えるにはよい。何しろ体がしのぎやすくなったために足の弱りも忘れたので、道もずいぶんはかどって、まずこれで森の七分は越えただろうと思うあたりで、五、六尺ほど頭の上らしい木の枝から、ぼたりと笠の上へ落ちて留まったものがある。

鉛の錘かと思う手応えで、何か木の実ででもあるのだろうかと、二、三度振ってみたが、くっついていてそのままでは取れないから、何の気なしに手をやって掴むと、なめらかにひやりと来た。

見ると海鼠を裂いたような、目も口もないものだが、動物には違いない。

不気味で投げ出そうとすると、ずるずると滑って指の先へ吸いつき、ぶらりと下がった。その離れた指の先から真っ赤な美しい血がたらたらと出たので、驚いて目の下へ指を持ってきてじっと見ると、今折り曲げた肘のところにつるりと垂れかかっているのは、同じ形をした、幅が五分、長さが三寸ばかりの山海鼠。

呆気に取られて見ているうちに、下のほうから縮みながらぶくぶく太っていくのは、生き血をしたたかに吸い込むせいで、濁った黒いなめらかな肌に茶褐色の縞をもった、いぼ胡瓜のような血を吸う動物、こいつは蛭ですよ。

誰の目にも見間違えようのないものだが、桁外れに大きいのでちょっと気がつかなかった。どんな畑でも、どんないわくのある沼でも、これほどの蛭はいようとは思われない。

肘をばさりと振ったけれども、よく食い込んだと見えてなかなか離れそうにしないから、不気味ながら手でつまんで引きちぎると、ぷつりといってようやく取れる。少しの間も我慢できたものではない。いきなり掴んで大地へ叩きつけると、これほどの奴らが何万となく巣を作って自分のものにしている場所だ、かねてその用意はしているとしか思えず、日の当たらない森の中の土は柔らかで、潰れそうにもないのだ。

と、もう襟のあたりがむずむずしてきた。平手でしごいてみると、横なでに蛭の背をぬるぬるとすべる。やあ、乳の下に潜んで帯の間にも一匹、青くなってそっと見ると肩の上にも一筋。

思わず飛び上がって総身を震わせながら、この大枝の下を一散に駆け抜けて、走りながらまず心当たりのある奴だけは夢中でもぎ取った。

それにしても恐ろしい、今の枝には蛭が実っているのだろうと、あまりのことに思って振り返ると、振り返った木の何の枝ということもなく、やはりいくつということもない蛭の皮だ。

これはと思う。右も、左も、前の枝も、何のことはない、まるでいっぱい。

私は思わず恐怖の声を立てて叫んだ。すると何と？

この時は目に見えて、上からぼたりぼたりと、真っ黒な痩せた筋の入った雨が体へ降りかかってきたではありませんか。

草鞋を履いた足の甲へも落ち、その上にまた重なり、並んだ脇へまたくっついて、つま先も分からなくなった。そうして生きていると思うだけに脈を打って血を吸うような、気のせいか一つ一つ伸び縮みをするような、それを見ると気が遠くなって、その時に不思議な考えが起きた。

この恐ろしい山蛭は神代の昔からここに屯していて、人の来るのを待ち受け、永い久しい間に何斛かの血を吸うと、そこでこの虫の望みがかなう。その時はありったけの蛭が、残らず吸っただけの人間の血を吐き出し、そのために土が溶けて山一つが一面、血と泥の大沼に変わるだろう。それと同時に、ここで日の光を遮って昼もなお暗い大木が、切れ切れに一つ一つ蛭になってしまうに違いない、と、いや、本当にそう思ったのです。」

九

「およそ人間が滅びるのは、地球の薄皮が破れて空から火が降るのでもなければ、大海が覆いかぶさるのでもない。飛騨国の木々の林が蛭になるのが最初で、しまいには皆、血と泥の中を筋の黒い虫が泳ぐ、それが代替わりした世界であろうと、ぼんやり考えていた。

なるほどこの森も入口では何のこともなかったのに、中へ来るとこのとおり、もっと奥深く進んだら、もう残らず立ち木が根のほうから朽ちて山蛭になっていよう、助かるまい、ここで取り殺される因縁らしい。こんな取り留めのない考えが浮かんだのも、死ぬ時が近づいたからだと、ふと気がついた。

どのみち死ぬものなら、一足でも前へ進んで、世間の者が夢にも知らない血と泥の大沼の片端でも見ておこうと、そう覚悟が決まってしまえば気味の悪いも何もあったものではない。体中に数珠なりになったのを手当たり次第に掻きのけ、むしり捨て、抜き取りなどして、手を挙げ足を踏んで、まるで躍り狂う格好で歩き出した。

はじめのうちは一回りも太ったように思われて痒さがたまらなかったが、しまいにはげっそり痩せたと感じられて、ずきずき痛んでならない。その上を容赦なく歩くうちにも、入れ替わり立ち替わり襲ってきた。

もう目もくらんで倒れそうになると、災いはこのあたりが絶頂だったと見えて、トンネルを抜けたように、はるかに一輪のかすれた月を拝んだ。それが蛭の林の出口だったのです。

いや、青空の下へ出た時には、何もかも忘れて、砕けろ、微塵になれと、横なぐりに体を山道へ打ち倒した。

それからもう、砂利でも針でもあれとばかり地面へこすりつけて、十あまりも蛭の死骸をひっくり返した上から、五、六間向こうへ飛んで、身震いをして突っ立った。

人を馬鹿にしているではありませんか。

あたりの山ではところどころで蜩殿が、血と泥の大沼になろうという森を控えて鳴いている。日は斜めで、谷底はもう暗い。

まずこれなら狼の餌食になっても、それは一思いに死ねるからと、道はちょうどだらだら下り、小僧さん、調子はずれに竹の杖を肩に担いで、すたこら逃げましたよ。

これで蛭に悩まされて、痛いのか、痒いのか、それともくすぐったいのか、何とも言えない苦しみさえなかったら、嬉しさのあまり、ひとり飛騨山越えの間道でお経に節をつけて外道踊りをやったことでしょう。ちょっと清心丹でも噛み砕いて傷口につけたらどうかと、だいぶ世の中のことに気が回るようにもなってきた。

つねってみても確かに生き返ったのだが、それにしても富山の薬売りはどうしたろう。あの様子ではとっくに血になって泥沼に。

皮ばかりの死骸は森の中の暗い所、おまけに意地の汚い下等な動物が骨までしゃぶろうと何百という数でのしかかっていた日には、酢をぶちまけたところで見分けがつくはずもあるまい。

こう思っている間、例のだらだら坂はずいぶん長かった。

それを下りきると流れの音が聞こえて、とんでもない所に長さ一間ばかりの土橋がかかっている。

その谷川の音を聞くと、我が身では持て余す蛭の吸い殻を真っ逆さまに投げ込んで水に浸したら、さぞいい心地だろうと思うくらいで、何、渡りかけて壊れたらそれまでのこと。

危ないとも思わずにずっと渡りにかかると、少しぐらぐらしたが難なく越した。

向こうからまた坂だ、今度は上りです、ご苦労千万。」

十

「とてもこの疲れようでは坂を上るわけにはいくまいと思ったが、ふと行く手に、ヒイインと馬のいななくのが谺して聞こえた。

馬子が戻るのか、荷馬が通るのか。今朝ひとりの百姓に別れてから経った時間はわずかだが、三年も五年も、同じ言葉を話す人間とは隔たっていた気がする。

馬がいるようならともかくも人里に縁があると、そのおかげで気が勇んで、ええ、やっともうひと踏ん張り。

一軒の山家の前へ来るまでは、それほど難儀とも感じなかった。

夏のことで戸障子の締まりもせず、ことに一軒家、開け放ったままで門というものもない。いきなり壊れかけた縁側になっていて、そこに男が一人。私はもう何の見境もなく、

（頼みます、頼みます、）というのさえ助けを呼ぶような調子で、取りすがらんばかりにした。

（ごめんくださいまし、）と言ったが、何も言わない。首筋をぐったりと、耳を肩でふさぐほど顔を横にしたまま、子どもらしい、意味のない、それでいてぱっちりした目で、じろじろと門口に立った者を見つめる。その瞳を動かすことさえ億劫らしい、気の抜けた身の持ちようだ。

裾が短く袖は肘より短い、糊のきいたちゃんちゃんこを着て胸のあたりを紐で結わえているが、赤ん坊の着物を着せられたような出っ腹の太り肉で、太鼓を張ったほどにすべすべと膨れ、しかも出臍という奴、南瓜のへたほどもある異形なものを片手でいじくりながら、幽霊の手つきで、もう片方の手を宙にぶらり。

足は忘れたのか投げ出したまま、腰がなければ暖簾を立てたように畳めそうな体つきで、年はそれでいて二十二、三。ぽかんと開けた口は上唇で巻き込めそうな、鼻の低さ、出っ張った額。

五分刈りの伸びたのが前は鶏冠のように立ち、襟足へ跳ねて耳にかぶさっている。口がきけないのか、知恵が遅れているのか、これから蛙になろうとしているような少年。

私は驚いた。こちらの命に別条はないが、相手方の形相。

いや、大変な別条だ。

（ちょっとお願い申します。）

それでも仕方がないからまた声をかけたが、少しも通じない。ばたりというとわずかに首の位置を変えて、今度は左の肩を枕にした。口が開いているのは元のまま。

こういうのは、悪くするといきなり引っ掴まえて、臍をひねりながら返事の代わりに舐めかねない。

私は一足後ずさったが、いくら深山だといっても、これを一人で置いておくという法はあるまいと、爪先立って少し声を高くし、

（どなたかおいでですか、ごめんください、）と言った。

裏口と思うあたりで、再び馬のいななく声。

（どなた、）と納戸のほうで言ったのは女の声だったので、南無三宝、この白い首には鱗が生えていて、体は床を這い、尾をずるずると引きながら出てくるのだろうと、また後ずさった。

（おお、お坊様。）

と現れたのは小柄で美しい、声も涼しく、もの柔らかな女。

私は大きく息をついて、何も言わず、

（はい。）

と頭を下げましたよ。

女は膝をついて座ったが、前へ伸び上がるようにして、黄昏の中にしょんぼり立った私の姿を透かして見て、

（何かご用でございますか。）

休めとも言わず、はじめからこの家の主人は留守らしく、人を泊めないと決めているように見える。

言いそびれてはかえって切り出しにくくなり、頼むにも頼めない仕儀にもなろうと、つかつかと前へ出た。

丁寧に腰をかがめて、

（私は山越えで信州へ参る者ですが、宿屋のある所まではまだどのくらいでございましょう。）

十一

（あなた、まだ八里あまりもございますよ。）

（そのほかに、別に泊めてくださる家もないのでしょうか。）

（それはございません。）

と言いながら、まばたきもしないで涼しい目で私の顔をつくづくと見ていた。

（いえ、もう、何でございます、実はこの先一町行け、そうすれば上段の間に寝かせて一晩じゅう扇いでいて、それを功徳のためにしてくれる家があると承っても、まったくのところ、もう一足も歩けはしないのでございます。どこの物置でも馬小屋の隅でもよろしいのですから、後生でございます。）

と、さっき馬がいなないたのはこの家のほかにはないと思ったから言った。

女はしばらく考えていたが、ふと脇を向いて布の袋を取り、膝のあたりに置いた桶の中へざらざらと一幅、水をこぼすようにあけて縁を押さえ、手ですくってうつむいて見ていたが、

（ああ、お泊め申しましょう。ちょうど炊いてさしあげるだけのお米もございますし、それに夏のことですから、山家は冷えましても夜具にご不自由はございますまい。

さあ、ともかくもあなた、お上がりくださいまし。）

と言うと、言葉の終わらないうちにどっかと腰を落とした。

女はつと身を起こして立って来て、

（お坊様、それについてはちょっとお断りしておかねばなりません。）

はっきり言われたので、私はびくびくもので、

（はい、はい。）

（いいえ、別のことではございませんが、私は癖として都の話を聞くのが病でございます。口に蓋をしておいでになっても無理やり聞き出そうといたしますが、あなた、忘れてもその時に聞かせてくださいますな。よろしゅうございますか、私は無理にお尋ねいたします、あなたはどうしてもお話しにならない、それをぜひにと申しましても、断じておっしゃらないように、きっと念を入れておきますよ。）

と、わけありげなことを言った。

山の高さも谷の深さも底知れない一軒家の女の言葉とは思ったが、守るのに難しい戒めでもなし、私はただうなずくばかり。

（はい、よろしゅうございます、何事もおっしゃりつけには背きますまい。）

女はその言葉が終わるや打ち解けて、

（さあさあ、汚うございますが早くこちらへ、おくつろぎなさいまし。そうしてお足をすすぐ湯をお持ちしましょうか。）

（いえ、それには及びません、雑巾をお貸しくださいまし。

ああ、それから、もしその雑巾をついでにずっぷりと絞ってくださると助かります。途中で大変な目に遭いまして、体を投げ捨てたいほど気味が悪いのです、ひとつ背中を拭こうと存じますが、恐れ入りますな。）

（そう、汗におなりでしたか、さぞまあ、お暑うございましたでしょう。お待ちなさいまし。宿へお着きになって湯にお入りになるのが、旅をなさる方には何よりのご馳走だと申しますね。湯どころか、お茶さえろくにおもてなしできませんが、あの、この裏の崖を下りますと綺麗な流れがございますから、いっそそちらへいらして流されるのがよろしゅうございましょう。）

聞いただけでも飛んで行きたい。

（ええ、それは何よりでございますな。）

（さあ、それではご案内申しましょう。どれ、ちょうど私も米を研ぎに参ります。）

と、例の桶を小脇に抱えて、縁側から藁草履を履いて出たが、かがんで板縁の下を覗き、引き出したのは一足の古下駄で、かちりと打ち合わせて埃をはたき、揃えてくれた。

（お履きなさいまし、草鞋はここにお置きになって、）

私は手を上げ、一礼して、

（恐れ入ります、これはどうも、）

（お泊め申すとなりましたら、あの、他生の縁とやらでございます、あなた、ご遠慮などなさいますな。）

まず恐ろしく調子がいいのですよ。」

十二

「（さあ、私についてこちらへ、）と、例の米研ぎ桶を引っ抱えて、手拭いを細い帯に挟んで立った。

髪はふさふさしたのを束ねて、櫛を挟んで簪で留めている。その姿の良さといったらなかった。

私も手早く草鞋を解いたので、さっそく古下駄を頂戴して、縁から立つ時にちょっと見ると、それ、例の少年だ。

同じように私のほうをじろりと見ましてね、舌足らずが喋るような、愚にもつかない声を出して、

（姉や、こえ、こえ。）

と言いながら、けだるそうに手を持ち上げて、そのぼうぼうと生えた頭を撫でた。

（坊さま、坊さま？）

すると女が、下ぶくれの顔にえくぼを刻んで、三つばかりはきはきと続けてうなずいた。

少年はうむと言ったが、ぐたりとして、また臍をくりくりくり。

私はあまりの気の毒さに顔も上げられず、そっと盗み見るようにして見ると、女は何も別に気にかけていない様子。そのまま後についていこうとする時、紫陽花の花の陰からぬいと出てきた一人の親父がある。

裏口から回って来たらしい、草鞋を履いたままで、胴乱の根付を長い紐でぶらりと提げ、煙管をくわえながら並んで立ち止まった。

（和尚様、おいでなさい。）

女はそちらを振り向いて、

（おじさん、どうでした。）

（それがさ、とんまで間の抜けたというのはあのことかね。

根っから、もう狐でなければ乗せられそうにもない奴だが、そこはわしの口だ、うまく仲立ちをして、二月や三月はお嬢様がご不自由のないように、明日は話をまとめて、どっさりここへ担ぎ込みますよ。）

（お頼み申しますよ。）

（承知、承知。おお、嬢様、どちらへ行かれる。）

（崖の水までちょっと。）

（若い坊様を連れて川へ落っこちなさるなよ、おれはここで見張って待っとるから、）と、横向きに縁側へのさりと腰を下ろした。

（あなた、あんなことを申しますよ。）

と、顔を見て微笑んだ。

（一人で参りましょう、）と脇へ退くと、親父はくっくっと笑って、

（ははははは、さあ、早く行ってござらっしゃい。）

（おじさん、今日はね、珍しくお客が二人おいでになった。こういう時は後からまた見えるかもしれません、次郎さんばかりでは来た人が困るでしょう。私が帰るまでそこで休んでいておくれでないか。）

（いいともさ。）

と言いかけて、親父は少年のそばへにじり寄り、鉄の棒のような拳で背中をどんと食らわせた。少年の腹はだぶりと揺れ、べそをかくような口つきで、にやりと笑う。

私はぞっとして顔を背けたが、女は何気ない様子だった。

親父は大口を開けて、

（留守におれがこの亭主を盗むぞよ。）

（はい、それなら手柄でございます。さあ、あなた、参りましょうか。）

後ろから親父が見ているように思われたが、導かれるままに壁づたいに行く。あの紫陽花のあるほうではない。

やがて裏口と思う所で左に馬小屋を見た。ことことという音は羽目板を蹴っているのだろう。もうそのあたりから薄暗くなってくる。

（あなた、ここから下りるのでございます。滑りはいたしませんが、道がひどうございますからお静かに、）という。」

十三

「そこから下りるのだと思われる。松の木の細くて、度外れに背が高く、ひょろひょろとして、およそ五、六間上までは小枝一つもないのがある。その中を潜ったが、仰ぐと梢の上に出て白い、月の形はここでも別に変わりはなかった。浮世はどこにあるのか、十三夜です。

先に立った女の姿が目の前から離れたので、松の幹に掴まって覗くと、すぐ下にいた。

仰向いて、

（急に低くなりますから気をつけて。

これはあなたには足駄では無理でございましたかしら。よろしければ草履とお取り替えいたしましょう。）

立ち遅れたのを歩き悩んでいると察した様子。何がさて、転げ落ちてもいいから早く行って蛭の垢を落としたい。

（何、いけなければ裸足になるだけのこと、どうぞお構いなく。お嬢さんにご心配をかけては済みません。）

（あれ、お嬢さんですって、）と、やや声を高くして、あでやかに笑った。

（はい、ただいまあのお爺さんが、そう申したように存じましたが、奥様でございますか。）

（何にしても、あなたには叔母さんくらいの年ですよ。

まあ、お早くいらっしゃい。草履もようございますけれど、棘が刺さるといけません、それにじくじく濡れていてお気味が悪うございましょうから。）

と、向こうを向いたまま言いながら、着物の片褄をぐいと上げた。

真っ白なのが闇にまぎれて、歩くと霜が消えていくような。

ずんずんずんずんと道を下りる。かたわらの草むらから、のさのさと出てきたのは蟇だ。

（あれ、気味が悪いよ。）

と言うと、女は後ろへ高々と踵を上げて向こうへ飛んだ。

（お客様がいらっしゃるではないかね。人の足になんかからみついて、贅沢じゃないか。お前たちは虫を吸っていれば十分だよ。

あなた、ずんずんいらっしゃいましな、どうもしはしません。

こういう所ですから、あんなものまで人懐かしゅうございます。嫌じゃないかね、お前たちと友達みたいで恥ずかしい。あれ、いけませんよ。）

蟇はのさのさとまた草を分けて入っていった。女は向こうへずいと進む。

（さあ、この上へ乗るんです。土が柔らかで崩れますから、地面は歩けません。）

なるほど大木の倒れたのが、草に隠れて幹を現している。乗ってみると足駄履きでも差し支えない、丸木だけれども恐ろしく太いのだ。もっとも、これを渡りきるとたちまち流れの音が耳を打った。そこまでにはよほどの間があった。

仰いで見ると松の木はもう影も見えない。十三夜の月はずっと低くなったが、今下りた山の頂に半ばかかって、手が届きそうにあざやかだけれども、高さはおよそ計り知れない。

（あなた、こちらへ。）

と言った女は、もうひと下りしたところ、目の下に立って待っていた。

そこはもう一面の岩で、岩の上へ谷川の水がかかり、ここに淀みを作っている。川幅は一間ばかり、水際に立てば音はそれほどでもないが、美しさは玉を溶かして流したよう。かえって遠くのほうで、凄まじく岩に砕ける響きがする。

向こう岸はまた一つの山の裾で、頂のほうは真っ暗だが、山の端からその山腹を射る月の光に照らし出されたあたりからは、大石小石、栄螺のようなの、六尺角に切り出したの、剣のようなのやら、鞠の形をしたのやら、目の届く限り残らず岩で、次第に大きくなって水に浸ったのは、もうただの小山のようだ。」

十四

「（いい具合に今日は水が増えておりますから、中へ入らなくてもこの上でようございます。）と、足の甲を浸してつま先を曲げながら、雪のような素足で石の盤の上に立っていた。

自分たちが立った側は、かえってこちらの山の裾が水に迫って、ちょうど切り穴のような形になり、そこへこの石をはめ込んだようなあつらえ向きの具合。

川上も川下も見えないが、向こうのあの岩山は九十九折りのような形で、流れは五尺、三尺、一間ばかりずつ、上流のほうがだんだん遠くなり、飛び飛びに岩を縫うように見え隠れして、いずれも月光を浴びた銀の鎧の姿。目のあたり近くのは、揺るぎ糸をさばくように真っ白に翻って。

（結構な流れでございますな。）

（はい、この水は源が滝でございます。この山を旅なさる方は、皆どこかで大風のような音をお聞きになります。

あなたはこちらへいらっしゃる道でお気づきになりませんでしたか。）

それこそ、山蛭の大藪へ入ろうという少し前から、その音を聞いていた。

（あれは林に風が当たる音ではないのですか。）

（いえ、誰でもそう申します。あの森から三里ばかり脇道へ入った所に大滝があるのでございます。それはそれは日本一だそうですが、道が険しゅうございますので、十人に一人も参った者はございません。

その滝が荒れたと申しまして、ちょうど今から十三年前、恐ろしい洪水がございました。こんな高い所まで川の底になりましてね、麓の村も山も家も残らず流れてしまいました。

この上の集落も、はじめは二十軒ばかりあったのでございます。この流れもその時からできました。ご覧なさいましな、このとおり、みんな石が流れてきたのでございますよ。）

女はいつのまにか米を研ぎ終えて、衣紋の乱れた、乳の端もほの見える膨らかな胸を反らせて立った。鼻高く口を結んで、目をうっとりと上に向けて頂を仰いだが、月はなお中腹の、あの累々たる巌を照らすばかり。

（今でもこうやって見ますと、怖いようでございます。）

と、かがんで二の腕のあたりを洗っていると。

（あれ、あなた、そんな行儀のいいことをしていらしてはお召し物が濡れます、気味が悪うございますよ。すっぱり裸におなりになってお洗いなさいまし、私が流してさしあげましょう。）

（いえ、）

（いえじゃございません。それ、それ、お法衣の袖が浸るではありませんか、）と言うと、いきなり後ろから帯に手をかけて、身悶えして縮こまるのを、荒っぽくすっぱりと脱がせて取った。

私は師匠が厳しかったし、経を読む体だ、肌を脱いだことさえついぞ覚えがない。

しかも女の前で、蝸牛が殻を明け渡したようなもので、口をきくことさえ、まして手足を動かすこともできず、背中を丸くして膝を合わせて縮こまっていると、女は脱がせた法衣をかたわらの枝へふわりとかけた。

（お召し物はこうしておきましょう。さあ、お背中を。あれさ、じっとして。

お嬢様と言ってくださったお礼に、叔母さんが世話を焼くのでございます。お人の悪い。）

と言って、片袖を前歯で引き上げ、玉のような二の腕をあらわに背中へ乗せたが、じっと見て、

（まあ、）

（どうかしておりますか。）

（痣のようになって、一面に。）

（ええ、それでございます、ひどい目に遭いました。）

思い出してもぞっとします。」

十五

「女は驚いた顔をして、

（それでは森の中で。大変でございましたこと。

旅をする人が、飛騨の山では蛭が降ると言うのは、あそこでございます。

あなたは抜け道をご存じないから、まともに蛭の巣をお通りになったのでございますよ。

お命があったのが不思議なくらい、馬でも牛でも吸い殺してしまうのですもの。

しかし、疼くようにお痒いのでございましょうね。）

（ただいまではもう、痛むばかりになりました。）

（それでは、こんなものでこすっては柔らかいお肌が擦りむけましょう。）

と言うと、手が綿のように触れた。

それから両方の肩から、背中、横腹、腰まで、さらさら水をかけてはさすってくれる。

それがですよ、骨まで通って冷たいかというと、そうではなかった。

暑い時分のことだが、理屈をいえばこうではあるまい。私の血が沸いたせいか、女のぬくもりのせいか、手で洗ってくれる水がいい具合に身に染みる。もっとも、質のいい水は柔らかなものだそうな。

その心地の何とも言えなさに、眠気がさしたわけでもあるまいが、うとうとするような具合で、傷の痛みがなくなり、気が遠くなって、ぴたりとくっついている女の体で、私は花びらの中に包まれたような具合。

山家の者には似合わない、都にもまれな器量なのは言うまでもないが、弱々しそうな風で、背中を流すうちにも、はっはっと隠すように息がはずむ。もう断ろう断ろうと思いながら、例のうっとりした気持ちで、気づいていながら洗わせていた。

その上、山の気か、女の匂いか、ほんのりといい香りがする。私は後ろでつく息だろうと思った。」

上人はちょっと句切って、

「いや、あなた、お手近だ、その明かりを掻き立ててもらいたい。暗いと不埒な話になる。このあたりから先は一つ、明るい所であけすけに片付けてしまいましょう。」

枕を並べた上人の姿も朧げなほど、明かりは暗くなっていた。さっそく灯心を明るくすると、上人は微笑みながら続けたのである。

「さあ、そうやっていつの間にか、現とも無しに、こう、その不思議な、結構な香りのする暖かい花の中へ柔らかに包まれて、足、腰、手、肩、襟から次第に頭まで一面にかぶさってきたので驚いた。石に尻餅をついて、足を水の中へ投げ出したから落ちたと思ったとたん、女の手が後ろから肩越しに胸を押さえたので、しっかりと掴まった。

（あなた、お側にいて汗くさくはございませんか。とんだ暑がりなものですから、こうやっておりましてもこんなでございますよ。）

と言う、その胸にある手を取ってしまったのを、慌てて放して棒のように立った。

（失礼、）

（いいえ、誰も見てはおりませんよ。）

と澄まして言う。女もいつの間にか着物を脱いで、全身を練り絹のようにあらわにしていたのです。

何と、驚かずにいられようか。

（こんなに太っておりますから、もう恥ずかしいほど暑いのでございます。今時分は毎日二度も三度も来ては、こうやって汗を流します。この水がございませんでしたらどういたしましょう。あなた、お手拭い。）

と言って、絞ったのをよこした。

（それでおみ足をお拭きなさいまし。）

いつの間にか、体はちゃんと拭いてあった。お話し申すのも恐れ多いが、はははははは。」

十六

「なるほど見たところ、着物を着ている時の姿とは違って、肉づきの豊かな、ふっくりとした肌。

（さっき小屋へ入って世話をしましたので、ぬらぬらした馬の鼻息が体中にかかって気味が悪うございます。

ちょうどようございますから、私も体を拭きましょう。）

と、姉と弟が内輪の話をするような調子。

手を上げて黒髪を押さえながら、腋の下を手拭いでぐいと拭き、その後を両手で絞りながら立った姿は、ただもう雪のような肌をこうした霊水で清めたというほかない。こういう女の汗なら、薄紅になって流れるだろう。

ちょいちょいと櫛を入れて、

（まあ、女がこんなお転婆をいたしまして、川へ落っこちたらどうしましょう。川下へ流れて出ましたら、村里の者が何と言って見ることでしょうね。）

（白桃の花だと思うでしょう。）

と、ふと思いついて何の気もなしに言うと、顔が合った。

すると、いかにも嬉しそうににっこりして、その時だけは初々しく、年も七つ八つ若やぐばかり、生娘の恥じらいを含んで下を向いた。

私はそのまま目をそらしたが、そのひとときの女の姿が月を浴びて、薄い煙に包まれながら、向こう岸の飛沫に濡れて黒い、なめらかな大きな石へ、青みを帯びて透き通って映るように見えた。

するとね、夜目ではっきりとは目に入らなかったが、そもそも何でも洞穴があると見える。

ひらひらと、こちらからもひらひらと、鳥ほどもあろうという大蝙蝠が目の前を遮った。

（あれ、いけないよ、お客様がいるじゃないかね。）

不意を打たれたように叫んで身悶えをしたのは女。

（どうかなさいましたか、）もうちゃんと法衣を着ていたので、気丈夫に尋ねる。

（いいえ、）

と言ったきりで、決まりが悪そうに、くるりと後ろ向きになった。

その時、小犬ほどの鼠色の小坊主が、ちょこちょことやって来て、あなやと思う間もなく、崖から横へ宙をひょいと飛んで、後ろから女の背中へぴったり。

裸の立ち姿は腰から下が消えたようになって、そこに抱きついたものがある。

（畜生、お客様が見えないのかい。）

と声に怒りを帯びたが、

（お前たちは生意気だよ、）と激しく言うなり、腋の下から覗こうとした例の動物の頭を、振り返りざまに食らわせた。

キッキッと奇声を放って、例の小坊主はそのまま後ろへ飛んでまた宙を飛び、今まで法衣をかけておいた枝の先へ長い手でぶら下がったと思うと、くるりと回って上へ乗り、そのままさらさらと木登りをしたのは、何と猿ではありませんか。

枝から枝を伝うと見えて、見上げるほど高い木の、やがて梢まで、かさかさがさり。

まばらな葉の中を透かして、月は山の端を離れた。ちょうどその梢のあたりに。

女はものに拗ねたよう。今の悪戯、いや、たびたびの、蟇と蝙蝠と、お猿とで三度だ。

その悪戯にひどく機嫌を損ねた様子で、あまり子どもがはしゃぎ過ぎると、若い母親にはよくある構図です。

本当に怒り出す。

といった風情で、面倒くさそうに着物を着ていたから、私は何も問わず、小さくなって黙って控えていた。」

十七

「優しさの中に強みがあり、気軽に見えてもどこか落ち着きがあり、馴れ馴れしくて、それでいて犯しがたい品のよさがあり、どんなことでもいざとなれば驚くに足りないという、身に応えるものを持ったふうの女。こうして色っぽく怒り出したからには、きっとろくなことにはなるまい、今この女に邪険にされては木から落ちた猿も同然だと、おっかなびっくり、おずおずと控えていたが、いや、案ずるより産むが易しだった。

（あなた、さぞおかしかったでございましょうね、）と自分でも思い出したように、快く微笑みながら、

（しようがないのでございますよ。）

以前と変わらず気安くなった。帯ももう締めたので、

（それでは家へ帰りましょう。）

と米研ぎ桶を小脇に抱え、草履をひっかけて、つと崖へ上った。

（お危のうございますから。）

（いえ、もうだいぶ勝手が分かっております。）

すっかり心得たつもりだったが、さて上がる時に見ると、思いのほか上までがずいぶん高い。

やがてまた例の丸太を渡るのだが、さっきも言ったとおり、草の中に横倒しになっている木肌がちょうど鱗のようで、たとえにもよく言うが、松の木は蟒蛇に似ているのです。

ことに崖を上のほうへ、いい具合にうねっている様子が、とんだものに持ってこいで、およそこのくらいの胴回りの長虫がと思うと、頭と尾を草に隠して、月明かりの中にありありとそれに見える。

山道での一件を思い出すと、我ながら足がすくむ。

女は親切に後ろを気遣っては注意してくれる。

（それをお渡りになる時、下を見てはなりません。

ちょうど真ん中あたりでよほど谷が深いのでございますから、目が回ると悪うございます。）

（はい。）

ぐずぐずしてはいられないから、我が身を笑い飛ばして、まず乗った。

引っかかるように刻みが入れてあるのだから、気さえ確かなら足駄でも歩ける。

それがですよ、例の一件だからたまらない。乗るとこうぐらぐらして、柔らかにずるずると這い出しそうだから、わっと言ってまたぎ、腰をどさりと落とした。

（ああ、意気地がございませんねえ。

足駄では無理でございましょう、これとお履き換えなさいまし。あれさ、ちゃんと言うことを聞くんですよ。）

私はさっきから何となくこの女に畏敬の念が生じていて、善かれ悪しかれ、どのみち命令されるものと心得ていたから、言われるままに草履を履いた。

するとお聞きなさい、女は足駄を履きながら、手を取ってくれるのです。

たちまち身が軽くなったように覚えて、わけもなく後ろについていき、ひょいとあの一軒家の裏口の端へ出た。

出会い頭に声をかけた者がある。

（やあ、だいぶ手間が取れると思ったが、ご坊様は元の体で帰ってこられたな。）

（何を言うんだね、おじさん、家の番はどうおしだい。）

（もういい時分だ。それにわしもあまり遅くなっては道が困るので、そろそろ青を引き出して支度しておこうと思ってな。）

（それはお待ち遠さまでございました。）

（何、行ってみなされ、ご亭主は無事だ。いや、なかなかわしの手では口説き落とせなんだ、ははははは。）

と意味もないことを大笑いして、親父は厩のほうへてくてくと行った。

少年は同じ所になお形を留めている。海月も日に当たらなければ溶けないと見える。」

十八

「ヒイイン！　しっ、どうどうどう、と裏口を回る蹄の音が縁側へ響いて、親父は一頭の馬を門前へ引き出した。

轡のあたりを取って立ちはだかり、

（嬢様、それではこのままでわしは参りますよ。はい、ご坊様にたっぷりご馳走してさしあげなされ。）

女は炉縁に行燈を引き寄せ、うつむいて鍋の下を燻していたが、振り仰いで、鉄の火箸を持った手を膝に置き、

（ご苦労さまでございます。）

（いいえ、ご丁寧には及びません。

しっ！）

と荒縄の綱を引く。

青毛の蘆毛で、裸馬で逞しいが、鬣の薄い牡ですな。

その馬がですよ、私も別に馬が珍しくもないが、あの少年の後ろにかしこまって手持ち無沙汰でいたところ、今引いて行こうという時に縁側へひらりと出て、

（その馬はどこへ。）

（おお、諏訪の湖のあたりまで馬市へ出すのです。これから、明日お坊様が歩かれる山道を越えて行きますのでな。）

（もし、それに乗って今からお逃げになるおつもりではないでしょうね。）

女は慌ただしく遮って声をかけた。

（いえ、もったいない、修行の身が馬で足休めをしようなどとは思いません。）

（何にせよ、人間を乗せられるような馬じゃありませんよ。

お坊様は命拾いをなさったのだから、おとなしくして嬢様の袖の中で、今夜は助けてもらいなされ。

それではちょっくら行って参りますよ。）

（あい。）

（畜生。）

と言ったが、馬は動かない。

びくびくと蠢いて見える大きな鼻面をこちらへねじ向けて、しきりに私たちのいるほうを見る様子。

（どうどうどう、畜生、これはふざけた獣だ、やい！）

右へ左へと綱を引っ張ったが、脚から根が生えたようにぬっくと立ったままびくともしない。

親父は大いに苛立って、叩いたり、ぶったり、馬の胴体について二、三度ぐるぐると回ったが、少しも歩かない。

肩でぶつかるようにして横腹へ体を当てた時、ようやく前足を上げたばかりで、また四つ脚を突っ張ってしまう。

（嬢様、嬢様。）

と親父が喚くと、女はちょっと立って、白いつま先をちょろちょろと運び、真っ黒に煤けた太い柱を楯にして、馬の目の届かないあたりに身を隠した。

そのうちに、腰に挟んだ煮染めたような、なえなえの手拭いを抜いて、深く刻まれた額の皺の汗を拭き、親父はこれでよしという気構えで再び前へ回ったが、元のとおり少しも動かないので、綱に両手をかけ、足を揃えて反り返るようにして、うむと総身に力を入れた。

そのとたん、どうだと思います。

凄まじくいなないて前足を両方とも宙へ翻したから、小さな親父は仰向けにひっくり返った。ずどんどう、月夜に砂煙がぱっと立つ。

少年にもこれはおかしかったのだろう。この時ばかりは真っ直ぐに首を据えて、厚い唇をばくりと開け、大粒の歯をむき出して、あの宙へ下げている手を風にあおられるように、はらりはらり。

（世話が焼けることねえ、）

女は投げ出すように言って、草履を突っかけて土間へついと出る。

（嬢様、勘違いなさるな、これはお前様のことではないぞ。何でもはじめから、そこのお坊様に目をつけていましたのさ。畜生、俗縁があるんだろうよ。）

俗縁とは驚いた。

すると女が、

（あなた、ここへいらっしゃる道で、誰かにお会いになりはしませんでしたか。）」

十九

「（はい、辻の手前で富山の反魂丹売りに会いましたが、一足先に、やはりこの道へ入りました。）

（ああ、そう。）

と会心の笑みを漏らして、女は蘆毛のほうを見た。何ともたまらなくおかしいという、はしたない様子で。

ごく気を許せそうに見えたので、

（もしや、こちらへは参りませんでしたでしょうか。）

（いいえ、存じません。）

と言う時には、たちまち犯しがたい者になってしまったので、私は口をつぐんだ。女は、匙を投げて着物の塵を払っている、馬の前足の下の小さな親父を見やって、

（しようがないねえ、）と言いながら、かなぐるようにしてその細帯を解きかけ、片端が土へ落ちようとするのをかい取って、ちょっとためらう。

（ああ、ああ。）

と濁った声を出して少年が例のひょろりとした手を差し出したので、女は解いた帯を渡してやると、風呂敷を広げたような、たわいのない、力のない手つきで膝の上へたぐり、宝物を守っているようだ。

女は衣紋をかき合わせ、乳の下で押さえながら静かに土間を出て、馬の脇へつつと寄った。

私はただ呆気に取られて見ていると、爪立ちをして伸び上がり、手をしなやかに上へ向けて、二、三度鬣を撫でたが。

大きな鼻面の正面にすっくと立った。

背丈もすらすらと急に高くなったように見えた。女は目を据え、口を結び、眉を開いてうっとりとした有様で、愛嬌もしなも、世話好きな打ち解けた風もにわかに失せて、神か、魔かと思われる。

その時、裏の山、向こうの峰、左右前後にすくすくと立っているものが、一つ一つ嘴を向け、頭をもたげて、この一区画の別天地、親父を下手に控えさせ、馬に向かって佇む月下の美女の姿を覗き込むかのように、陰々として深山の気が籠ってきた。

生ぬるい風のような気配がしたと思うと、左の肩から片肌を脱いだが、右の手を抜いて前へ回し、膨らんだ胸のあたりで、着ていたその単衣を丸めて持ち、霞さえまとわぬ姿になった。

馬は背と腹の皮を弛めて、汗もしとどに流れんばかり、突っ張っていた脚もなよなよとして身震いをしたが、鼻面を地につけて一掴みの白い泡を吹き出したと思うと、前足を折ろうとする。

その時、顎の下へ手をかけて、片手に持っていた単衣をふわりと投げて馬の目を覆うやいなや、兎のように躍って、仰向けざまに身を翻し、妖気を籠めて朦朧とした月明かりの中、前足の間に肌が挟まったと思うと、着物を抜き取ってかい取りながら、下腹をつと潜って横へ抜けて出た。

親父は心得ていたものと見える、この機を逃さず手綱を引いたから、馬はすたすたと健脚を山道へ運んだ。しゃん、しゃん、しゃん、しゃんしゃん、しゃんしゃん——見る間に視界から遠ざかる。

女はもう着物を引っかけて縁側へ入って来て、いきなり帯を取ろうとすると、少年は惜しそうに押さえて放さず、手を上げて女の胸を押さえようとした。

邪険に払いのけ、きっと睨んで見せると、そのままがっくりと頭を垂れた。すべての光景は行燈の火もかすかで幻のように見えたが、炉にくべた柴がひらひらと炎の先を立てたので、女はつと走って入る。

空の月の裏を行くと思うあたり、はるかに馬子唄が聞こえましたよ。」

二十

「さて、それからご飯の時です。膳には山家の香の物、生姜を漬けたのと、わかめを茹でたの、塩漬けの名も知らない茸の味噌汁、いや、なかなか人参と干瓢どころではありません。

品物は侘しいが、なかなかのお手料理、飢えてはいるし、もったいないほどのお給仕で、盆を膝に構えてその上に肘をつき、頬を支えながら、嬉しそうに見ていましたよ。

縁側にいた少年は、誰も相手にしてくれない退屈に耐えられなくなったものか、ぐたぐたといざり出して、女のそばへそのでっぷりした腹を運んできたが、崩れるようにあぐらをかいて、しきりに私の膳を眺めては指をさした。

（うううう、うううう。）

（何ですね、あとでお上がりなさい、お客様じゃありませんか。）

少年は情けない顔をして、口をゆがめながらかぶりを振った。

（嫌？

しようがありませんね、それではご一緒に召し上がれ。

あなた、ご免をこうむりますよ。）

私は思わず箸を置いて、

（さあ、どうぞお構いなく、とんだお手数をおかけします。）

（いえ、何のあなた。

お前さん、後ほど私と一緒に食べればいいのに。

困った人でございますよ。）

と如才ない愛想で、手早く同じような膳をこしらえて並べて出した。

飯の盛りようもかいがいしい女房ぶりで、しかも何となく奥ゆかしい、上品な、良家の風がある。

少年はどんよりした目を上げて膳の上を睨めていたが、

（あれを、ああ、ああ、あれ。）

と言って、きょろきょろとあたりを見回す。

女はじっと見守って、

（まあ、いいじゃないか。

そんなものはいつでも食べられます、今夜はお客様がありますよ。）

（うむ、いや、いや。）

と肩と腹を揺すったが、べそをかいて泣き出しそうだ。

女は困り果てたらしい。傍で見ている者にも気の毒なほど。

（お嬢さん、何のことか存じませんが、おっしゃるとおりになさったらよいではありませんか。

私に気遣いをしていただくのは、かえって心苦しゅうございます。）

と丁寧に言った。

女はまたもう一度、

（嫌かい、これでは悪いのかい。）

少年が泣き出しそうにすると、いかにも恨めしげに流し目に見ながら、壊れかけた戸棚の中から、鉢に入ったものを取り出して手早く少年の膳につけた。

（はい。）

と、わざとらしく、すねたように言って、笑顔をつくる。

はてさて迷惑な、これは目の前で青大将の旨煮か、腹ごもりの猿の蒸し焼きか、災難が軽くても赤蛙の干物を大口でしゃぶるところだろうと、そっと見ていると、片手に椀を持ちながら掴み出したのは古沢庵。

それもですよ、刻んだのではなく、一本を三つに切ったほどの握り太のを横ぐわえにしてやるのです。

女はよくよくあしらいかねたのか、盗み見るように私を見て、さっと顔を赤らめ、初心らしく——そんな質ではあるまいに——恥ずかしげに膝の手拭いの端を口に当てた。

なるほどこの少年はこれなのだろう、体は沢庵色に太っている。

やがてわけもなく餌を平らげて、湯とも言わず、ふっふっと大儀そうに息を向こうへ吐きますよ。

（何ですか、私は胸につかえたようで、ちっとも欲しくございませんから、また後ほど頂きましょう、）

と、女は自分では箸も取らずに二つの膳を片づけましてね。」

二十一

「しばらくしょんぼりしていましたっけ。

（あなた、さぞお疲れでしょう、すぐにお休ませ申しましょうか。）

（ありがとう存じます、まだちっとも眠くはございません。さっき体を洗いましたので、疲れもすっかり治りました。）

（あの流れはどんな病にでもよく効きます。私が苦労をして骨と皮ばかりに体がやつれましても、半日あそこに浸かっておりますと、みずみずしくなるのでございますよ。

もっとも、これから冬になって山がまるで凍ってしまい、川も崖も残らず雪になりましても、あなたが行水をなさったあそこばかりは水が隠れません。そうして湯気が立ちます。

鉄砲傷のある猿だの、あなた、足を折った五位鷺だの、いろいろなものが浴みに参りますから、その足跡で崖に道ができるほどでございます。きっとそれが効いたのでございましょう。

そんなにお疲れでないなら、こうやってお話をしてくださいまし。寂しくてなりません。本当にお恥ずかしゅうございますが、こんな山の中に引き籠っておりますと、物を言うことも忘れたようで、心細いのでございますよ。

あなた、それでもお眠いのならご遠慮なさいますなね。

別に寝室と申してもございませんが、その代わり蚊は一匹もおりませんよ。町のほうではね、この上の集落の者は、里へ泊まりに来た時に蚊帳を吊って寝かせようとすると、どうして入るのか分からないので梯子を貸せと喚いた、などと申してからかうのでございます。

たんと朝寝をなさっても鐘は聞こえず、鶏も鳴きません。犬だっておりませんから、お気楽でございましょう。

この人も生まれ落ちるとすぐこの山で育ちましたので、何も知りません代わりに、気のいい人で、ちっとも気詰まりなことはございません。

それでも身なりの変わった方がいらっしゃると、大事にしてお辞儀をすることだけは心得ておりますのに、まだご挨拶をいたしませんね。

この頃は体がだるいと見えて、お怠けさんになってしまわれたよ。

いいえ、まるきり愚かなのではございません、何でもちゃんと分かっております。

さあ、ご坊様にご挨拶をなさってください。

まあ、お辞儀をお忘れかい。）

と親しげに身を寄せ、顔を覗き込んで、いそいそと言うと、少年はふらふらと両手をついて、ぜんまいが切れたようにがっくりと一礼した。

（はい、）と言って、私も何か胸が迫って頭を下げた。

そのまま、そのうつむいた拍子に筋が抜けたらしく、横へ崩れようとするのを、女は優しく助け起こして、

（おお、よくできたねえ。）

天晴れと言いたそうな顔つきで、

（あなた、言って聞かせれば何でもできるようになるだろうと思いますけれども、この人の病ばかりはお医者の手でも、あの水でも治りませんでした。両足が立ちませんのですから、何を覚えさせても役には立ちません。

それにご覧なさいまし、お辞儀一つするのさえ、あのとおり大儀そうです。

物を教えれば、覚えるのにさぞ骨が折れて切のうございましょう。体を苦しませるだけだと思って何もさせずにおきますから、だんだんと、手を動かす働きも、物を言うことも忘れてしまいました。

それでもあの、唄が唄えますのよ。

二つ三つ、今でも知っておりますよ。

さあ、お客様に一つお聞かせなさいましな。）

少年は女を見て、また私の顔をじろじろ見て、人見知りをするといった様子で首を振った。」

二十二

「あれこれと、女が励ますように、なだめすかすようにして勧めると、少年は首を曲げて、例の臍をもてあそびながら唄った。

木曽の御嶽山は夏でも寒い、

袷を送ってやりたい、足袋も添えて。

（よく知っておりましょう、）と女は聞き澄ましてにっこりする。

不思議なことに、唄った時の少年の声は、この話をお聞きのあなたはもとより、私が推量したのとも月とすっぽん、雲泥の差、天地ほどの違いで、節回しといい、上げ下げといい、息の続き方といい、第一その清らかな涼しい声というものは、とうていこの少年の喉から出たものではない。

まるで前世のこの少年の身が、冥土から管であのふくれた腹へ通わせて寄越しているとしか聞こえませんでしたよ。

私はかしこまって聞き終えると、膝に手をついたきり、どうしても顔を上げてそこの二人を見ることができない。何か胸がきりきりして、はらはらと涙がこぼれた。

女は目ざとく見つけたようで、

（おや、あなた、どうかなさいましたか。）

急には物も言えなかったが、ようやく、

（はい、なあに、変わったことでもございません。私もお嬢さんのことは別にお尋ね申しませんから、あなたも何もお問いくださいますな。）

と、事情は語らず、ただ思いを込めてそう言ったが、実は以前から様子でも知れる。金の釵、玉の簪をかざし、蝶のような衣をまとい、珠を飾った履物を履けば、まさに驪山に迎え入れて抱かれるべき豊満で妖艶な人が、あの男に対する扱いの優しさ、隔てのなさ、親切さで、他人事ながら嬉しくて、思わず涙が流れたのだ。

すると、人の腹の中を読みかねるような女ではない、たちまち事情を悟ったのか、

（あなたは本当にお優しい。）

と言って、何とも言えない色を目にたたえて、じっと見た。

私も頭を垂れた。向こうでもうつむく。

いや、行燈がまた薄暗くなってきたようだが、おそらくこれは少年のせいですな。

その時ですよ。

座が白けて、しばらく言葉が途絶えたうちに所在がないので、唄い手の太夫は退屈をしたと見えて、顔の前の行燈を吸い込むような大あくびをしたから。

身動きをしてね、

（寝ようちゃあ、寝ようちゃあ、）と、よたよた体を持て余しますよ。

（眠くなったのかい、もうお寝みかい。）

と言ったが、座り直して、ふと気がついたようにあたりを見回した。

外はちょうど真昼のようで、月の光は開け放った家の中へはらはらと射し込み、紫陽花の色もあざやかに青かった。

（あなたも、もうお休みなさいますか。）

（はい、ご厄介になります。）

（まあ、今この人を寝かせます、ごゆっくりなさいましな。

外へは近うございますが、夏は広いほうがかえってよろしゅうございましょう。私どもは納戸で休みますから、あなたはここでお広くおくつろぎになるのがようございます。ちょいとお待ちを。）

と言いかけてつと立ち、つかつかと足早に土間へ下りた。あまりに身のこなしが活発だったので、その拍子に黒髪が先を巻いたまま項へ崩れ落ちた。

鬢を押さえて戸に掴まり、外を透かして見ていたが、独り言を言った。

（おやおや、さっきの騒ぎで櫛を落としたらしい。）

なるほど、馬の腹を潜った時だ。」

二十三

この時、下の廊下に足音がして、静かに大股で歩いたのが、ひっそりしているのでよく聞こえる。

やがて用を足した様子で、雨戸をばたりと開けるのが聞こえた。手水鉢へ柄杓の響き。

「おお、積もった、積もった。」

と呟いたのは、宿屋の亭主の声である。

「ほほう、この若狭の商人はどこかへ泊まったと見える。何か面白い夢でも見ているかな。」

「どうぞその後を、それから。」

と、聞く身にはよそごとを言われるのがもどかしく、そっけなく続きを促した。

「さて、夜も更けました、」

と言って、旅僧はまた語り出した。

「たいてい推量もなさるでしょうが、いくら草臥れていても、申し上げたような深山の一軒家では眠れるものではない。それに少し気になって、はじめのうち私を寝かさなかったこともあるし、目は冴えてまじまじしていたが、さすがに疲れがひどいから、頭は少しぼんやりしてきた。何しろ夜の白むのが待ち遠しくてならない。

そこで、はじめのうちは我知らず鐘の音が聞こえるのを頼りにして、今鳴るか、もう鳴るか、はて、時刻はたっぷり経ったはずなのにと怪しんだが、やがて気がついた、こういう所では山寺どころではないと思うと、にわかに心細くなった。

その時はもう、夜はものにたとえれば谷の底だ。少年のだらしのない寝息も聞こえなくなると、たちまち戸の外に何かの気配がしてきた。

獣の足音のようで、それほど遠くから歩いて来たのではないらしい。猿も蟇もいる所だと、気休めにまず考えたが、なかなかどうして。

しばらくすると、今そいつが正面の戸に近づいたなと思ったのが、羊の鳴き声になる。

私はそちらを枕にして寝ていたのだから、つまり枕元のすぐ外です。

しばらくすると、右手のあの紫陽花が咲いていた花の下あたりで、鳥の羽ばたく音。

むささびか何か知らないが、きっきっと鳴いて屋根の棟へ上がり、やがておよそ小山ほどもあろうかと感じられるものが胸を押すほどに近づいてきて、牛が鳴いた。遠くのほうからひたひたと小刻みに駆けて来るのは、二本足に草鞋を履いた獣と思われた。いや、さまざまなものがむらむらと家のぐるりを取り巻いたようで、二十、三十というものの鼻息、羽音、中には囁いているものもある。

ちょうど何ですな、あの畜生道の地獄絵を月夜に映したような怪しい姿が、板戸一枚を隔てて。魑魅魍魎というのはこれでしょうか、ざわざわと木の葉がそよぐような気配だった。

息を凝らすと、納戸で、

（うむ、）と言って長く息を引き、ひと声、うなされたのは女だ。

（今夜はお客様があるよ。）

と叫んだ。

（お客様があるじゃないか。）

としばらく経って、二度目のはっきりとした涼しい声。

ごく低い声で、

（お客様があるよ。）

と言って寝返る音がした。さらに寝返る音がした。

戸の外のものの気配はどよめきを立てるようで、ぐらぐらと家が揺らいだ。

私は陀羅尼を唱えた。

若不順我呪　悩乱説法者

頭破作七分　如阿梨樹枝

如殺父母罪　亦如厭油殃

斗秤欺誑人　調達破僧罪

犯此法師者　当獲如是殃

と一心不乱に唱えると、さっと木の葉を巻いて風が南へ吹いたが、たちまち静まり返り、夫婦の寝間もひっそりとした。」

二十四

「翌日また昼頃、里近くの滝のある所で、昨日馬を売りに行った親父の帰りに出会った。

ちょうど私が修行に出るのをやめて一軒家へ引き返し、あの女と一緒に生涯を送ろうと思っていたところで。

実を申すと、ここへ来る途中でもそのことばかり考えていた。蛇の橋も幸いになく、蛭の林もなかったが、道が難儀なのにつけても、汗が流れて心持ちが悪いのにつけても、今さら行脚もつまらない。

紫の袈裟をかけて七堂伽藍に住んだところで何ほどのこともあるまい、生き仏様だといってわあわあ拝まれれば、人いきれで胸が悪くなるばかりではないか。

少しお話しするのもいかがかと思って、さっきは細かく申しませんでしたが、昨夜も少年を寝かしつけると、女がまた炉のある所へやって来て、世の中へ苦労をしに出るより、夏は涼しく冬は暖かいこの流れのそばで、一緒に私のそばにおいでなさいと言ってくれる。まだまだそれだけなら自分に魔が差したというだけのことだけれども、ここで我が身に我が身の言い訳が立つというのは、しきりにあの女が不憫でならないからだ。深山の一軒家で少年の相手をして言葉も通じず、日が経つにつれて物を言うことさえ忘れるような気がすると言うのは、何ということか！

ことに今朝も東雲の頃に袂を振り切って別れようとすると、お名残惜しい、こんな所でこうして老い朽ちる身の、再びお目にかかることもありますまい、ささやかな小川の水にでも、どこかで白桃の花が流れるのをご覧になったら、私の体が谷川に沈んでちぎれちぎれになったのだと思ってください、と、しおれながら、それでもなお親切に、道はただこの谷川の流れに沿って行きさえすればどれほど遠くても里に出られる、目の下近くで水が躍って滝になって落ちるのを見たら、人家が近づいたと安心なさるように、と気をつけてくれて、一軒家の見えなくなったあたりで指をさして教えてくれた。

その手と手を取り交わすまではいかずとも、そばに寄り添って、朝夕の話し相手をして、茸の汁でご飯を食べたり、私が焚き木を焚いて、女が鍋をかけて、私が木の実を拾って、女が皮を剥いて、それから障子の内と外で話をしたり笑ったり、それから谷川で二人して、あの時のように女が裸になって私の背中へ息が通って、微妙な香りの花びらに暖かく包まれたら、そのまま命が失せてもいい！

滝の水を見るにつけても耐えがたいのはそのことだった。いや、冷や汗が流れますよ。

その上、もう気がたるみ、筋が弛んで、歩くのにも飽きが来て、喜ばなければならないはずの人家が近づいたことも、たかだか皺だらけで口の臭い婆さんに渋茶をふるまわれるのが関の山と、里へ入るのも嫌になったから、石の上へ膝をかけた。ちょうど目の下にある滝でした。これがですよ、後で聞くと女夫滝というのだそうで。

真ん中にまず、鰐鮫が口を開けたような先の尖った黒い大岩が突き出ていて、上から流れて来る、さっと瀬の早い谷川がこれに当たって二つに分かれ、およそ四丈ばかりの滝になってどうと落ち、また暗い碧の淵に白布を織って、矢を射るように里へ出るのだが、その岩にせかれたほうは六尺ばかり、これは川幅の一幅を裂いて糸も乱れずに落ちる。もう一方は幅が狭く三尺ほど、この下には雑多な岩が並んでいると見えて、ちらちらちらちらと玉の簾を百にも千にも砕いたようで、例の鰐鮫の岩に、擦れつ、もつれつ。」

二十五

「せめて一筋でも岩を越えて男滝に縋りつこうとする形で、それでも間を隔てられて、末までは雫も通わないので、揉まれ、揺られて、つぶさに辛苦をなめるという風情。こちらは姿もやつれ、形も細って、流れる音さえ別ものに、泣くのか、恨むのかとも思われるが、あわれにも優しい女滝です。

男滝のほうはうらはらで、石を砕き、地を貫く勢い、堂々たる有様だ。これが二つ、例の岩に当たって左右に分かれ、二筋となって落ちるのが身に染みて、女滝の心を砕く姿は、男の膝に取りついて美女が泣いて身を震わせるようで、岸にいてさえ体がわななき、肉が躍る。

まして、この水上は昨日あの一軒家の女と水を浴びた所だと思うと、気のせいか、その女滝の中に絵のようなあの女の姿がありありと、浮いて出たと思うと巻き込まれ、沈んだと思うとまた浮いて、千筋に乱れる水とともにその肌が粉に砕けて、花びらが散り込むような。

あなやと思うとさらに、元の顔も、胸も、乳も、手足も全き姿となって、浮きつ沈みつ、ぱっと刻まれ、あっと見る間にまた現れる。

私はたまらず、真っ逆さまに滝の中へ飛び込んで、女滝をしかと抱いたとまで思った。

気がつくと、男滝のほうはどうどうと地響きを打たせて。

山彦を呼んで轟き流れている。

ああ、その力をもってなぜ救わないのか、ままよ！

滝に身を投げて死ぬくらいなら、元の一軒家へ引き返せ。

汚らわしい欲があるからこそ、こうなった上にまだ躊躇するのだ。あの顔を見て声を聞けるなら、あの夫婦が同じ床につくのに枕を並べたって差し支えない、それでも汗まみれになって修行をして坊主で果てるよりはよほどましだと、思い切って戻ろうとして、石を離れて身を起こした。その後ろから一つ背中を叩いて、

（やあ、ご坊様。）

と言われたから、時が時なり、心も心、後ろ暗いのでびっくりして見ると、閻魔王の使いではない、これがあの親父。

馬は売ったのか身軽になって、小さな包みを肩にかけ、手には一尾の鯉の、鱗は金色で、溌剌として尾が動きそうな、新しい、丈三尺ばかりのを、顎に藁を通してぶらりと提げていた。

何も言わず、急には物も言えずに見守ると、親父はじっと顔を見ましたよ。

そうしてにやにやと、それも一通りの笑い方ではない、薄気味の悪いほくそ笑みをして、

（何をしてござる、ご修行の身が、このくらいの暑さで岸に休んでいなさる場合ではあるまい。一生懸命に歩きなされば、昨夜の泊まりからここまではたった五里、もう里へ行って地蔵様を拝んでいる時刻だ。

何だね、おれの嬢様に思いがかかって煩悩が起きたのだろう。