手袋を買いに

寒い冬が北の方からやってきて、きつねの親子が暮らしている森にも訪れました。

ある朝、子きつねが巣穴から出ようとしたとき、

「あっ」

と叫んで目を押さえながら、お母さんきつねのところへころがるように駆け戻ってきました。

「お母ちゃん、目に何か刺さった。抜いてちょうだい、早く早く」

と言いました。

お母さんきつねはびっくりして、あわてながら、目を押さえている子どもの手をおそるおそる取りのけてみましたが、何も刺さってはいませんでした。

お母さんきつねが巣穴の入り口から外に出て、初めてわけがわかりました。

昨夜のうちに、真っ白な雪がたっぷり降っていたのです。

その雪の上からお日さまがキラキラと照っていたので、雪は目がくらむほど光を反射していたのです。

雪を知らなかった子きつねは、あまりにも強い反射を受けたので、目に何かが刺さったと思ったのでした。

子きつねは遊びに出かけました。

真綿みたいにやわらかい雪の上を駆け回ると、雪の粉がしぶきのように飛び散って、小さな虹がすっと映るのでした。

すると突然、後ろで、

「どたどた、ざーっ」

と、すごい音がして、パン粉みたいな粉雪がふわーっと子きつねの上に降りかかってきました。

子きつねはびっくりして、雪の中を転がるようにして十メートルほど先へ逃げました。

何だろうと思って振り返ってみましたが、何もいませんでした。

もみの枝から雪がなだれ落ちたのでした。

まだ枝と枝のあいだから、白い絹糸のように雪がこぼれていました。

しばらくして巣穴に帰ってきた子きつねは、

「お母ちゃん、お手々が冷たい、お手々がちんちんする」

と言って、濡れてぼたん色になった両手をお母さんきつねの前に差し出しました。

お母さんきつねは、その手にはーっと息を吹きかけて、温かい自分の手でそっと包んでやりながら、

「もうすぐ温かくなるよ。雪をさわると、すぐ温かくなるもんだよ」

と言いましたが、かわいい坊やの手にしもやけができてはかわいそうだから、夜になったら町まで行って、坊やの手にぴったりの毛糸の手袋を買ってやろうと思いました。

暗い暗い夜が風呂敷のような影を広げて、野原や森を包みにやってきましたが、雪があまりにも白いので、包んでも包んでも白く浮き上がっていました。

きつねの親子は巣穴から出ました。

子どものほうはお母さんのお腹の下にもぐり込んで、そこからまんまるな目をぱちぱちさせながら、あっちこっちを見ながら歩いて行きました。

やがて、前の方にぽつんと明かりが一つ見え始めました。

それを子きつねが見つけて、

「お母ちゃん、お星さまって、あんな低いところにも落ちてるんだね」

と聞きました。

「あれはお星さまじゃないのよ」

と言ったとき、お母さんきつねの足はすくんでしまいました。

「あれは町の明かりなんだよ」

その町の明かりを見たとき、お母さんきつねは、以前お友達と一緒に町へ出かけて行って、ひどい目にあったことを思い出しました。

やめなさいと言っても聞かないで、お友達のきつねがある家のあひるを盗もうとしたので、農家の人に見つかって、さんざん追い回されて、命からがら逃げたのでした。

「お母ちゃん何してるの、早く行こうよ」

と子きつねがお腹の下から言うのでしたが、お母さんきつねはどうしても足が進まないのでした。

そこで仕方なく、坊やだけを一人で町まで行かせることになりました。

「坊や、お手々を片方出しなさい」

とお母さんきつねが言いました。

その手を、お母さんきつねはしばらく握っているうちに、かわいい人間の子どもの手に変えてしまいました。

坊やのきつねはその手を開いたり握ったり、つねってみたり、においをかいでみたりしました。

「何か変だな、お母ちゃん、これなあに？」

と言って、雪の明かりの中で、人間の手に変えられてしまった自分の手をじっと見つめました。

「それは人間の手よ。いいかい坊や、町へ行ったらたくさん人間の家があるからね、まず表に丸いシルクハットの看板がかかっている家を探すんだよ。それが見つかったらね、トントンと戸を叩いて、こんばんはって言うんだよ。そうするとね、中から人間がちょっとだけ戸を開けるからね、その戸の隙間からこっちの手、ほらこの人間の手を差し入れてね、この手にちょうどいい手袋をくださいって言うんだよ。わかったね、絶対にこっちのお手々を出しちゃだめよ」

とお母さんきつねは言い聞かせました。

「どうして？」

と坊やのきつねは聞き返しました。

「人間はね、相手がきつねだとわかると、手袋を売ってくれないんだよ。それどころか、つかまえて檻の中に入れてしまうんだよ。人間ってほんとうに怖いものなんだよ」

「ふーん」

「絶対にこっちの手を出しちゃいけないよ。こっちの方、ほら人間の手の方を差し出すんだよ」

と言って、お母さんきつねは持ってきた二枚の白銅貨を、人間の手の方に握らせてやりました。

子きつねは、町の明かりを目印に、雪明かりの野原をよちよちと歩いて行きました。

最初は一つだけだった明かりが二つになり三つになり、しまいには十にも増えました。

きつねの子どもはそれを見て、明かりには星と同じように、赤いのや黄色いのや青いのがあるんだなと思いました。

やがて町に入りましたが、通りの家々はもうみんな戸を閉めてしまっていて、高い窓から温かそうな光が道の雪の上に落ちているだけでした。

でも表の看板の上にはだいたい小さな電灯がともっていましたので、子きつねはそれを見ながら帽子屋を探して歩きました。

自転車の看板や眼鏡の看板、その他いろんな看板が、あるものは新しいペンキで描かれ、あるものは古い壁のようにはげていましたが、町に初めて来た子きつねにはそれらが何なのか全然わかりませんでした。

とうとう帽子屋が見つかりました。

お母さんが道々よく教えてくれた、黒い大きなシルクハットの帽子の看板が、青い電灯に照らされてかかっていました。

子きつねは教えられた通り、トントンと戸を叩きました。

「こんばんは」

すると、中では何かことこと音がしていましたが、やがて戸が少しガラッと開いて、光の帯が道の白い雪の上に長く伸びました。

子きつねはその光がまぶしかったので、うろたえて、間違えた方の手を、――お母さんが出しちゃいけないとよく言い聞かせていた方の手を、隙間から差し込んでしまいました。

「このお手々にちょうどいい手袋をください」

すると帽子屋さんは、おやおやと思いました。

きつねの手です。

きつねの手が手袋をくれと言っているのです。

これはきっと木の葉を本物のお金に見せかけて買いに来たんだなと思いました。

そこで、

「先にお金をください」

と言いました。

子きつねは素直に、握ってきた白銅貨を二枚、帽子屋さんに渡しました。

帽子屋さんはそれを人差し指の先に乗せてカチ合わせてみると、チンチンとよい音がしましたので、これは木の葉じゃない、本物のお金だと思い、棚から子ども用の毛糸の手袋を取り出してきて子きつねの手に持たせてやりました。

子きつねはお礼を言って、また元来た道を帰り始めました。

「お母さんは人間は怖いものだって言っていたけど、ちっとも怖くないや。だって僕の手を見てもどうもしなかったもの」

と思いました。

でも子きつねは、いったい人間ってどんなものか見てみたいと思いました。

ある窓の下を通りかかると、人間の声がしていました。

何ていうやさしい、何ていう美しい、何ていうおっとりした声なんでしょう。

「ねむれ　ねむれ

母の胸に、

ねむれ　ねむれ

母の手に――」

子きつねは、その歌声はきっと人間のお母さんの声にちがいないと思いました。

だって、子きつねが眠るときにも、やっぱりお母さんきつねが、あんなやさしい声でゆすぶってくれるからです。

すると今度は、子どもの声がしました。

「お母ちゃん、こんな寒い夜は、森の子きつねは寒い寒いって泣いてるでしょうね」

するとお母さんの声が、

「森の子きつねもお母さんきつねのお唄を聞いて、巣穴の中で眠ろうとしているでしょうね。さあ坊やも早くねんねしなさい。森の子きつねと坊やとどっちが早くねんねするか、きっと坊やの方が早くねんねしますよ」

それを聞くと子きつねは急にお母さんが恋しくなって、お母さんきつねの待っている方へ飛んで行きました。

お母さんきつねは心配しながら、坊やのきつねが帰ってくるのを今か今かとふるえながら待っていましたので、坊やが来ると、温かい胸に抱きしめて泣きたいほどよろこびました。

二匹のきつねは森の方へ帰って行きました。

月が出たので、きつねの毛並みが銀色に光り、その足あとにはコバルト色の影がたまりました。

「お母ちゃん、人間ってちっとも怖くないや」

「どうして？」

「坊、間違えてほんとうのお手々を出しちゃったの。でも帽子屋さん、つかまえなかったもの。ちゃんとこんないい温かい手袋をくれたもの」

と言って、手袋をはめた両手をパンパンやって見せました。

お母さんきつねは、

「まあ！」

とあきれましたが、「ほんとうに人間はいいものかしら。ほんとうに人間はいいものかしら」

とつぶやきました。