阿部一族

従四位下・左近衛少将、越中守を兼ねる細川忠利は、寛永十八年辛巳の春、よそより早く咲く領地肥後国の花を見捨てて、五十四万石の大名らしい晴れがましい行列に前後を囲ませ、南から北へ進む春とともに江戸を目指して参勤の旅に出ようとしていた。ところが思いがけず病にかかり、お抱えの医師の薬も効かず、日に日に重くなるばかりなので、江戸へは出発延期を知らせる飛脚が走ることになった。

徳川将軍は名君の誉れ高い三代目の家光で、島原一揆のときに賊将天草四郎時貞を討ち取って大きな功を立てた忠利の身を気づかい、三月二十日には松平伊豆守・阿部豊後守・阿部対馬守の連名の指示書を作らせ、以策という針医を京都から下らせた。

続いて二十二日には、同じく執政三人が署名した指示書を持たせて、曽我又左衛門という侍を上使として派遣した。

大名に対する将軍家の扱いとしては、この上なく丁重なものであった。

島原征伐がこの年から三年前の寛永十五年の春に平定されてからのち、江戸の屋敷に土地を加えて賜わったり、鷹狩りの鶴を下されたりと、ふだんから礼を尽くしていた将軍家のことであるから、このたびの大病を聞いて、先例の許す限りの見舞いをさせたのももっともである。

将軍家がこうした手続きを取る前に、熊本花畑の館では忠利の病が急変し、とうとう三月十七日の申の刻に五十六歳で亡くなった。

奥方は小笠原兵部大輔秀政の娘を将軍が養女にして嫁がせた人で、今年四十五歳になっている。

名をお千の方という。

嫡子の六丸は六年前に元服して将軍家から「光」の字を賜わり、光貞と名のって、従四位下・侍従兼肥後守に任じられている。

今年十七歳である。

江戸参勤の途中で遠江国の浜松まで帰っていたが、訃報を聞いて引き返した。

光貞はのちに名を光尚と改めた。

二男の鶴千代は幼いころから立田山の泰勝寺にやってある。

京都妙心寺出身の大淵和尚の弟子になって宗玄と名のっている。

三男の松之助は細川家に古くから縁のある長岡氏に養われている。

四男の勝千代は家臣の南条大膳の養子になっている。

娘は二人ある。

長女の藤姫は松平周防守忠弘の奥方になっている。

二女の竹姫はのちに有吉頼母英長の妻になる人である。

弟には、忠利が三斎の三男として生まれたので、四男の中務大輔立孝、五男の刑部興孝、六男の長岡式部寄之の三人がある。

妹には、稲葉一通に嫁いだ多羅姫、烏丸中納言光賢に嫁いだ万姫がある。

この万姫が産んだ禰々姫が、忠利の嫡子光尚の奥方として嫁いで来るのである。

目上には、長岡氏を名のる兄が二人、前野・長岡の両家に嫁いだ姉が二人ある。

隠居した三斎宗立もまだ存命で、七十九歳になっている。

この中には嫡子光貞のように江戸にいる者や、京都、そのほか遠国にいる者もあって、その人たちがのちに知らせを受けて嘆いたのとは違い、熊本の館にいた人たちの嘆きは、とりわけ痛切なものであった。

江戸への急報には六島少吉と津田六左衛門の二人が立った。

三月二十四日には初七日の法要があった。

四月二十八日には、それまで館の居間の床板を剥がして土の中に置いてあった棺を担ぎ上げ、江戸からの指図によって、飽田郡春日村の岫雲院で遺骸を火葬にし、高麗門の外の山に葬った。

この霊屋の下に、翌年の冬になって護国山妙解寺が建てられ、江戸品川の東海寺から沢庵和尚と同門の啓室和尚が来て住職になり、その啓室和尚が寺内の臨流庵に隠居してから、忠利の二男で出家していた宗玄が天岸和尚と号して跡を継ぐことになるのである。

忠利の法号は妙解院殿台雲宗伍大居士とつけられた。

岫雲院で火葬にしたのは、忠利の遺言によるものである。

いつのことであったか、忠利が狩りに出て、この岫雲院で休んで茶を飲んだことがある。

そのとき忠利はふと顎ひげが伸びているのに気づいて、住職に剃刀はないかと言った。

住職が盥に水を汲み、剃刀を添えて出した。

忠利は機嫌よく小姓にひげを剃らせながら、住職に言った。

「どうだね。この剃刀では死んだ者の頭をずいぶん剃ったことだろうな」

と言った。

住職は何と返事をしていいかわからず、ひどく困った。

このときから忠利は岫雲院の住職と親しくなっていたので、火葬の場所をこの寺に決めたのである。

ちょうど火葬の最中であった。

棺の供をして来ていた家臣たちの中から、「あれ、お鷹が、お鷹が」

と言う声がした。

境内の杉木立に切り取られた鈍い青色の空の下、丸い石の井戸枠の上に笠のように垂れかかった葉桜のさらに上の方を、二羽の鷹が輪を描いて飛んでいたのである。

人々が不思議がって見ているうちに、二羽は尾と嘴が触れそうなほど前後に連なって、さっと舞い降り、桜の下の井戸の中に入った。

寺の門前でしばらく何か言い争っていた五、六人の中から、二人の男が駆け出して来て井戸端に寄り、石の井戸枠に手をかけて中をのぞいた。

そのとき鷹はもう水の底深く沈んでしまって、しだの茂みの中に鏡のように光っている水面は、もとどおり平らになっていた。

二人の男は鷹匠衆であった。

井戸の底にもぐり込んで死んだのは、忠利が可愛がっていた有明・明石という二羽の鷹であった。

それがわかったとき、人々の間に、「それではお鷹も殉死したのか」

とささやく声が聞こえた。

殿様が亡くなった当日から一昨日までに殉死した家臣が十人あまりあり、なかでも一昨日は八人が一度に切腹し、昨日も一人が切腹していたので、家中の誰一人として殉死のことを思わずにいる者はなかったのである。

二羽の鷹がどんな手落ちで鷹匠衆の手を離れたのか、なぜ目に見えない獲物を追うように井戸の中へ飛び込んだのかはわからないが、それを詮索しようなどと思う者は一人もいない。

鷹は殿様が可愛がっておられたもので、それが火葬の当日、しかも火葬の場である岫雲院の井戸に入って死んだ——その事実だけで、鷹が殉死したのだと判断するには十分であった。

それを疑って別の原因を探ろうとする余地はなかったのである。

四十九日の中陰が五月五日に済んだ。

それまでは宗玄をはじめとして、既西堂・金両堂・天授庵・聴松院・不二庵などの僧侶が読経を勤めていたのである。

さて五月六日になったが、まだ殉死する人がぽつぽつと出る。

殉死する本人や親兄弟妻子は言うまでもなく、何の縁もない者まで、京都から来る針医と江戸から下る上使の接待の用意などは上の空でしていて、ただ殉死のことばかり考えている。

例年なら軒に挿す端午の菖蒲も摘まず、まして初幟の祝いをする子のある家も、その子が生まれたことを忘れたようにして静まり返っている。

殉死には、いつどうして決まったともなく、自然に定めが出来ている。

どれほど殿様を大切に思っていようと、誰でも勝手に殉死できるものではない。

泰平の世の江戸参勤のお供、いざ戦となったときの陣中へのお供と同じで、死出の山・三途の川のお供をするにも、必ず殿様のお許しを得なければならない。

その許しもないのに死んでは、それは犬死にである。

武士は世間の評判が大切だから、犬死にはしない。

敵陣に飛び込んで討ち死にするのは立派だが、軍令に背いて抜け駆けをして死んでは手柄にならない。

それが犬死にであるのと同じことで、お許しがないのに殉死しては、これも犬死にである。

たまにそういう人でも犬死にとならないのは、厚い信頼で結ばれた主君と家臣の間に暗黙の了解があって、口に出したお許しはなくともお許しがあったのと変わらないからである。

釈迦入滅ののちに起こった大乗の教えは、仏のお許しを受けてはいないが、過去・現在・未来を通じて知らぬことのない仏は、そういう教えが出て来ると知って、あらかじめ許しておいたのだとされている。

お許しがないのに殉死できるというのは、仏自身の口から説かれたのと同じように大乗の教えを説くようなものであろう。

ではどうやってお許しを得るのかというと、このたび殉死した人々の中の内藤長十郎元続が用いた願い方などがよい例である。

長十郎はふだんから忠利の机まわりの用を勤めて格別に目をかけられていた者で、病床を離れずに看病をしていた。

もはや回復は望めないと忠利が悟ったとき、長十郎に「臨終が近くなったら、あの『不二』と書いてある大文字の掛物を枕もとにかけてくれ」

と言いつけておいた。

三月十七日、容態がしだいに重くなって、忠利が「あの掛物をかけよ」

と言った。

長十郎はそれをかけた。

忠利はそれを一目見て、しばらく目を閉じていた。

それから忠利が「足がだるい」

と言った。

長十郎が掻巻の裾を静かにまくって忠利の足をさすりながら、忠利の顔をじっと見ると、忠利もじっと見返した。

「長十郎、お願いがございます」

「何だ」

「ご病気はいかにも重いようにお見受けしますが、神仏のご加護と良薬の効き目で、一日も早く全快なさるようにと祈っております。それでも万一ということがございます。もしものことがございましたら、どうかこの長十郎めにお供を仰せつけくださいますように」

こう言いながら、長十郎は忠利の足をそっと持ち上げ、自分の額に押し当てて押しいただいた。

目には涙がいっぱい浮かんでいた。

「それはいかんぞ」

そう言って忠利は、それまで長十郎と顔を見合わせていたのに、半ば寝返りを打つようにして横を向いた。

「どうかそうおっしゃらずに」

長十郎はまた忠利の足を押しいただいた。

「いかん、いかん」

顔をそむけたままで言った。

居並ぶ者の中から、「未熟な身で出過ぎたことを言うな、慎むがよかろう」

と言った者がある。

長十郎はこの年十七歳である。

「どうか」

喉につかえたような声で言って、長十郎は三度目に押しいただいた足を、いつまでも額に当てて放さずにいた。

「思いの強い奴だな」

声は怒って叱るようであったが、忠利はこの言葉とともに二度うなずいた。

長十郎は「はっ」

と言って、両手で忠利の足を抱えたまま、床の後ろにうつ伏して、しばらく動かずにいた。

そのとき長十郎の心の中には、たいへんな難所を越えてようやく行き着くべき所へ行き着いたような、力の抜けた安堵と心の落ち着きとが満ちあふれ、ほかのことは何一つ意識に上らず、備後畳の上に涙がこぼれるのにも気づかなかった。

長十郎はまだ若輩で何一つ目立った功績もなかったが、忠利は始終目をかけてそば近くで使っていた。

酒が好きで、ほかの者なら無礼だとお咎めを受けそうな失敗をしたこともあるのに、忠利は「あれは長十郎がしたのではない、酒がしたのだ」

と言って笑っていた。

それでその恩に報いなければならない、その過ちを償わなければならないと思い込んでいた長十郎は、忠利の病が重くなってからは、その報恩と償いの道は殉死のほかにないと固く信じるようになった。

しかし細かにこの男の心の中に立ち入ってみると、自分から進んで殉死しなければならないという気持ちのかたわらに、周りの者は自分を殉死するはずの者だと思っているに違いないから自分は殉死せざるを得ない、という、人にすがって死へ進んでいくような気持ちが、ほとんど同じ強さで存在していた。

裏返して言えば、もし自分が殉死せずにいたら恐ろしい屈辱を受けるに違いないと心配していたのである。

こういう弱みのある長十郎ではあるが、死を恐れる気持ちは少しもない。

だから、どうか殿様に殉死をお許しいただこうという願いは、何ものにも妨げられずに、この男の意志のすべてを占めていたのである。

しばらくして長十郎は、両手で持っている殿様の足に力がこもり、少し踏み伸ばされるのを感じた。

これはまただるくおなりになったのだと思ったので、また初めのように静かにさすり始めた。

このとき長十郎の頭に、老いた母と妻のことが浮かんだ。

そして殉死した者の遺族は主家から手厚く遇されるということを思い、それなら自分は家族を安泰な立場に置いて、安心して死ぬことができると考えた。

それと同時に長十郎の顔は晴れ晴れとした表情になった。

四月十七日の朝、長十郎は衣服を改めて母の前に出て、はじめて殉死のことを打ち明け、暇乞いをした。

母は少しも驚かなかった。

互いに口には出さなかったが、今日は息子が切腹する日だと、母もとうから思っていたからである。

もし切腹しないとでも言ったなら、母はさぞ驚いたことであろう。

母は、迎えたばかりの嫁が台所にいたのをその席に呼んで、ただ支度ができたかと尋ねた。

嫁はすぐに立って、台所からかねて用意してあった杯と膳を自分の手で運んで出た。

嫁も母と同じように、夫が今日切腹するということをとうから知っていた。

髪をきれいに撫でつけ、ふだん着の中でも上等なものに着替えている。

母も嫁も、改まった真面目な顔をしているのは同じだが、ただ嫁の目のふちが赤くなっているので、台所にいたときに泣いたことがわかる。

杯と膳が出ると、長十郎は弟の左平次を呼んだ。

四人は黙って杯を酌み交わした。

杯がひとまわりしたとき、母が言った。

「長十郎や。お前の好きな酒だよ。少し過ごしてはどうだね」

「まことにそうでございますな」

と言って、長十郎は微笑を浮かべ、心地よさそうに杯を重ねた。

しばらくして長十郎が母に言った。

「よい心持ちに酔いました。先日からあれこれと気を遣いましたせいか、いつもより酒が利いたようでございます。失礼して少し休ませていただきましょう」

こう言って長十郎は立って居間に入ったが、すぐに部屋の真ん中に転がって、いびきをかき出した。

妻があとからそっと入って枕を出して当てさせたとき、長十郎は「ううん」

とうなって寝返りを打っただけで、またいびきをかき続けている。

妻はじっと夫の顔を見ていたが、急にあわてたように立って自分の部屋へ行った。

泣いてはならないと思ったのである。

家はひっそりとしている。

主人の決心を母と妻が口に出さずとも知っていたのと同じように、家来も女中も知っていたので、台所からも厩の方からも笑い声などは聞こえない。

母は母の部屋に、嫁は嫁の部屋に、弟は弟の部屋に、じっと物思いに沈んでいる。

主人は居間でいびきをかいて寝ている。

開け放してある居間の窓には、下に風鈴をつけた吊り忍が吊ってある。

その風鈴が、ときおり思い出したようにかすかに鳴る。

その下には、丈の高い石の頂を掘りくぼめた手水鉢がある。

その上に伏せてある柄の巻かれた柄杓に、やんまが一匹止まって、羽を山形に垂らしたまま動かずにいる。

二時間ほどが過ぎる。

四時間ほどが過ぎる。

もう昼を過ぎた。

食事の支度は女中に言いつけてあるが、姑が食べると言うかどうかわからないと思って、嫁は聞きに行こうとしながらためらっていた。

自分だけが食事のことなど考えているように取られはしまいかと、ためらっていたのである。

そのとき、かねて介錯を頼まれていた関小平次が来た。

姑は嫁を呼んだ。

嫁が黙って手をついて用向きを伺っていると、姑が言った。

「長十郎は少し休むと言っていたが、ずいぶん時が経つね。ちょうど関殿も来られた。もう起こしてやってはどうだろうね」

「まことにそうでございます。あまり遅くならない方が」

嫁はこう言って、すぐに立って夫を起こしに行った。

夫の居間に来た妻は、さきほど枕をさせたときと同じように、またじっと夫の顔を見ていた。

死なせるために起こすのだと思うので、しばらくは声をかけかねていたのである。

熟睡していても、庭から差す昼の明かりがまぶしかったと見えて、夫は窓の方に背を向け、顔をこちらに向けている。

「もし、あなた」

と妻は呼んだ。

長十郎は目を覚まさない。

妻がすり寄って、そびえている肩に手をかけると、長十郎は「あ、ああ」

と言って肘を伸ばし、両目を開けてむっくり起き上がった。

「ずいぶんよくお休みになりました。お袋さまが、あまり遅くなりはしないかとおっしゃいますので、お起こし申しました。それに関様がおいでになりました」

「そうか。それでは昼になったと見える。少しの間のつもりだったが、酔ったのと疲れが出たのとで、時が経つのを知らずにいた。その代わりずいぶん気分がよくなった。茶漬けでも食べて、そろそろ東光院へ行かなければなるまい。お母さまにも申し上げてくれ」

武士はいざというときに腹いっぱい食べたりはしない。

しかしまた、空腹のまま大事に取りかかることもない。

長十郎は実際ちょっと寝るつもりだったのだが、思わず気持ちよく寝過ごし、昼になったと聞いたので食事をしようと言ったのである。

これから形ばかりではあるが、一家四人がふだんのように膳に向かって昼の食事をした。

長十郎は心静かに支度をして、関を連れて菩提寺の東光院へ腹を切りに行った。

長十郎が忠利の足を押しいただいて願い出たように、ふだんから目をかけられていた家臣のうちで、これと前後してそれぞれに殉死を願い出て許された者が、長十郎を含めて十八人あった。

いずれも忠利が深く信頼していた侍たちである。

だから忠利の心としては、この人々を子息の光尚を支えるために残しておきたい気持ちは山々であった。

またこの人々を自分と一緒に死なせるのが酷いことだとも、十分に感じていた。

しかし彼ら一人ひとりに「許す」

という一言を、身を裂かれる思いで与えたのは、そうするほかなかったからである。

自分がそば近く使っていた彼らが命を惜しむような者でないことを、忠利は信じている。

したがって彼らが殉死を苦にしないことも知っている。

これに対して、もし自分が殉死を許さずにおいて、彼らが生き長らえたらどうなるだろうか。

家中の一同は彼らを、死ぬべきときに死ななかった者、恩知らず、卑怯者として、仲間扱いしないだろう。

それだけならば、彼らも耐え忍んで、命を光尚に捧げるときが来るのを待つかもしれない。

しかし、その恩知らず、その卑怯者を、それと知らずに先代の主人が使っていたのだと言う者があったら、それは彼らの耐えられないことであろう。

彼らはどんなにか悔しい思いをするだろう。

そう思ってみると、忠利は「許す」

と言わずにはいられない。

そこで病の苦しみにも増して切ない思いをしながら、忠利は「許す」

と言ったのである。

殉死を許した家臣の数が十八人になったとき、五十余年の長きにわたって乱世と治世を生き抜き、人情にも世渡りにも通じ切っていた忠利は、病の苦しみの中でつくづくと、自分の死と十八人の侍の死について考えた。

命あるものは必ず滅びる。

老いた木が朽ち枯れるそばで、若木は茂り栄えていく。

嫡子の光尚の周りにいる若い者たちから見れば、自分が用いている年寄りたちは、もういなくてよいのである。

邪魔にもなるのである。

自分は彼らを生き長らえさせて、自分に対してしたのと同じ奉公を光尚にさせたいと思うが、その奉公を光尚にする者はもう何人も育っていて、手ぐすねを引いて待っているかもしれない。

自分が用いてきた者たちは、長年それぞれの役目を果たしてくるうちに、人の恨みも買っていよう。

少なくとも妬みの的になっているには違いない。

そうしてみると、無理に彼らに生き長らえていろと言うのは、物の道理をわきまえた考えではないかもしれない。

殉死を許してやったのは慈悲だったのかもしれない。

そう思って、忠利はいくらか慰められたような心持ちになった。

殉死を願い出て許された十八人は、寺本八左衛門直次、大塚喜兵衛種次、内藤長十郎元続、太田小十郎正信、原田十次郎之直、宗像加兵衛景定、同じく宗像吉太夫景好、橋谷市蔵重次、井原十三郎吉正、田中意徳、本庄喜助重正、伊藤太左衛門方高、右田因幡統安、野田喜兵衛重綱、津崎五助長季、小林理右衛門行秀、林与左衛門正定、宮永勝左衛門宗佑の人々である。

寺本の先祖は、尾張国の寺本に住んでいた寺本太郎という者であった。

太郎の子の内膳正は今川家に仕えた。

内膳正の子が左兵衛、左兵衛の子が右衛門佐、右衛門佐の子が与左衛門で、与左衛門は朝鮮出兵のときに加藤嘉明の配下として手柄を立てた。

与左衛門の子が八左衛門で、大阪の籠城のときには後藤基次の下で働いたことがある。

細川家に召し抱えられてからは千石を取り、鉄砲五十挺の頭を務めていた。

四月二十九日に安養寺で切腹した。

五十三歳である。

藤本猪左衛門が介錯した。

大塚は百五十石取りの横目役である。

四月二十六日に切腹した。

介錯は池田八左衛門であった。

内藤のことは前に述べたとおりである。

太田は祖父の伝左衛門が加藤清正に仕えていた。

忠広が領地を取り上げられたとき、伝左衛門とその子の源左衛門は浪人となって流浪した。

小十郎は源左衛門の二男で、小姓として召し出された者である。

百五十石を取っていた。

殉死の先陣を切ったのはこの人で、三月十七日に春日寺で切腹した。

十八歳である。

介錯は門司源兵衛がした。

原田は百五十石取りで、殿のおそば付きを勤めていた。

四月二十六日に切腹した。

介錯は鎌田源太夫がした。

宗像加兵衛と同じく吉太夫の兄弟は、宗像中納言氏貞の子孫で、父の清兵衛景延の代に召し出された。

兄弟いずれも二百石取りである。

五月二日に、兄は流長院で、弟は蓮政寺で切腹した。

兄の介錯は高田十兵衛、弟の介錯は村上市右衛門がした。

橋谷は出雲国の人で、尼子氏の末裔である。

十四歳のときに忠利に召し出され、知行百石のおそば役を勤めて、食事の毒味をしていた。

忠利は病が重くなってから、橋谷の膝を枕にして寝たこともある。

四月二十六日に西岸寺で切腹した。

ちょうど腹を切ろうとしたとき、城の太鼓がかすかに聞こえた。

橋谷は、ついて来ていた家来に、外へ出て何時か聞いて来いと言った。

家来は戻って来て、「終わりの四つだけは聞きましたが、全部で何回打ったかはわかりません」

と言った。

橋谷をはじめ、その場の者がみな微笑んだ。

橋谷は「最期によく笑わせてくれた」

と言って、家来に羽織を脱がせて切腹した。

吉村甚太夫が介錯した。

井原は俸禄として三人扶持十石を取っていた。

切腹したときは、阿部弥一右衛門の家来の林左兵衛が介錯した。

田中は『阿菊物語』を世に残したお菊の孫で、忠利が愛宕山へ学問に通っていたころの幼なじみであった。

忠利がそのころ出家しようとしたのを、ひそかに諌めたことがある。

のちに知行二百石のおそば役を勤め、計算が達者で役に立った。

年を取ってからは、主君の前で頭巾をかぶったまま楽な姿勢で座ることを許されていた。

当代の光尚に追腹を願い出ても許されないので、六月十九日に小脇差を腹に突き立ててから願書を出し、とうとう許された。

加藤安太夫が介錯した。

本庄は丹後国の者で、浪人していたところを三斎公の部屋付きの本庄久右衛門が召し使っていた。

仲津で乱暴者を取り押さえた功で、五人扶持十五石の俸禄取りに取り立てられた。

本庄を名のったのもそのときからである。

四月二十六日に切腹した。

伊藤は奥納戸役を勤めた俸禄取りである。

四月二十六日に切腹した。

介錯は河喜多八助がした。

右田は大伴家の浪人で、忠利に知行百石で召し抱えられた。

四月二十七日に自宅で切腹した。

六十四歳である。

松野右京の家来の田原勘兵衛が介錯した。

野田は天草の家老、野田美濃の息子で、俸禄取りとして召し出された。

四月二十六日に源覚寺で切腹した。

介錯は恵良半衛門がした。

津崎のことは別に書く。

小林は二人扶持十石の俸禄取りである。

切腹のときは高野勘右衛門が介錯した。

林は南郷下田村の百姓であったのを、忠利が十人扶持十五石で召し出し、花畑の館の庭役にした。

四月二十六日に仏巌寺で切腹した。

介錯は仲光半助がした。

宮永は二人扶持十石の台所役人で、先代への殉死を願い出た最初の男であった。

四月二十六日に浄照寺で切腹した。

介錯は吉村嘉右衛門がした。

この人々の中には、それぞれの家の菩提寺に葬られた者もあるが、高麗門の外の山中にある霊屋のそばに葬られた者もある。

俸禄取りの殉死者は割合に人数が多かったが、なかでも津崎五助の話はとりわけ興味深いので、別に書くことにする。

五助は二人扶持六石の俸禄取りで、忠利の犬を引く役である。

いつも鷹狩りのお供をして、野山で忠利に気に入られていた。

主君にねだるようにして殉死のお許しは受けたが、家老たちは口をそろえて言った。

「ほかの方々は高い禄をいただいて栄えてこられたが、お前は殿様の犬を引く役ではないか。お前の志は殊勝で、殿様のお許しが出たのはこの上ない誉れだ。もうそれで十分だ。どうか死ぬことだけは思い止まって、当代の殿様にご奉公してくれ」

と言った。

五助はどうしても聞き入れず、五月七日に、いつも引いてお供をした犬を連れて、追廻田畑の高琳寺へ出かけた。

妻は戸口まで見送りに出て、「お前も男です、身分の高い方々に負けないようになさいませ」

と言った。

津崎の家では往生院を菩提寺にしていたが、往生院は主家に由緒のある寺だというので遠慮し、高琳寺を死に場所と決めたのである。

五助が墓地に入ってみると、かねて介錯を頼んでおいた松野縫殿助が先に来て待っていた。

五助は肩にかけた浅葱色の袋を下ろし、その中から弁当の行李を出した。

蓋を開けると握り飯が二つ入っている。

それを犬の前に置いた。

犬はすぐに食おうともせず、尾を振って五助の顔を見ていた。

五助は人間に語りかけるように犬に言った。

「お前は畜生だから知らずにいるかもしれないが、お前の頭を撫でてくださったことのある殿様は、もうお亡くなりになった。それでご恩を受けていた身分の高い方々は、みな今日腹を切ってお供をなさる。おれは身分の低い者だが、扶持をいただいてつないだ命は、あの方々と変わりはない。殿様に可愛がっていただいたありがたさも同じことだ。だからおれは今、腹を切って死ぬのだ。おれが死んでしまったら、お前は今から野良犬になるのだ。おれはそれが不憫でならない。殿様のお供をした鷹は岫雲院で井戸に飛び込んで死んだ。どうだ。お前もおれと一緒に死のうとは思わないか。もし野良犬になっても生きていたいと思うなら、この握り飯を食ってくれ。死にたいと思うなら、食うなよ」

こう言って犬の顔を見ていたが、犬は五助の顔ばかり見ていて、握り飯を食おうとはしない。

「それならお前も死ぬか」

と言って、五助は犬をきっと見つめた。

犬はひと声鳴いて尾を振った。

「よし。それでは不憫だが死んでくれ」

こう言って五助は犬を抱き寄せ、脇差を抜いて一刀で刺した。

五助は犬の死骸をかたわらに置いた。

そして懐から一枚の書き物を出し、それを前に広げて、小石を重しにして置いた。

誰かの屋敷で歌の会があったときに見覚えたとおり、半紙を横に二つ折りにして、「家老衆はとまれとまれと仰せあれど とめてとまらぬこの五助かな」

と、ふつうの詠草のように書いてある。

署名はしていない。

歌の中に五助と名が入っているから二重に名を書かなくてもよいと素直に考えたのが、自然に古くからの作法にかなっていた。

もうこれで何も手落ちはないと思った五助は、「松野様、お頼み申します」

と言って、あぐらをかいて肌を押しはだけた。

そして犬の血がついたままの脇差を逆手に持って、「お鷹匠衆はどうなさいましたな、犬引きはただいま参りますぞ」

と大声で言い、ひと声愉快そうに笑って、腹を十文字に切った。

松野が後ろから首を打った。

五助は身分の軽い者ではあったが、のちに殉死者の遺族が受けたのと同じだけの手当を、あとに残った後家が受けた。

男子が一人いたが、幼いころに出家していたからである。

後家は五人扶持をもらい、新たに家屋敷ももらって、忠利の三十三回忌のときまで存命していた。

五助の甥の子が二代目の五助となり、それからは代々触組として奉公していた。

忠利の許しを得て殉死した十八人のほかに、阿部弥一右衛門通信という者があった。

はじめは明石氏を名のり、幼名を猪之助といった。

早くから忠利のそば近くに仕えて、千百石あまりの身分になっている。

島原征伐のときには、子供五人のうち三人までが戦功によって新たに二百石ずつをもらった。

この弥一右衛門は、家中の者も殉死するはずだと思っていたし、当人もまた忠利の夜の付き添いに出る順番が来るたびに、殉死したいと願い出た。

しかし忠利はどうしても許さない。

「お前の志は満足に思うが、それよりは生きて光尚に奉公してくれ」

と、何度願い出ても、同じことを繰り返して言うのである。

だいたい忠利は、弥一右衛門の言うことを聞かない癖がついている。

これはよほど古くからのことで、まだ猪之助といって小姓を勤めていたころも、猪之助が「お膳を差し上げましょうか」

と伺うと、「まだ腹は減っていない」

と言う。

ほかの小姓が申し上げると、「よし、出させろ」

と言う。

忠利はこの男の顔を見ると、反対したくなるのである。

それでは叱られるのかというと、そうでもない。

この男ほど熱心に勤める者はなく、何事にも気がついて手落ちがないから、叱ろうにも叱りようがない。

弥一右衛門は、ほかの者なら言いつけられてすることを、言いつけられる前にする。

ほかの者なら伺いを立ててからすることを、伺いを立てずにする。

しかもすることはいつも要点を外さず、非の打ちどころがない。

弥一右衛門は、意地だけで奉公を続けていくようになっている。

忠利ははじめ何とも思わず、ただこの男の顔を見ると反対したくなっただけだったが、のちにはこの男が意地で勤めているのを知って憎らしいと思った。

憎いと思いながらも、聡明な忠利は、なぜ弥一右衛門がそうなったのかを振り返ってみて、それは自分が仕向けたのだということに気がついた。

そして自分の反対する癖を改めようと思いながら、月が重なり年が重なるにつれて、それがしだいに改めにくくなった。

人には誰にでも、好きな人と嫌いな人というものがある。

そして、なぜ好きなのか、なぜ嫌いなのかと探ってみても、どうかすると、これという手がかりが見つからない。

忠利が弥一右衛門を好かないのも、そういうわけである。

しかし弥一右衛門という男は、どこかに人が親しみにくいところを持っているに違いない。

それは親しい友達が少ないことでわかる。

誰もが立派な侍として尊敬はする。

しかし気軽に近づこうとする者がいない。

まれに物好きに近づこうとする者があっても、しばらくすると根気が続かなくなって遠ざかってしまう。

まだ猪之助といって前髪のあった少年のころ、何度も話しかけたり何かと手を貸してやったりしていた年上の男が、「どうも阿部にはつけ入る隙がない」

と言って音を上げた。

そのあたりを考えてみれば、忠利が自分の癖を改めたいと思いながら改められなかったのも、不思議ではない。

ともあれ弥一右衛門が何度願い出ても殉死の許しを得られずにいるうちに、忠利は亡くなった。

亡くなる少し前、「この弥一右衛門めは、お願いということを申し上げたことがございません。これが生涯ただ一度のお願いでございます」

と言って、じっと忠利の顔を見ていたが、忠利もじっと見返して、「いや、どうか光尚に奉公してくれ」

と言い放った。

弥一右衛門はつくづく考えて決心した。

自分の身分で、この場合に殉死せずに生き残り、家中の者に顔を合わせているなどということは、百人が百人、とうていできないことだと思うだろう。

犬死にと知って切腹するか、浪人になって熊本を去るかのほかに、道はあるまい。

だが、おれはおれだ。

それでいい。

武士は妾とは違う。

主君の気に入らないからといって、立場がなくなるはずはない。

こう思って、一日一日といつものとおりに勤めていた。

そのうちに五月六日が来て、十八人の者がみな殉死した。

熊本中、ただその噂ばかりである。

誰は何と言って死んだ、誰の死にざまが誰よりも見事だった、という話のほかには何の話もない。

弥一右衛門は以前から用事以外の話をしかけられることは少なかったが、五月七日からこちらは、御殿の詰所に出ていても、いっそう寂しい。

しかも同役の者が、自分の顔を見ないようにしながら見ているのがわかる。

そっと横から見たり、後ろから見たりするのがわかる。

不快でたまらない。

それでも、おれは命が惜しくて生きているのではない、おれをどれほど悪く思う者でも、まさか命を惜しむ男だとは言えまい、たった今でも死んでよいのなら死んでみせる——そう思うので、堂々と首をそらして詰所に出、堂々と首をそらして詰所から下がっていた。

二、三日たつと、弥一右衛門の耳にとんでもない噂が入って来た。

誰が言い出したのかわからないが、「阿部はお許しがないのを幸いに生きているらしい、お許しがなくても追腹は切れないはずがない、阿部の腹の皮は人とは違うと見える、瓢箪に油でも塗って切ればよいのに」

というのである。

弥一右衛門はそれを聞いて、思いもよらないことだと思った。

悪口が言いたければ何とでも言うがいい。

だが、この弥一右衛門を縦から見ても横から見ても、命の惜しい男などとどうして見えようか。

よくもまあ言ってくれたものだ、それならそれでいい。

ならば、この腹の皮を、瓢箪に油を塗って切ってみせよう。

弥一右衛門はその日、詰所から下がると、急ぎの使いを出して、家を分けて別に住んでいる弟二人を山崎の屋敷に呼び寄せた。

居間と客間の間の建具を外させ、嫡子の権兵衛、二男の弥五兵衛、それにまだ前髪のある五男の七之丞の三人をそばに座らせて、主人は威儀を正して待ち受けている。

権兵衛は幼名を権十郎といい、島原征伐で立派な働きをして新たに二百石をもらっている。

父に劣らない若者である。

このたびのことについては、ただ一度だけ父に「お許しは出ませんでしたか」

と尋ねた。

父は「うん、出ないぞ」

と言った。

そのほかには、二人の間に何の言葉も交わされなかった。

親子は互いの心の底まで知り抜いているので、何も言うには及ばなかったのである。

まもなく二つの提灯が門の内に入った。

三男の市太夫と四男の五太夫の二人が、ほとんど同時に玄関に着き、雨具を脱いで座敷に通った。

中陰の明けた翌日からじめじめとした雨になって、五月の暗い空が晴れずにいるのである。

障子は開け放してあっても、蒸し暑くて風がない。

それでいて燭台の火はゆらめいている。

蛍が一匹、庭の木立を縫って通り過ぎた。

一座を見渡した主人が口を開いた。

「夜中に呼びにやったのに、皆よく来てくれた。家中に広まっている噂だそうだから、お前たちも聞いたに違いない。この弥一右衛門の腹は、瓢箪に油を塗って切る腹だそうだ。それならば、おれは今から瓢箪に油を塗って切ろうと思う。どうか皆で見届けてくれ」

市太夫も五太夫も島原の戦功で新たに二百石をもらって別に家を構えているが、なかでも市太夫は早くから若殿付きになっていたので、代替わりで人に羨まれる一人である。

市太夫が膝を進めた。

「なるほど。よくわかりました。実は同輩が言うには、弥一右衛門殿は御先代のご遺言で引き続きご奉公なさるそうだ、親子兄弟が変わらず揃ってお勤めなさる、めでたいことだ、と申すのでございます。その言い方が何やら意味ありげで、歯がゆうございました」

父の弥一右衛門は笑った。

「そうだろう。目の先しか見えない近眼どもを相手にするな。ところで、その死なないはずのおれが死んだら、お許しの出なかった男の子だと言ってお前たちを侮る者もあろう。おれの子に生まれたのは運だ。仕方がない。恥を受けるときは一緒に受けろ。兄弟げんかをするなよ。さあ、瓢箪で腹を切るのをよく見ておけ」

こう言っておいて、弥一右衛門は子供たちの面前で腹を切り、自分で首筋を左から右へ刺し貫いて死んだ。

父の心を測りかねていた五人の子供たちは、このとき悲しくはあったが、それと同時に、これまでの落ち着かない立場から一歩抜け出して、重荷を一つ下ろしたように感じた。

「兄き」

と、二男の弥五兵衛が嫡子に言った。

「兄弟げんかをするなと、親父どのは言い残した。それには誰も異存はあるまい。おれは島原で持ち場が悪くて知行ももらえずにいるから、これからはお前の世話になるだろう。だが何事かあったときには、お前の手元に確かな槍が一本あるということだ。そう思っていてくれ」

「わかりきったことだ。この先どうなるかは知らないが、おれがもらう知行はお前がもらうのと同じことだ」

こう言ったきり、権兵衛は腕組みをして顔をしかめた。

「そうだ。この先どうなるかわからない。追腹はお許しの出た殉死とは違う、などと言う奴もあろう」

こう言ったのは四男の五太夫である。

「それは目に見えている。どんな目に遭っても」

こう言いかけて、三男の市太夫は権兵衛の顔を見た。

「どんな目に遭っても、兄弟がばらばらに相手をするのではなく、固まって行こうぞ」

「うん」

と権兵衛は言ったが、打ち解けた様子もない。

権兵衛は弟たちを心の中では気づかっているが、優しい物言いのできない男である。

しかも何事も一人で考え、一人でやりたがる。

相談というものをめったにしない。

それで弥五兵衛も市太夫も念を押したのである。

「兄さま方が揃っておいでですから、親父どのの悪口は、うかつには言えますまい」

これは前髪の七之丞の口から出た。

女のような声ではあったが、そこに強い確信がこもっていたので、その場の者の胸を、暗い行く末を照らす光のように照らした。

「さて。おっ母さんに言って、女たちに暇乞いをさせようか」

こう言って権兵衛は席を立った。

従四位下・侍従兼肥後守光尚の家督相続が済んだ。

家臣にはそれぞれ新たな知行、加増、役替えなどがあった。

なかでも殉死した侍十八人の家々は、嫡子にそのまま父の跡を継がせられた。

嫡子がある限りは、どれほど幼くてもその中から漏れることはない。

未亡人や老いた父母には扶持が与えられる。

家屋敷を拝領し、その普請まで主家の手配で行われる。

先代が格別に目をかけられた家柄で、しかも死出の旅のお供にまで立ったのだから、家中の者が羨みはしても妬みはしない。

ところが、一風変わった跡目の処分を受けたのが阿部弥一右衛門の遺族である。

嫡子の権兵衛は父の跡をそのまま継ぐことができず、弥一右衛門の千五百石の知行は細かく分けられて弟たちにも配分された。

一族の知行を合わせてみれば以前と変わりはないが、本家を継いだ権兵衛は禄の少ない身になったのである。

権兵衛の肩身が狭くなったことは言うまでもない。

弟たちも、一人ひとりの知行は増えたものの、これまでは千石以上の本家があって大木の陰に立っているように思っていたのが、今はどんぐりの背比べになってしまい、ありがたいようで迷惑な思いをした。

政治というものは、当たり前の道筋をたどっている限り、誰の責任かなどと問う者はいない。

ひとたび常と違う処置があると、誰の裁きかという詮索が起こる。

当主の覚えがめでたく、そば付きを離れずに勤めている大目付役に、林外記という者がある。

小才が利くので若殿時代のお相手にはふさわしかったが、物事の大局を見ることでは足りないところがあり、とかく細かいあらを探しにかかる男であった。

阿部弥一右衛門は先の殿様のお許しを得ずに死んだのだから、本当の殉死者と弥一右衛門との間には線を引かなければならないと考えた。

そこで阿部家の禄を分割する策を進言した。

光尚も思慮のある大名ではあったが、まだ世慣れないころのことで、弥一右衛門や嫡子の権兵衛と親しくなかったために思いやりがなく、自分の手元で使って馴染みのある市太夫の加増になるという点に目をつけて、外記の言を採ったのである。

十八人の侍が殉死したときには、弥一右衛門はおそばに仕えていたのに殉死しないと言って、家中の者が見下した。

さてわずか二、三日をおいて弥一右衛門は立派に切腹したが、その是非はさておき、ひとたび受けた侮辱はたやすく消えず、誰も弥一右衛門を褒める者がない。

上では弥一右衛門の遺骸を霊屋のかたわらに葬ることを許したのだから、跡目相続の上でも無理に線を引かず、殉死者一同と同じ扱いにしてよかったのである。

そうしていれば阿部一族は面目を保ち、こぞって忠勤に励んだことだろう。

ところが上が一段下げた扱いをしたので、家中の者が阿部家を侮る気持ちが公に認められた形になった。

権兵衛の兄弟はしだいに同輩から疎んじられて、心の晴れない日を送った。

寛永十九年三月十七日になった。

先代の殿様の一周忌である。

霊屋のそばにはまだ妙解寺は出来ていないが、向陽院という堂が建って、そこに妙解院殿の位牌が安置され、鏡首座という僧が住職を務めている。

命日に先立って、紫野大徳寺の天祐和尚が京都から下って来る。

年忌の法要は盛大なものになるらしく、一か月ほど前から熊本の城下は準備に忙しかった。

いよいよ当日になった。

うららかな天気で、霊屋のそばは桜が盛りである。

向陽院の周囲には幕を張りめぐらし、足軽が警護している。

当主がみずから出席して、まず先代の位牌に焼香し、続いて殉死者十九人の位牌に焼香する。

それから殉死者の遺族が許されて焼香し、同時に主家の紋のついた裃と時服を拝領する。

馬廻り以上は長裃、徒士は半裃である。

身分の低い者たちは香典を拝領する。

儀式は滞りなく済んだが、その間にただ一つの珍事が起こった。

それは、阿部権兵衛が殉死者の遺族の一人として席順どおりに妙解院殿の位牌の前に進んだとき、焼香を済ませて下がりぎわに、脇差の小柄を抜き取って髻を押し切り、位牌の前に供えたことである。

その場に詰めていた侍たちも、思いがけない出来事に驚きあきれてぼんやり見ていたが、権兵衛が何事もなかったように落ち着いて五、六歩下がったとき、一人の侍がようやく我に返って、「阿部殿、お待ちなされ」

と呼びかけながら、追いすがって押しとどめた。

続いて二、三人が立ちかかって、権兵衛を別室へ連れて入った。

権兵衛が詰めていた者たちに尋ねられて答えたところは、こうである。

貴殿らはそれがしを乱心した者のように思われるだろうが、まったくそういうわけではない。

父の弥一右衛門は生涯落ち度のないご奉公をしたからこそ、先の殿様のお許しを得ずに切腹しても殉死者の列に加えられ、遺族であるそれがしまでが他人に先んじてご位牌に焼香することができたのである。

しかし、それがしは至らない者で父同様のご奉公はできまいと上でもご承知と見えて、知行を割いて弟たちにお与えになった。

それがしは、先の殿様にも当主にも、亡き父にも一族の者たちにも同輩にも、面目が立たない。

そう思っているうちに、今日ご位牌に焼香する場になり、とっさに感慨が胸に迫って、いっそのこと武士を捨てようと決心した。

場所柄をわきまえなかったお咎めは甘んじて受ける。

乱心などはしていない、というのである。

権兵衛の答えを聞いて、光尚は不快に思った。

第一に、権兵衛が自分への当てつけのような振る舞いをしたのが不快である。

次に、自分が外記の策を採って、しなくてもよいことをしたのが不快である。

まだ二十四歳の血気盛んな殿様で、感情を抑え欲を制することが足りない。

恩をもって恨みに報いるような寛大さに乏しい。

即座に権兵衛を屋敷に閉じ込めさせた。

それを聞いた弥五兵衛以下の一族の者は、門を閉じて上のご沙汰を待つことにし、夜ごとに一同集まっては、ひそかに一族の行く末について評議を重ねた。

阿部一族は評議の末、このたび先代の一周忌の法要のために下って来て、まだ滞在している天祐和尚にすがることにした。

市太夫は和尚の宿に行って一部始終を話し、権兵衛に対する上の処置を軽くしてもらうよう頼んだ。

和尚はじっくりと聞いて言った。

承れば、ご一家の成り行きはまことに気の毒である。

しかし上のご政道についてあれこれ言うことはできない。

ただ権兵衛殿に死を賜わるということになったなら、必ず助命を願って差し上げよう。

ことに権兵衛殿はすでに髻を落とされたのだから、もはや出家同様の身の上である。

助命だけはどのようにでも申し上げてみよう、と言った。

市太夫は頼もしく思って帰った。

一族の者は市太夫の報告を聞いて、一筋の活路を得たような気がした。

そのうち日が経って、天祐和尚が京都に帰る日がしだいに近づいて来た。

和尚は殿様に会って話をするたびに、阿部権兵衛の助命のことを折があれば申し上げようと思ったが、どうしても折がない。

それも当然である。

光尚はこう考えていたのである。

天祐和尚の滞在中に権兵衛のことを裁いたら、きっと助命を願われるに違いない。

大寺の和尚の言葉となれば、いいかげんに聞き流すわけにもいくまい。

和尚が発つのを待って処置しようと思ったのである。

とうとう和尚は何も言えないまま熊本を発ってしまった。

天祐和尚が熊本を発つや否や、光尚はすぐに阿部権兵衛を井出の口に引き出して、縄をかけて首を打たせた。

先代のご位牌に対して不敬なことをあえてした、上を恐れぬ振る舞いだとして処置されたのである。

弥五兵衛以下、一同が集まって評議した。

権兵衛の振る舞いは不届きには違いない。

しかし亡父の弥一右衛門はともかく殉死者の中に数えられている。

その相続人である権兵衛としては、死を賜わるのはやむを得ない。

武士らしく切腹を仰せつけられるのであれば、異存はない。

それを何ということか、盗賊か何かのように白昼に縄をかけて首を打たれた。

この様子から推し量れば、一族の者も無事には済まされまい。

たとえ別にお沙汰がないとしても、縛り首にされた者の一族が、どの面下げて同輩に交じってご奉公ができようか。

こうなっては是非もない。

何事があっても兄弟ばらばらになるなと弥一右衛門殿が言い残されたのは、まさにこのときのためである。

一族そろって討手を引き受け、ともに死ぬほかはないと、一人の異議を唱える者もなく決した。

阿部一族は妻子を引き連れて、権兵衛の山崎の屋敷に立てこもった。

穏やかでない一族の様子が上の耳に入った。

横目役が偵察に出て来た。

山崎の屋敷は門を厳重に閉ざして静まりかえっていた。

市太夫や五太夫の家は空き家になっていた。

討手の手配りが定められた。

表門は側者頭の竹内数馬長政が指揮役を務め、それに小頭の添島九兵衛と同じく野村庄兵衛が従っている。

数馬は千百五十石で、鉄砲組三十挺の頭である。

代々仕える家の年長の家来、島徳右衛門が供をする。

添島と野村は当時百石の者である。

裏門の指揮役は知行五百石の側者頭、高見権右衛門重政で、これも鉄砲組三十挺の頭である。

それに目付の畑十太夫と、竹内数馬の小頭で当時百石の千場作兵衛が従っている。

討手は四月二十一日に差し向けられることになった。

前の晩から、山崎の屋敷の周囲には夜回りがつけられた。

夜が更けてから、侍身分の者が一人覆面をして塀を内から乗り越えて出たが、見回り役の佐分利嘉左衛門の組の足軽、丸山三之丞が討ち取った。

その後、夜明けまで何事もなかった。

あらかじめ近隣の者には通達があった。

たとえ当番であっても家にとどまり、火の用心を怠らないようにせよ、というのが一つ。

討手でない者が阿部の屋敷に入り込んで手出しをすることは厳禁だが、逃げ出す者は勝手に討ち取ってよい、というのが二つ目であった。

阿部一族は討手の向かって来る日を前日に聞き知って、まず屋敷内をすみずみまで掃除し、見苦しい物はすべて焼き捨てた。

それから老いも若きも寄り集まって酒宴をした。

それから老人や女は自害し、幼い者はそれぞれの手で刺し殺した。

それから庭に大きな穴を掘って遺体を埋めた。

あとに残ったのは屈強な若者ばかりである。

弥五兵衛・市太夫・五太夫・七之丞の四人が指図して、障子や襖を取り払った広間に家来を集め、鉦や太鼓を鳴らさせ、大声で念仏を唱えさせて夜が明けるのを待った。

これは老人や妻子を弔うためだとは言ったが、実は下働きの者たちに臆病な気持ちを起こさせないための用心であった。

阿部一族が立てこもった山崎の屋敷は、のちに斎藤勘助が住んだ所で、向かいは山中又左衛門、左右の両隣は柄本又七郎と平山三郎の住まいであった。

このうち柄本の家は、もと天草郡を三分して領していた柄本・天草・志岐の三家の一つである。

小西行長が肥後の半国を治めていたとき、天草と志岐は罪を犯して討たれ、柄本だけが残って細川家に仕えた。

又七郎はふだんから阿部弥一右衛門の一家と親しく、主人同士はもちろん、妻たちまでが互いに行き来していた。

なかでも弥一右衛門の二男の弥五兵衛は槍が得意で、又七郎も同じ武芸をたしなむところから、親しい間柄で大きなことを言い合い、「お手前が上手でも、それがしにはかなうまい」

「いや、それがしがなんでお手前に負けようか」

などと言っていた。

そこで先代の殿様の病中に、弥一右衛門が殉死を願い出て許されないと聞いたときから、又七郎は弥一右衛門の胸の内を察して気の毒がった。

それから弥一右衛門の追腹、家督相続人の権兵衛の向陽院での振る舞い、それがもとになっての死刑、弥五兵衛以下一族の立てこもりという順に、阿部家がしだいに不運へ傾いていったので、又七郎は身内にも劣らないほど心を痛めた。

ある日、又七郎は妻に言いつけて、夜が更けてから阿部の屋敷へ見舞いにやった。

阿部一族は上に背いて籠城まがいのことをしているのだから、男同士は行き来ができない。

しかし最初からの経緯を知っている以上、一族の者を悪人として憎むことはできない。

まして長年親しくしてきた間柄である。

女の身でひそかに見舞うのなら、たとえ後日発覚しても申し開きが立たないほどのことでもあるまい、という考えで見舞いにやったのである。

妻は夫の言葉を聞いて喜び、心尽くしの品を取りそろえて、夜更けに隣を訪ねた。

この妻もなかなか気丈な女で、もし後日発覚したら罪は自分が引き受けて夫に迷惑はかけまいと思ったのである。

阿部一族の喜びようは大変なものであった。

世間は花が咲き鳥がさえずる春だというのに、不幸にも神仏にも人にも見放されて、こうして閉じこもっているのが自分たちである。

それを見舞ってやれという夫も夫、その言いつけを守って来てくれる妻も妻、まことにありがたい心がけだと、心から感じ入った。

女たちは涙を流して、こうなり果てて死ぬからには、世の中に誰一人として供養してくれる者もあるまい、どうか思い出したらひと言でも回向をしてほしいと頼んだ。

子供たちは門の外へ一歩も出られないので、ふだん優しくしてくれた柄本の妻を見ると右から左から取りすがって、なかなか放して帰さなかった。

阿部の屋敷へ討手が向かう前の晩になった。

柄本又七郎はつくづく考えた。

阿部一族は自分と親しい間柄である。

それで後日のお咎めもあろうかと思いながら、妻を見舞いにまでやった。

しかしいよいよ明朝は上の討手が阿部家へ来る。

これは謀反人を征伐なさる上のいくさと同じことである。

お達しでは火の用心をせよ、手出しをするなと言われているが、武士たる者がこの場に懐手をして見ていられるものではない。

情けは情け、義は義である。

おれにはおれのすべきことがある、と考えた。

そこで夜が更けきってから抜き足で後ろ口から薄暗い庭に出て、阿部家との境の竹垣の結び縄をすべて切っておいた。

それから戻って身支度をし、長押にかけた手槍を下ろして、鷹の羽の紋のついた鞘を払い、夜が明けるのを待っていた。

討手として阿部の屋敷の表門に向かうことになった竹内数馬は、武勇の誉れある家に生まれた者である。

先祖は細川高国の配下に属して強弓の名を得た島村弾正貴則である。

享禄四年に高国が摂津国尼崎で敗れたとき、弾正は敵二人を両脇に挟んで海に飛び込んで死んだ。

弾正の子の市兵衛は河内の八隅家に仕えて一時は八隅を名のったが、竹内越を領することになって竹内と改めた。

竹内市兵衛の子の吉兵衛は小西行長に仕え、紀伊国太田の城を水攻めにしたときの功で、豊臣秀吉から白練りに朱の日の丸を染めた陣羽織をもらった。

朝鮮出兵のときには小西家の人質として、李王の宮に三年間閉じ込められていた。

小西家が滅びてからは加藤清正に千石で召し出されていたが、主君と争って白昼に熊本の城下を立ち退いた。

加藤家の討手に備えるため、鉄砲に弾をこめ、火縄に火をつけて持たせながら退いた。

それを三斎が豊前で千石で召し抱えた。

この吉兵衛には五人の男子があった。

長男はやはり吉兵衛と名のったが、のちに髪を剃って八隅見山と号した。

二男は七郎右衛門、三男は次郎太夫、四男は八兵衛、五男がすなわち数馬である。

数馬は忠利の小姓を勤め、島原征伐のときは殿様のそばにいた。

寛永十五年二月二十五日、細川の手勢が城を攻め落とそうとしたとき、数馬が「どうか先手にお遣わしください」

と忠利に願い出た。

忠利は聞き入れなかった。

重ねてねだるように願うと、忠利は腹を立てて、「小僧め、勝手に行ってしまえ」

と叫んだ。

数馬はそのとき十六歳である。

「はっ」

と言うなり駆け出すのを見送って、忠利が「怪我をするなよ」

と声をかけた。

年長の家来の島徳右衛門、草履取り一人、槍持ち一人があとに続いた。

主従四人である。

城から撃ちかけて来る鉄砲が激しいので、島が数馬の着ていた深紅の陣羽織の裾をつかんで後ろへ引いた。

数馬は振り切って城の石垣によじ登る。

島も仕方なくついて登る。

とうとう城内に入って戦い、数馬は傷を負った。

同じ場所から攻め入った柳川の立花飛騨守宗茂は七十二歳の老練な武将で、このときの働きぶりを見ていたが、渡辺新弥・仲光内膳と数馬の三人が見事であったと言って、三人あての連名の感状を与えた。

落城ののち、忠利は数馬に関兼光の脇差を与え、禄を千百五十石に加増した。

脇差は一尺八寸、直刃の焼きで銘はなく、横やすり、銀の九曜を三つ並べた目貫、赤銅の縁、金の拵えである。

目貫の穴は二つあって、一つは鉛で埋めてあった。

忠利はこの脇差を大切にしていたので、数馬に与えてからも、登城のときなどに「数馬、あの脇差を貸せ」

と言って借りて差したことも何度もある。

光尚から阿部への討手を言いつけられ、数馬が喜んで詰所へ下がると、同輩の一人がささやいた。

「悪知恵の働く者にも取り柄はある。お前に表門の指揮を執らせるとは、林殿にしては上出来だ」

数馬は耳をそばだてた。

「何、このたびの役目は外記が申し上げて仰せつけられたのか」

「そうだ。外記殿が殿様に申された。数馬は御先代が格別に取り立てられた者だ、ご恩返しにあれをお遣わしなさい、と言われた。もっけの幸いではないか」

「ふん」

と言った数馬の眉間には、深い皺が刻まれた。

「よかろう。討ち死にするまでのことだ」

こう言い放って、数馬はついと立って館を下がった。

このときの数馬の様子を光尚が聞いて、竹内の屋敷へ使いをやり、「怪我をしないように、首尾よく務めて参れ」

と伝えさせた。

数馬は「ありがたいお言葉を確かに承ったと申し上げてください」

と言った。

数馬は同輩の口から、外記が自分を推してこのたびの役に当てたのだと聞くや否や、その場で討ち死にしようと決心した。

それはどうしても動かすことのできないほど固い決心であった。

外記はご恩返しをさせると言ったということである。

この言葉はたまたま耳にしたのだが、実は聞くまでもない、外記が推すからには、そう言って推すに決まっている。

そう思うと、数馬は立っても座ってもいられない気がする。

自分は御先代に引き立てていただいたには違いない。

しかし元服してからの自分は、いわば大勢の近習の中の一人であって、格別に目立った扱いを受けてはいない。

ご恩には誰もが浴している。

ご恩返しを自分に限ってしなければならないというのは、どういう意味か。

言うまでもない、自分は殉死するはずだったのに殉死しなかったから、命がけの場に行かせるというのである。

命はいつでも喜んで捨てるが、先に取り損ねた殉死の代わりに死のうとは思わない。

今こうして命を惜しまない自分が、どうして御先代の四十九日の果てた日に命を惜しんだりしただろうか。

いわれのないことである。

つまるところ、どれだけ親しくしていただいた者が殉死するのだという、はっきりした線はない。

同じように勤めていた近習の若侍のうちに殉死の話が出なかったので、自分も生き続けていた。

殉死してよいことなら、自分は誰よりも先にする。

それくらいのことは誰の目にも明らかだと思っていた。

それなのに、とうにするはずの殉死をしなかった人間だという烙印を押されたのは、返す返すも悔しい。

自分はすすぐことのできない汚れを身に受けた。

それほどの恥を人に負わせることは、あの外記でなければできまい。

外記のすることとしては、いかにもありそうなことである。

しかし殿様はなぜそれをお聞き入れになったのか。

外記に傷つけられたのなら耐えることもできよう。

殿様に見捨てられたのは耐えることができない。

島原で城に乗り込もうとしたとき、御先代はお呼び止めになった。

あれは馬廻りの者がわざわざ先手に加わるのをお止めになったのである。

このたび当主が怪我をするなとおっしゃるのは、それとは違う。

惜しい命をいたわれとおっしゃるのである。

それの何がありがたいものか。

古い傷の上を新たに鞭打たれるようなものである。

ただ一刻も早く死にたい。

死んでもすすげる汚れではないが、それでも死にたい。

犬死にでもよいから死にたい。

数馬はこう思うと、いても立ってもいられない。

そこで妻子には、阿部への討手を仰せつけられたとだけ手短に言い聞かせて、一人ひたすら支度を急いだ。

殉死した人たちは皆、安らかな気持ちで死につく思いでいたのに、数馬の気持ちは、苦しみから逃れるために死を急ぐのである。

年長の家来の島徳右衛門が事情を察して主人と同じ決心をしたほかには、家の中に数馬の心底を汲み取った者はいない。

今年二十一歳になる数馬のもとへ去年嫁いで来たばかりの、まだ娘らしい妻は、生まれて間もない女の子を抱いてうろうろしているばかりである。

明日は討ち入りという四月二十日の夜、数馬は行水を使い、月代を剃って、髪には忠利から拝領した名香「初音」を焚きしめた。

白装束に白い襷、白い鉢巻をして、肩には味方の印である角取紙をつけた。

腰に帯びた刀は二尺四寸五分の正盛で、先祖の島村弾正が尼崎で討ち死にしたとき、故郷に送った形見である。

それに初陣のときに拝領した兼光を差し添えた。

門口では馬がいなないている。

手槍を取って庭に降り立つとき、数馬は草鞋の緒を男結びにして、余った緒を小刀で切って捨てた。

阿部の屋敷の裏門に向かうことになった高見権右衛門はもと和田氏で、近江国の和田に住んだ和田但馬守の子孫である。

はじめ蒲生賢秀に従っていたが、和田庄五郎の代に細川家に仕えた。

庄五郎は岐阜と関ヶ原の戦いで功のあった者である。

忠利の兄の与一郎忠隆の配下についていたので、忠隆が慶長五年に大阪で妻の前田氏が早々に落ち延びたために父の怒りを買い、出家して休無と号して流浪したときには、高野山や京都まで供をした。

それを三斎が小倉へ呼び寄せ、高見氏を名のらせて番頭にした。

知行は五百石であった。

庄五郎の子が権右衛門である。

島原の戦いで功はあったが、軍令に背いたかどでいったん役を取り上げられた。

それがしばらくして復帰し、側者頭になっていたのである。

権右衛門は討ち入りの支度のとき、黒羽二重の紋付きを着て、かねて大切にしていた備前長船の刀を取り出して帯びた。

そして十文字の槍を持って出た。

竹内数馬の手勢に島徳右衛門がいるように、高見権右衛門は一人の小姓を連れている。

阿部一族の事件の二、三年前の夏の日、この小姓は非番で部屋に昼寝をしていた。

そこへ同役の一人が供先から帰って裸になり、手桶を提げて井戸へ水を汲みに行きかけたが、ふとこの小姓が寝ているのを見て、「おれがお供から帰ったのに、水も汲んでくれずに寝ているのか」

と言うなり枕を蹴った。

小姓は跳ね起きた。

「なるほど。目が覚めていたら水も汲んでやろう。だが枕を足蹴にするということがあるか。このままでは済まさぬぞ」

こう言って、抜き打ちに同役を肩から袈裟がけに切った。

小姓は静かに同役の胸の上にまたがって止めを刺し、年長の家来の小屋へ行って一部始終を話した。

「即座に死ぬべきところでございましたが、お調べもございましょうかと存じまして」

と、肌をはだけて切腹しようとした。

年長の家来が「まあ待て」

と言って権右衛門に告げた。

権右衛門はまだ役所から下がったばかりで衣服も改めていなかったので、そのまま館へ出て忠利に申し上げた。

忠利は「もっともなことだ。切腹には及ばない」

と言った。

このときから、小姓は権右衛門に命を捧げる覚悟で奉公しているのである。

小姓は矢を入れる箙を背負い、半弓を取って主人のかたわらに寄り添った。

寛永十九年四月二十一日は、麦の刈り入れどきによくある薄曇りの日であった。

阿部一族が立てこもっている山崎の屋敷に討ち入ろうとして、竹内数馬の手勢は明け方に表門の前に来た。

夜通し鉦や太鼓を鳴らしていた屋敷の中が、今はひっそりとして、空き家かと思われるほどである。

門の扉は閉ざしてある。

板塀の上に二、三尺伸びている夾竹桃の梢には蜘蛛の巣がかかっていて、そこに夜露が真珠のように光っている。

燕が一羽どこからか飛んで来て、すっと塀の内に入った。

数馬は馬を放して降り立ち、しばらく様子を見ていたが、「門を開けろ」

と言った。

足軽が二人、塀を乗り越えて中に入った。

門の周りには敵が一人もいないので、錠前を打ち壊して閂を抜いた。

隣家の柄本又七郎は、数馬の手勢が門を開ける物音を聞いて、前の晩に結び縄を切っておいた竹垣を踏み破って駆け込んだ。

毎日のように行き来して、すみずみまで勝手を知っている家である。

手槍を構えて、台所の口からすっと入った。

座敷の戸を締め切って、押し入って来る討手を一人ずつ討ち取ろうと待ち構えていた一族の中で、裏口に人の気配がするのにまず気づいたのは弥五兵衛である。

これも手槍を提げて台所へ見に出た。

二人は槍の穂先と穂先が触れ合うほどに向かい合った。

「や、又七郎か」

と、弥五兵衛が声をかけた。

「おう。かねての大言がある。お前の槍の腕前を見に来た」

「よく来た。さあ」

二人は一歩下がって槍を交えた。

しばらく戦ったが、槍の技は又七郎の方が優れていたので、弥五兵衛の胸板をしたたかに突き抜いた。

弥五兵衛は槍をからりと捨てて、座敷の方へ引き下がろうとした。

「卑怯だぞ。引くな」

又七郎が叫んだ。

「いや、逃げはしない。腹を切るのだ」

そう言い捨てて座敷に入った。

その瞬間、「おじ様、お相手いたす」

と叫んで、前髪の七之丞が稲妻のように飛び出し、又七郎の太腿を突いた。

親しい弥五兵衛に深手を負わせて、思わず気がゆるんでいたので、腕利きの又七郎も少年の手にかかったのである。

又七郎は槍を捨ててその場に倒れた。

数馬は門内に入って、人数を屋敷のすみずみに配った。

さて真っ先に玄関に進んでみると、正面の板戸が細めに開けてある。

数馬がその戸に手をかけようとすると、島徳右衛門が押しへだてて、早口にささやいた。

「お待ちください。殿は今日の総大将です。それがしが先に参ります」

徳右衛門は戸をがらりと開けて飛び込んだ。

待ち構えていた市太夫の槍に、徳右衛門は右の目を突かれ、よろよろと数馬に倒れかかった。

「邪魔だ」

数馬は徳右衛門を押しのけて進んだ。

市太夫と五太夫の槍が、左右の脇腹を突き抜いた。

添島九兵衛と野村庄兵衛が続いて駆け込んだ。

徳右衛門も深手にひるまず取って返した。

このとき裏門を押し破って入った高見権右衛門は、十文字槍をふるって阿部の家来たちを突きまくり、座敷まで来た。

千場作兵衛も続いて押し入った。

裏と表の二手の者たちが入り乱れ、わめき叫んで突いて来る。

障子や襖は取り払ってあっても、三十畳に足りない座敷である。

市街戦の惨状が野戦よりひどいのと同じ道理で、皿に盛られた無数の虫が互いに食い合うのにもたとえられそうな、目も当てられない有様である。

市太夫と五太夫は相手かまわず槍を交えているうちに、全身に数え切れないほどの傷を受けた。

それでもひるまず、槍を捨てて刀を抜き、切って回っている。

七之丞はいつのまにか倒れている。

太腿を突かれた柄本又七郎が台所に伏していると、高見の手の者が見て、「傷を負われたな、お見事だ、早くお引きなされ」

と言って、奥へ通り抜けた。

「引く足があるなら、わしも奥へ入るのだが」

と、又七郎は苦々しげに言って歯ぎしりをした。

そこへ主人のあとを追って入り込んだ家来の一人が駆けつけ、肩に担いで退いた。

もう一人の柄本家の従者、天草平九郎という者は、主人の退き口を守って半弓で目につく敵を射ていたが、その場で討ち死にした。

竹内数馬の手勢では、島徳右衛門がまず死に、次いで小頭の添島九兵衛が死んだ。

高見権右衛門が十文字槍をふるって戦う間、半弓を持った小姓はいつも槍の脇を固めて敵を射ていたが、のちには刀を抜いて切って回った。

ふと見ると、鉄砲で権右衛門を狙っている者がある。

「あの弾はわたくしが受け止めます」

と言って小姓が権右衛門の前に立つと、弾が来て当たった。

小姓は即死した。

竹内の組から抜いて高見につけられた小頭の千場作兵衛は、深手を負って台所に出て水瓶の水を飲んだが、そのままそこにへたり込んでいた。

阿部一族は最初に弥五兵衛が切腹し、市太夫・五太夫・七之丞もとうとう皆、深手のために息が絶えた。

家来も多くが討ち死にした。

高見権右衛門は裏表の人数を集め、阿部の屋敷の裏手にあった物置小屋を崩させて、それに火をかけた。

風のない日の薄曇りの空に、煙がまっすぐに立ちのぼって、遠くからも見えた。

それから火を踏み消し、あとを水で湿らせて引き上げた。

台所にいた千場作兵衛やそのほかの深手を負った者は、家来や同輩が肩に担いで続いた。

時刻はちょうど未の刻であった。

光尚はたびたび家中の主だった者の家へ出かけることがあったが、阿部一族を討たせた二十一日の日には、松野左京の屋敷へ明け方から出かけた。

館のあるお花畠から山崎はすぐ向こうなので、光尚が館を出るとき、阿部の屋敷の方角から人声や物音がするのが聞こえた。

「今、討ち入ったな」

と言って、光尚は駕籠に乗った。

駕籠がようやく一町ほど行ったとき、知らせが来た。

竹内数馬が討ち死にしたことは、このときわかった。

高見権右衛門は討手の全員を率いて、光尚のいる松野の屋敷の前まで引き上げ、阿部の一族を残らず討ち取ったことを取り次いでもらった。

光尚はすぐに会おうと言って、権右衛門を書院の庭に回らせた。

ちょうど卯の花が真っ白に咲いている垣根の間に小さな枝折戸があるのを開けて入り、権右衛門は芝生の上に片膝をついて控えた。

光尚がそれを見て、「傷を負ったな、大儀であった」

と声をかけた。

黒羽二重の衣服が血まみれになり、その上に、引き上げのとき小屋の火を踏み消して飛び散った炭や灰がまだらについていたのである。

「いえ。かすり傷でございます」

権右衛門は誰かにみぞおちをしたたか突かれたが、懐に入れていた鏡に当たって穂先がそれた。

傷はわずかに鼻紙に血をにじませただけである。

権右衛門は討ち入りのときの各人の働きを詳しく申し上げ、第一の功は、単身で弥五兵衛に深手を負わせた隣家の柄本又七郎に譲った。

「数馬はどうであった」

「表門から一足先に駆け込みましたので、見届けておりません」

「そうか。皆の者に庭へ入れと言え」

権右衛門が一同を呼び入れた。

深手を負って自宅へ担いで行かれた者たちのほかは、皆芝生に平伏した。

戦った者は血に汚れ、小屋を焼く手伝いだけをした者は灰ばかりかぶっている。

その灰ばかりかぶった中に、畑十太夫がいた。

光尚が声をかけた。

「十太夫、そちの働きはどうであった」

「はっ」

と言ったきり、黙って伏していた。

十太夫は体こそ大きいが臆病者で、阿部の屋敷の外をうろついていて、引き上げの前に小屋に火をかけたとき、ようやくおずおずと中に入ったのである。

最初に討手を仰せつけられたとき、次の間へ出るところを剣術者の新免武蔵が見て、「まことに有り難いお役目だ、大いに手柄を立てられよ」

と言って背中をぽんと打った。

十太夫は顔色を失い、ゆるんでいた袴の紐を締め直そうとしたが、手が震えて締まらなかったそうである。

光尚は席を立つときに言った。

「皆よく励んでくれた。帰って休息せよ」

竹内数馬の幼い娘には養子を迎えさせて家督相続を許されたが、この家はのちに絶えた。

高見権右衛門は三百石、千場作兵衛と野村庄兵衛はそれぞれ五十石の加増を受けた。

柄本又七郎へは、米田監物が承って組頭の谷内蔵之允を使者に立て、褒めの言葉が伝えられた。

親戚や友人が祝いを言いに来ると、又七郎は笑って、「元亀天正のころは、城攻めも野戦も朝晩の飯と同じことだった。阿部一族の討ち取りなど、朝飯前の朝飯前、そのまた朝飯前だ」

と言った。

二年経って正保元年の夏、又七郎は傷が癒えて光尚に拝謁した。

光尚は鉄砲十挺を預けて、「傷が根本から治るように湯治をしたければするがよい、また城下の外に別荘の土地を与えるから、場所を望め」

と言った。

又七郎は益城の小池村に屋敷地をもらった。

その背後が竹藪の山である。

「藪山も与えようか」

と、光尚が使いを通じて言わせた。

又七郎はそれを辞退した。

竹はふだんでもお役に立つ。

戦でもあれば、竹束がたくさん要る。

それを自分のものとして拝領しては気が済まない、というのである。

そこで藪山は永代のお預かりということになった。

畑十太夫は追放された。

竹内数馬の兄の八兵衛は、自分の判断で討手に加わりながら弟の討ち死にした場に居合わせなかったので、閉門を仰せつけられた。

また馬廻りの子で近習を勤めていた某は、阿部の屋敷の近くに住んでいたので、「火の用心をせよ」

と言われて当番を免除され、父と一緒に屋根に上がって火の粉を消していた。

のちに、せっかく当番を免除されたお心づかいに背いたと気づいてお暇を願い出たが、光尚は「それは臆病ではない、今後はもう少し気をつけるがよいぞ」

と言って、そのまま勤めさせた。

この近習は光尚が亡くなったときに殉死した。

阿部一族の遺体は井出の口に引き出されて、検分された。

白川で一人ひとりの傷を洗ってみたとき、柄本又七郎の槍に胸板を突き抜かれた弥五兵衛の傷は、誰の受けた傷よりも見事であったので、又七郎はいよいよ面目を施した。

大正二年一月