阿部一族 小学生向け

従四位下（じゅしいのげ）・左近衛少将（さこんえのしょうしょう）・越中守（えっちゅうのかみ）の細川忠利（ほそかわただとし）は、寛永十八年（1641年）の春、肥後国（ひごのくに・今の熊本県）を出発し、五十四万石（ごじゅうよんまんごく）の大名（だいみょう）らしい立派な行列を率いて、江戸へ参勤（さんきん・将軍のもとへあいさつに行くこと）する旅に出ようとしていた。ところが急に病気にかかり、お抱えの医者の薬も効かず、日に日に重くなっていった。そこで江戸へは、出発を延期するという知らせの飛脚が送られた。

徳川将軍家（とくがわしょうぐんけ）は、名君（めいくん・すぐれた君主）とうたわれる三代目の家光（いえみつ）だった。家光は、島原一揆（しまばらいっき）で敵の大将・天草四郎時貞（あまくさしろうときさだ）を討ち取り、大きな手柄を立てた忠利の体を心配した。そこで三月二十日、松平伊豆守（まつだいらいずのかみ）・阿部豊後守（あべぶんごのかみ）・阿部対馬守（あべつしまのかみ）の三人の名前で見舞いの手紙（沙汰書・さたしょ）を書かせ、針の治療をする医者・以策（いさく）というものを京都から呼び寄せて、熊本へ向かわせた。

続いて二十二日には、同じ三人が署名した見舞いの手紙を持たせ、曽我又左衛門（そがまたざえもん）という侍を、将軍の使者（上使・じょうし）として送った。

大名に対する将軍家のもてなしとしては、この上なく丁寧（鄭重・ていちょう）なものだった。

島原の乱（しまばらのらん）は、この年より三年前の寛永十五年の春に鎮圧（ちんあつ）されていた。それ以来、将軍家は忠利に、江戸の屋敷の敷地を増やしたり、鷹狩り（たかがり）でとらえた鶴を贈ったりして、ふだんから丁寧（慇懃・いんぎん）に付き合ってきていた。だから、今回の大きな病気を聞いて、これまでの決まり（先例）が許すかぎりの見舞いをさせたのも、もっともなことだった。

しかし将軍家がこうした手続きをする前に、熊本花畑（はなばたけ）の屋敷（館・やかた）では忠利の病気が急に重くなり、とうとう三月十七日の申（さる）の刻（今の午後四時ごろ）、五十六歳で亡くなってしまった。

奥方（おくがた）は、小笠原兵部大輔秀政（おがさわらひょうぶたゆうひでまさ）の娘で、将軍の養女となってから忠利に嫁いだ人だった。今年四十五歳になっている。

名前をお千（せん）の方といった。

跡取り息子（嫡子・ちゃくし）の六丸（ろくまる）は、六年前に元服（げんぷく・大人になる儀式）して、将軍家から「光」の字をもらい、光貞（みつさだ）と名乗るようになった。従四位下・侍従（じじゅう）・肥後守（ひごのかみ）という位も与えられている。

今年十七歳になる。

光貞は江戸への参勤の途中で、遠江国（とおとうみのくに・今の静岡県西部）の浜松まで戻っていたが、父の死の知らせ（訃音・ふいん）を聞いて引き返した。

光貞は、のちに名を光尚（みつひさ）と改める。

次男の鶴千代（つるちよ）は、小さいころから立田山（たつたやま）の泰勝寺（たいしょうじ）というお寺に預けられていた。

京都の妙心寺（みょうしんじ）出身の大淵和尚（たいえんおしょう）の弟子になり、宗玄（そうげん）と名乗っている。

三男の松之助（まつのすけ）は、細川家と古くからのつながりがある長岡家に養われている。

四男の勝千代（かつちよ）は、家来の南条大膳（なんじょうだいぜん）の養子になっている。

娘は二人いる。

長女の藤姫（ふじひめ）は、松平周防守忠弘（まつだいらすおうのかみただひろ）の奥方になっている。

次女の竹姫（たけひめ）は、のちに有吉頼母英長（ありよしたのもひでなが）の妻になる人である。

忠利は三斎（さんさい）の三男として生まれたので、下には弟が三人いる。四男の中務大輔立孝（なかつかさたゆうたつたか）、五男の刑部興孝（ぎょうぶおきたか）、六男の長岡式部寄之（ながおかしきぶよりゆき）である。

妹には、稲葉一通（いなばかずみち）に嫁いだ多羅姫（たらひめ）と、烏丸中納言光賢（からすまるちゅうなごんみつかた）に嫁いだ万姫（まんひめ）がいる。

この万姫が生んだ禰々姫（ねねひめ）が、のちに忠利の跡取り息子・光尚の奥方になる。

年上には、長岡（ながおか）家の名を名乗る兄が二人、前野家と長岡家にそれぞれ嫁いだ姉が二人いる。

隠居（いんきょ）した三斎宗立（さんさいそうりゅう・忠利の父）もまだ生きていて、七十九歳になっている。

これらの人たちの中には、跡取り息子の光貞のように江戸にいたり、京都やそのほかの遠い国にいたりする人もいた。そういう人たちは、あとから知らせを受けて悲しんだ。しかし熊本の屋敷にいた人たちの悲しみは、それとは違って、とりわけ深いものだった。

江戸へ知らせるための使者には、六島少吉（むつしましょうきち）と津田六左衛門（つだろくざえもん）の二人が立った。

三月二十四日には、初七日（しょなぬか・死んでから七日目の法要）の営みが行われた。

四月二十八日には、それまで屋敷の居間の床板を外し、その下の土の中に置いてあった棺（かん）を運び出した。そして江戸からの指図（さしず）にしたがって、飽田郡（あきたごおり）春日村（かすがむら）の岫雲院（しゅううんいん）で遺体を火葬（荼毗・だび）にし、高麗門（こうらいもん）の外の山に葬った。

この位牌堂（霊屋・みたまや）の下には、翌年の冬になって、護国山妙解寺（ごこくざんみょうげじ）というお寺が建てられた。江戸の品川にある東海寺から、沢庵和尚（たくあんおしょう）と同じ修行仲間だった啓室和尚（けいしつおしょう）がやって来て、住職（住持・じゅうじ）になった。そして啓室和尚が寺の中の臨流庵（りんりゅうあん）に隠居したあと、忠利の次男で出家していた宗玄が、天岸和尚（てんがんおしょう）と名乗って跡を継ぐことになる。

忠利の死後の名前（法号・ほうごう）は、妙解院殿台雲宗伍大居士（みょうげいんでんたいうんそうごだいこじ）とつけられた。

岫雲院で火葬されたのは、忠利の遺言によるものだった。

いつのことだったか、忠利が鷹狩り（方目狩・ばんがり）に出かけたとき、この岫雲院で休んで茶を飲んだことがあった。

そのとき忠利は、ふと自分のあごひげ（腮髯）が伸びているのに気づき、住職に「剃刀（かみそり）はないか」とたずねた。

住職はたらいに水を入れ、剃刀を添えて出した。

忠利はきげんよく、そばに仕える少年（児小姓・こごしょう）にひげを剃らせながら、住職に言った。

「どうじゃ。この剃刀では、亡くなった人（亡者・もうじゃ）の頭をたくさん剃ったのだろうな」

と言った。

住職はなんと答えていいかわからず、ひどく困ってしまった。

このときから忠利は岫雲院の住職と親しくなっていたので、火葬する場所（荼毗所・だびしょ）をこの寺に決めていたのである。

ちょうど火葬の最中だった。

棺（柩・ひつぎ）に付き添ってきた家来たちの群れの中から、「あれ、お鷹が、お鷹が」

という声があがった。

寺の境内（けいだい）の杉の木立ちに切り取られたような、にぶい青色の空の下、丸い石の井戸わく（井筒・いづつ）の上に、笠のように枝を垂らした葉桜があった。その上を、二羽の鷹が輪を描いて飛んでいたのである。

人々が不思議に思って見ているうちに、二羽の鷹は尾と嘴（くちばし）を触れ合わせるように前後になって続き、さっと舞い降りて、桜の下の井戸の中に入ってしまった。

寺の門前で、しばらく何かを言い争っていた五、六人の中から、二人の男が駆け出してきて、井戸のそばに来ると、石の井戸わくに手をかけて中をのぞいた。

そのときにはもう鷹は水の底深く沈んでしまい、しだの茂みの中で鏡のように光る水面は、もとどおり静かに平らになっていた。

二人の男は、鷹を扱う役人（鷹匠衆・たかじょうしゅう）だった。

井戸の底に沈んで死んだのは、忠利がかわいがっていた有明（ありあけ）、明石（あかし）という二羽の鷹だった。

そのことがわかると、人々の間から、「それでは、お鷹も殉死（じゅんし・主君のあとを追って死ぬこと）したのか」

とささやく声が聞こえた。

というのも、殿様が亡くなった当日から一昨日（おとつい）までに、すでに殉死した家来が十人あまりいて、中でも一昨日は八人がいっせいに切腹し、昨日も一人切腹していたので、家来のうち殉死のことを考えずにいる者は一人もいなかったからである。

二羽の鷹がどんな手ぬかりで鷹匠衆の手を離れたのか、また、なぜ目に見えない獲物を追うようにして井戸の中に飛び込んだのか、それはわからない。しかし、それを詳しく調べよう（穿鑿・せんさく）などと考える者は一人もいなかった。

鷹は殿様がかわいがっていたもので、それが火葬（荼毗・だび）の当日に、しかも火葬の場所である岫雲院の井戸に入って死んだ、という事実だけを見て、人々は「鷹が殉死したのだ」と判断するのに十分だった。

それを疑って、ほかの原因を探そうとする余地はなかったのである。

死後四十九日間の法要（中陰・ちゅういん）が、五月五日に終わった。

それまでは、宗玄をはじめ、既西堂（きせいどう）、金両堂（こんりょうどう）、天授庵（てんじゅあん）、聴松院（ちょうしょういん）、不二庵（ふじあん）などのお寺の僧たちがお勤め（勤行・ごんぎょう）をしていた。

さて五月六日になっても、まだぽつぽつと殉死する人が出ていた。

殉死する本人や、その親・兄弟・妻子はもちろんのこと、直接の関わりがない者でさえも、京都から来る針医や江戸から来る上使をもてなす準備をうわの空でしながら、ただ殉死のことばかり考えていた。

例年なら軒（のき）に葺（ふ）くはずの端午の節句（たんごのせっく）の菖蒲（しょうぶ）も摘まれず、まして初めての節句を祝う幟（初幟・はつのぼり）を立てるはずの子がいる家でさえ、その子が生まれたことを忘れたかのように、ひっそりと静まり返っていた。

殉死には、いつ、どのようにして決まったともなく、自然に決まり（掟・おきて）が出来上がっていた。

どれほど殿様を大切に思っていても、誰でも勝手に殉死ができるわけではない。

平和な世（泰平・たいへい）に江戸参勤へお供するときや、いざ戦争というときに戦場へお供するときと同じで、死出の旅（死天の山・三途の川、死後にわたるとされる山と川）へお供するにも、必ず殿様のお許しを得なければならない。

その許しもないのに死んでしまえば、それは無駄死に（犬死・いぬじに）である。

武士は世間の評判（名聞・みょうもん）を大切にするから、無駄死には決してしない。

敵の陣地に飛び込んで討死（うちじに）するのは立派なことだが、命令にそむいて勝手に一人で飛び出し（抜駆け・ぬけがけ）て死んでは、手柄にはならない。

それが無駄死にであるのと同じように、お許しがないままに殉死しても、それもやはり無駄死になのである。

たまに、そういう人でも無駄死にとならない場合がある。それは、深い縁（値遇・ちぐう）で結ばれた主君と家来の間に、言葉にしない約束（黙契・もっけい）があって、お許しがなくても、あったのと変わらないからである。

仏（ほとけ）が亡くなった（涅槃・ねはん）あとに起こった大乗仏教の教えは、生きていた仏がお許しになったものではない。しかし、過去・現在・未来（過現未・かげんみ）のすべてを知る仏は、そのような教えがのちに出てくることを知っていて、あらかじめ許しておいた（懸許・けんきょ）ものだ、とされている。

お許しがないのに殉死ができるというのも、仏が直接説いた教え（金口・こんぐ）と同じように、大乗の教えを説くのと似たようなものだろう。

それでは、どうやってお許しを得るのかというと、今回殉死した人々の中の、内藤長十郎元続（ないとうちょうじゅうろうもとつぐ）が用いた方法などが、よい例である。

長十郎は、ふだんから忠利のそば近くで身の回りの用を務め、特別に目をかけられていた者で、忠利が病に伏してからも離れずに看病していた。

もはや治る見込みはないと忠利が悟ったとき、長十郎にこう言いつけた。「臨終（末期・まつご）が近くなったら、あの『不二』と書いてある大きな字の掛け軸（懸物・かけもの）を、枕もとにかけてくれ」

と、あらかじめ言いつけておいたのである。

三月十七日、容態がしだいに重くなり、忠利は「あの掛け軸をかけよ」

と言った。

長十郎はそれをかけた。

忠利はそれをひと目見ると、しばらく目を閉じていた（瞑目・めいもく）。

それから忠利は、「足がだるい」

と言った。

長十郎は、掛け布団（掻巻・かいまき）のすそをそっとまくり、忠利の足をさすりながら、忠利の顔をじっと見つめた。すると忠利もじっと見返した。

「長十郎、お願いがございます」

「なんじゃ」

「ご病気はまことに重いご様子とお見受けいたしますが、神仏のお守りと良い薬のおかげで、一日も早くご全快なさいますようにと、お祈りいたしております。それでも、万が一ということがございます。もしものことがございましたら、どうぞこの長十郎めにも、お供をお申しつけくださいますように」

こう言いながら、長十郎は忠利の足をそっと持ち上げ、自分の額（ひたい）に押し当てて拝んだ。

目には涙がいっぱいにあふれていた。

「それはいかんぞ」

こう言うと、忠利はそれまで長十郎と顔を見合わせていたのに、半分寝返りを打つように横を向いた。

「どうぞ、そうおっしゃらずに」

長十郎はまた忠利の足を押しいただいた。

「いかん、いかん」

忠利は顔をそむけたまま言った。

そばに並んでいた者の中から、「若輩の身でずうずうしいぞ。控えたほうがよかろう」

と言う者があった。

長十郎はこの年、十七歳だった。

「どうぞ」

のどにつまったような声で言うと、長十郎は三度目に押しいただいた忠利の足を、いつまでも額に当てたまま放さなかった。

「意地の強いやつじゃな」

声は怒って叱るような調子だったが、忠利はこの言葉とともに二度うなずいた。

長十郎は「はっ」

と言って、両手で忠利の足を抱えたまま、寝床のうしろにうつぶせになり、しばらく動かずにいた。

そのとき長十郎の心の中には、たいへんな難所を通り抜けて、行き着かなければならない場所にようやく行き着いたような、力の抜けた安心感と落ち着きとが満ちあふれていた。ほかのことは何も考えられず、畳（備後畳・びんごたたみ）の上に涙がこぼれ落ちているのにも気づかなかった。

長十郎はまだ若く、これといった手柄もなかったが、忠利はいつも目をかけて、そば近くで使っていた。

酒が好きで、ほかの者なら無礼だと咎められそうな失敗をしたこともあったが、忠利は「あれは長十郎がしたのではない、酒がしたのじゃ」

と言って笑っていた。

だからその恩に報いなければならない、その過ちを償わなければならないと思い込んでいた長十郎は、忠利の病気が重くなってからは、その恩返しと償いの道は殉死のほかにないと固く信じるようになった。

しかし、この男の心の中を細かく見てみると、自分から進んで殉死しなければならないという気持ちのほかに、もう一つの気持ちがあった。それは、周りの人が「自分は殉死するはずだ」と思っているに違いないから、自分は殉死せざるをえない、という、人に頼りかかるようにして死へ向かっていく気持ちである。この二つの気持ちが、ほとんど同じくらいの強さで長十郎の中にあった。

言い方を変えれば、もし自分が殉死しないでいたら、恐ろしい恥をかくに違いないと心配していたのである。

このような弱さのある長十郎ではあったが、死を恐れる気持ちはみじんもなかった。

だから、どうか殿様に殉死をお許しいただきたいという願いは、何にも邪魔されることなく、この男の心のすべてを占めていたのである。

しばらくして長十郎は、両手で支えている殿様の足に力が入り、少し伸ばされるように感じた。

これはまた足がだるくなられたのだと思い、また最初のように静かにさすり始めた。

このとき長十郎の心には、年老いた母と妻のことが浮かんだ。

そして、殉死した者の遺族は主君の家からよい扱いを受けるということを考え、これで自分は家族を安心できる立場に置いて、心置きなく死ぬことができると思った。

それと同時に、長十郎の顔は晴れ晴れとした表情になった。

四月十七日の朝、長十郎は着物を改めて母の前に出ると、はじめて殉死することを打ち明け、別れのあいさつ（暇乞い・いとまごい）をした。

母は少しも驚かなかった。

それは、互いに口には出さないものの、「今日はせがれが切腹する日だ」と、母もずっと前から思っていたからである。

もし長十郎が「切腹しない」とでも言ったら、母はさぞかし驚いたことだろう。

母は、まだ嫁いで来たばかりの嫁が台所にいたのを、その場に呼び、ただ「支度はできたか」とたずねた。

嫁はすぐに立ち上がると、台所からあらかじめ用意してあった杯や膳（杯盤・はいばん）を、自分の手で運んできた。

嫁も母と同じように、夫が今日切腹するということを、前から知っていた。

髪をきれいになでつけ、上等なふだん着に着替えていた。

母も嫁も、あらたまったまじめな顔をしているのは同じだったが、嫁の目のふちが赤くなっているのを見ると、台所にいたとき泣いていたことがわかった。

杯や膳が出ると、長十郎は弟の左平次（さへいじ）を呼んだ。

四人は黙って杯を交わした。

杯がひとまわりしたとき、母が言った。

「長十郎や。お前の好きな酒じゃ。少し過ごしてみてはどうじゃな」

「ほんに、そうでございますな」

と言って、長十郎は微笑みながら、気持ちよさそうに杯を重ねた。

しばらくして、長十郎は母に言った。

「よい気持ちに酔いました。先日からあれこれと気を使ったせいか、いつもより酒が効いたようでございます。失礼して、ちょっと一休みいたしましょう」

こう言うと、長十郎は立ち上がって居間に入ったが、すぐに部屋の真ん中に転がって、いびきをかき始めた。

妻があとからそっと入り、枕を出して当ててやったとき、長十郎は「ううん」

とうなって寝返りをしただけで、またいびきをかき続けた。

妻はじっと夫の顔を見ていたが、急にあわてたように立ち上がり、自分の部屋へ行った。

泣いてはいけないと思ったのである。

家の中はひっそりとしていた。

ちょうど主人の決心を、母と妻が口に出さずに知っていたのと同じように、家来も女中もそれを知っていたので、台所からも馬小屋（厩・うまや）の方からも、笑い声などは聞こえてこなかった。

母は母の部屋で、嫁は嫁の部屋で、弟は弟の部屋で、それぞれじっと物思いにふけっていた。

主人の長十郎は、居間でいびきをかいて眠っている。

開け放たれた居間の窓には、下に風鈴をつけた、つりしのぶ（しだ植物を吊るした飾り）がつるされていた。

その風鈴が、ときどき思い出したようにかすかに鳴った。

その下には、背の高い石の上をくぼませて作った手洗い鉢（手水鉢・ちょうずばち）があった。

その上に伏せてある巻き柄の柄杓（ひしゃく）に、やんまとんぼが一匹止まり、羽を山の形に垂らしたまま動かずにいた。

一時（ひととき・約二時間）が過ぎる。

二時（ふたとき・約四時間）が過ぎる。

もう昼を過ぎていた。

食事の支度は女中に言いつけてあったが、しゅうとめが食べると言うかどうかわからないと思い、嫁は様子を聞きに行こうとしながらもためらっていた。

もし自分だけが食事のことを気にかけているように思われはしないかと、ためらっていたのである。

そのとき、あらかじめ介錯（かいしゃく・切腹のとき首を落として苦しみを短くする役目）を頼まれていた関小平次（せきこへいじ）がやって来た。

しゅうとめは嫁を呼んだ。

嫁が黙って手をついて様子をうかがっていると、しゅうとめが言った。

「長十郎はちょっと一休みすると言うたが、ずいぶん時がたったようじゃ。ちょうど関殿も来られた。もう起こしてやってはどうじゃろうか」

「ほんに、そうでございます。あまり遅くならないほうが」

嫁はこう言うと、すぐに立ち上がって夫を起こしに行った。

夫の居間に来た妻は、先ほど枕を当ててやったときと同じように、またじっと夫の顔を見つめていた。

死なせるために起こすのだと思うと、しばらくは声をかけることができずにいたのである。

熟睡していても、庭からさす昼の明かりがまぶしかったのだろう、夫は窓を背にして、顔をこちらへ向けていた。

「もし、あなた」

と、妻は呼びかけた。

長十郎は目を覚まさなかった。

妻がそばに寄って、そびえるような肩に手をかけると、長十郎は「あ、ああ」

と言って、ひじを伸ばし、両目を開けると、むっくりと起き上がった。

「たいそうよくお休みになりました。お母様が、あまり遅くなってはいないかとおっしゃいましたので、お起こし申し上げました。それに関様もおいでになりました」

「そうか。それでは昼になったと見える。少しの間だけ休むつもりだったが、酔ったのと疲れとで、時がたつのに気づかなかった。その代わり、ずいぶん気分がよくなった。茶漬けでも食べて、そろそろ東光院（とうこういん）へ行かねばなるまい。お母様にもそう伝えてくれ」

武士は、いざというときには満腹になるまで食べたりはしない。

しかしまた、空腹のままで大切なことに取りかかることもない。

長十郎は実際、ちょっと眠るつもりだったが、気づかないうちに気持ちよく寝過ごしてしまい、昼になったと聞いたので、食事をしようと言ったのである。

それから、形ばかりではあったが、家族四人がふだんと同じように膳に向かい、昼の食事をとった。

長十郎は心静かに支度をすると、関を連れて、菩提寺（ぼだいじ・先祖代々の墓のある寺）の東光院へ、腹を切りに向かった。

長十郎が忠利の足をおしいただいて願ったように、ふだんから目をかけられていた家来たちの中で、これと前後してそれぞれ殉死を願い出て許された者が、長十郎を含めて十八人いた。

いずれも忠利が深く信頼していた侍たちだった。

だから忠利の本心では、この人々を息子の光尚を支えるために残しておきたいという気持ちが強かった。

また、この人々を自分と一緒に死なせるのはむごい（残刻・ざんこく）ことだとも、十分にわかっていた。

しかし、彼ら一人一人に「許す」

というひと言を、身を切られるような思いをしながらも与えたのは、そうせざるをえなかったからである。

自分がそば近くで使ってきた彼らが、命を惜しまない者たちであることを、忠利は信じていた。

だから、彼らが殉死を苦痛とは思わないことも知っていた。

逆に、もし自分が殉死を許さないでおいて、彼らが生き長らえたとしたら、どうなるだろうか。

家来たち一同は、彼らのことを「死ぬべきときに死ななかった者」「恩知らず」「卑怯者（ひきょうもの）」と見なし、仲間として扱わないだろう。

それだけならば、彼らも我慢して、命を光尚にささげるときが来るのを待つかもしれない。

しかし、「その恩知らず、その卑怯者を、それと知らずに先代の主人が使っていたのだ」と言う者が現れたら、それは彼らにとって我慢できないことだろう。

彼らは、どんなにか悔しい思いをすることだろう。

こう考えてみると、忠利は「許す」

と言わずにはいられなかった。

そこで、病の苦しみにも増してつらい思いをしながら、忠利は「許す」

と言ったのである。

殉死を許した家来の数が十八人になったとき、五十年あまりもの長い間、平和なときも乱れたときも身を処し、人情や世の中の事情（世故・せいこ）を知り尽くしていた忠利は、病の苦しみの中でも、しみじみと自分の死と十八人の侍の死について考えた。

命あるものは、必ず滅びる。

古い木が朽ち果てて枯れていくそばで、若い木は生い茂って栄えていく。

跡取り息子・光尚の周りにいる若者たちから見れば、自分が用いてきた年配の者たちは、もういなくてもよい存在なのだ。

それどころか、邪魔にさえなる。

自分は彼らを生き長らえさせて、自分にしてくれたのと同じ働き（奉公・ほうこう）を光尚にもさせたいと思うが、その役目を光尚のために務めようという者は、すでに何人もできていて、手ぐすね引いて待っているかもしれない。

自分が用いてきた者たちは、長年それぞれの務めを果たしてくる中で、人の恨みも買っているだろう。

少なくとも、ねたみ（娼嫉・そねみ）の的になっていることは間違いない。

そう考えてみると、無理に彼らへ「生き長らえよ」と言うのは、物事のわかった考えではないのかもしれない。

殉死を許してやったのは、むしろ慈悲だったのかもしれない。

こう考えて、忠利はいくらか心が慰められる（慰藉・いしゃ）ような気持ちになった。

殉死を願い出て許された十八人は、寺本八左衛門直次（てらもとはちざえもんなおつぐ）、大塚喜兵衛種次（おおつかきへえたねつぐ）、内藤長十郎元続（ないとうちょうじゅうろうもとつぐ）、太田小十郎正信（おおたこじゅうろうまさのぶ）、原田十次郎之直（はらだじゅうじろうゆきなお）、宗像加兵衛景定（むなかたかへえかげさだ）、同じく吉太夫景好（きちだゆうかげよし）、橋谷市蔵重次（はしたにいちぞうしげつぐ）、井原十三郎吉正（いはらじゅうざぶろうよしまさ）、田中意徳（たなかいとく）、本庄喜助重正（ほんじょうきすけしげまさ）、伊藤太左衛門方高（いとうたざえもんまさたか）、右田因幡統安（みぎたいなばむねやす）、野田喜兵衛重綱（のだきへえしげつな）、津崎五助長季（つざきごすけながすえ）、小林理右衛門行秀（こばやしりえもんゆきひで）、林与左衛門正定（はやしよざえもんまささだ）、宮永勝左衛門宗佑（みやながかつざえもんむねすけ）である。

寺本の先祖は、尾張国（おわりのくに・今の愛知県西部）の寺本という土地に住んでいた、寺本太郎という人だった。

太郎の子である内膳正（ないぜんのしょう）は、今川家に仕えた。

内膳正の子が左兵衛（さひょうえ）、左兵衛の子が右衛門佐（うえもんのすけ）、右衛門佐の子が与左衛門（よざえもん）で、与左衛門は朝鮮出兵のとき、加藤嘉明（かとうよしあき）の配下として手柄を立てた。

与左衛門の子が八左衛門（はちざえもん）で、大阪の陣で城に立てこもった（籠城・ろうじょう）とき、後藤基次（ごとうもとつぐ）のもとで戦ったことがある。

細川家に召し抱えられて（めしかかえられて・家来として雇われて）から、千石（せんごく）の禄（ろく・給料になる米）をもらい、鉄砲五十挺（ちょう）を率いる頭（かしら）になっていた。

四月二十九日、安養寺（あんようじ）で切腹（せっぷく・腹を切って死ぬこと）した。

五十三歳だった。

藤本猪左衛門（ふじもといざえもん）が介錯（かいしゃく・切腹する人の首を打って苦しみを短くする役目）をした。

大塚（おおつか）は百五十石の禄をもらう横目役（よこめやく・見張り役）だった。

四月二十六日に切腹した。

介錯は池田八左衛門（いけだはちざえもん）がつとめた。

内藤（ないとう）のことは前に話した。

太田（おおた）は、祖父の伝左衛門（でんざえもん）が加藤清正（かとうきよまさ）に仕えていた家の出だった。

清正の子の忠広（ただひろ）が領地を取り上げられたとき、伝左衛門とその子の源左衛門（げんざえもん）は、行くあてのない浪人（ろうにん）になった。

小十郎（こじゅうろう）は源左衛門の二男で、児小姓（こごしょう・主君のそば近くに仕える少年の家来）として召し出された人だった。

百五十石の禄をもらっていた。

殉死（じゅんし・主君の後を追って死ぬこと）の一番手はこの人で、三月十七日に春日寺（かすがでら）で切腹した。

十八歳だった。

介錯は門司源兵衛（もじげんべえ）がした。

原田（はらだ）は百五十石の禄をもらい、主君のそば近くに仕えていた。

四月二十六日に切腹した。

介錯は鎌田源太夫（かまだげんだゆう）がした。

宗像加兵衛（むなかたかへえ）と宗像吉太夫（きちだゆう）の兄弟は、宗像中納言氏貞（むなかたちゅうなごんうじさだ）の子孫で、父の清兵衛景延（せいべえかげのぶ）の代に細川家に召し出された。

兄弟はどちらも二百石の禄をもらっていた。

五月二日、兄は流長院（りゅうちょういん）で、弟は蓮政寺（れんしょうじ）で切腹した。

兄の介錯は高田十兵衛（たかだじゅうべえ）が、弟の介錯は村上市右衛門（むらかみいちえもん）がした。

橋谷（はしたに）は出雲国（いずものくに）の人で、尼子氏（あまこし）の子孫だった。

十四歳のとき忠利に召し出されて、知行百石（ちぎょうひゃっこく・領地からの収入百石）の側役（そばやく）を勤め、忠利の食事の毒味をしていた。

忠利は病気が重くなってから、橋谷の膝（ひざ）を枕にして寝たこともあった。

四月二十六日に西岸寺（さいがんじ）で切腹した。

ちょうど腹を切ろうとしたとき、城の太鼓の音がかすかに聞こえた。

橋谷は、ついて来ていた家来（けらい）に、外へ出て今何時か聞いてくるように言った。

家来は戻ってきて、「最後の四つ（よつ・時刻を知らせる太鼓の音）だけは聞こえましたが、全部で何回打ったかはわかりません」

と言った。

橋谷をはじめ、その場にいた者たちがみな微笑んだ。

橋谷は「最期（さいご）に、よく笑わせてくれた」

と言うと、家来に羽織（はおり）を脱がせてもらい、切腹した。

吉村甚太夫（よしむらじんだゆう）が介錯した。

井原（いはら）は切米（きりまい・支給される米）三人扶持（ぶち・給与の単位）十石をもらっていた。

切腹したとき、阿部弥一右衛門（あべやいちえもん）の家来の林左兵衛（はやしさへえ）が介錯した。

田中（たなか）は、「阿菊物語（おきくものがたり）」という話に語り継がれたお菊の孫で、忠利が愛宕山（あたごさん）へ勉強をしに行ったときの幼なじみだった。

忠利がそのころ出家（しゅっけ・僧になること）しようとしたのを、こっそり止めたことがあった。

のちに知行二百石の側役を勤め、算術（さんじゅつ・計算）が得意で役に立った。

年をとってからは、主君の前でも頭巾（ずきん）をかぶったまま楽な姿勢ですわることを許されていた。

当代（とうだい・当時の当主）に追腹（おいばら・殉死のこと）を願い出ても許されなかったので、六月十九日、小脇差（こわきざし・短い刀）を自分の腹に突き立ててから願い出て、ようやく許された。

加藤安太夫（かとうやすだゆう）が介錯した。

本庄（ほんじょう）は丹後国（たんごのくに）の生まれで、流浪（るろう・あてもなくさまよう）していたのを、三斎（さんさい）公の部屋付きだった本庄久右衛門（きゅうえもん）が召し使っていた。

仲津（なかつ）で乱暴者（狼藉者・ろうぜきもの）を取り押さえた手柄で、五人扶持十五石の切米取り（きりまいとり）にしてもらった。

本庄と名のるようになったのも、そのときからである。

四月二十六日に切腹した。

伊藤（いとう）は奥納戸役（おくおなんどやく・城内の物を管理する役目）を勤めた切米取りだった。

四月二十六日に切腹した。

介錯は河喜多八助（かわきたはちすけ）がした。

右田（みぎた）は大伴家（おおともけ）に仕えていた浪人で、忠利に知行百石で召し抱えられた。

四月二十七日に自宅で切腹した。

六十四歳だった。

松野右京（まつのうきょう）の家来の田原勘兵衛（たわらかんべえ）が介錯した。

野田（のだ）は天草（あまくさ）の家老、野田美濃（みの）の息子（倅・せがれ）で、切米取りとして召し出された。

四月二十六日に源覚寺（げんかくじ）で切腹した。

介錯は恵良半衛門（えらはんえもん）がした。

津崎（つざき）のことは、あとで別に書く。

小林（こばやし）は二人扶持十石の切米取りだった。

切腹のとき、高野勘右衛門（たかのかんえもん）が介錯した。

林（はやし）は南郷下田村（なんごうしもたむら）の百姓だったのを、忠利が十人扶持十五石で召し出し、花畑（はなばたけ）の館（やかた）の庭方（にわかた・庭を管理する役目）にした。

四月二十六日に仏巌寺（ぶつがんじ）で切腹した。

介錯は仲光半助（なかみつはんすけ）がした。

宮永（みやなが）は二人扶持十石の台所役人で、先代（忠利）への殉死を最初に願い出た男だった。

四月二十六日に浄照寺（じょうしょうじ）で切腹した。

介錯は吉村嘉右衛門（よしむらかえもん）がした。

この人たちの中には、それぞれの家の菩提所（ぼだいしょ・先祖代々の墓のあるお寺）に葬られた者もいれば、高麗門（こうらいもん）の外の山の中にある霊屋（おたまや・忠利の墓所）のそばに葬られた者もいた。

切米取りで殉死した者はわりあい多かったが、中でも津崎五助（つざきごすけ）の話はとりわけ興味深いので、あらためて書くことにする。

五助（ごすけ）は二人扶持六石の切米取りで、忠利の犬牽き（いぬひき・鷹狩りのとき犬を扱う役目）だった。

いつも鷹狩（たかがり）の供をして野原（野方・のかた）で働き、忠利に気に入られていた。

主君にせがむようにして殉死の許しは受けたが、家老たちはみな言った。

「ほかの方々は高い禄（こうろく・高い給料）をいただいて、ぜいたく（栄耀・えよう）に暮らしていたが、お前は殿様の犬牽きではないか。お前の志（こころざし）は立派で、殿様のお許しが出たのは、この上ない名誉じゃ。もうそれで十分だ。どうか死ぬことだけは思いとどまって、いまの殿にご奉公してくれ」

と言った。

五助はどうしても聞き入れず、五月七日、いつも連れてお供をしていた犬を連れて、追廻田畑（おいまわしたはた）の高琳寺（こうりんじ）へ出かけた。

女房は戸口まで見送りに出て、「お前も男じゃ。身分の高い方々（お歴々・おれきれき）に負けぬようになさいませ」

と言った。

津崎の家では往生院（おうじょういん）を菩提所にしていたが、往生院は殿様（上・かみ）にゆかりのあるお寺だというので遠慮し、高琳寺を死に場所（死所・しにどころ）に決めたのだった。

五助が墓地に入ってみると、前もって介錯を頼んでおいた松野縫殿助（まつのぬいのすけ）が先に来て待っていた。

五助は肩にかけていた浅葱色（あさぎいろ・うすい青色）の袋（嚢・ふくろ）をおろし、その中から飯行李（めしこうり・ご飯を入れる小さな入れ物）を取り出した。

蓋（ふた）をあけると、握り飯が二つ入っていた。

それを犬の前に置いた。

犬はすぐに食べようとはせず、尾をふって五助の顔を見ていた。

五助は、人に話しかけるように犬に言った。

「お前は畜生（ちくしょう・けもの）だから知らないかもしれないが、お前の頭をなでてくださったことのある殿様は、もうお亡くなりになった。それで、殿様にご恩を受けていた身分の高い方々（お歴々・おれきれき）は、みなきょう腹を切ってお供をするのだ。おれは身分の低い者（下司・げす）だが、扶持（ふち・給料の米）をいただいて生きてきたことは、お歴々と変わらない。殿様にかわいがっていただいたありがたさも同じだ。だからおれは、今から腹を切って死ぬのだ。おれが死んでしまったら、お前はこれから野良犬（のらいぬ）になる。おれはそれがかわいそうでならない。殿様のお供をした鷹（たか）は、岫雲院（しゅううんいん）で井戸に飛び込んで死んだ。どうだ、お前もおれと一緒に死のうとは思わないか。もし野良犬になっても生きていたいと思うなら、この握り飯を食べてくれ。死にたいと思うなら、食べるな」

こう言って犬の顔を見ていたが、犬は五助の顔ばかり見つめて、握り飯を食べようとはしなかった。

「それなら、お前も死ぬのか」

と言って、五助は犬をじっと見つめた。

犬は一声鳴いて尾をふった。

「よし。それならかわいそうだが、死んでくれ」

こう言うと五助は犬を抱き寄せ、脇差（わきざし）を抜いて、一太刀（ひとたち）で刺した。

五助は犬の亡きがらをそばに置いた。

そして懐（ふところ）から一枚の書き物を取り出し、それを前に広げて、小石を重しにして置いた。

誰かの屋敷で歌の会があったとき覚えたとおりに半紙を横に二つ折りにし、そこには「家老衆はとまれとまれと仰せあれどとめてとまらぬこの五助哉（かな）」

と、いつもの歌の書き方のとおりに書いてあった。

署名はしていない。

歌の中に「五助」と入っているから、重ねて名前を書く必要はないと素直に考えたのだが、それが自然と昔ながらの作法（故実・こじつ）にかなっていた。

これでもう何も手落ちはないと思った五助は、「松野様、お頼み申します」

と言って、楽な姿勢ですわり、肌をくつろげた（着物の胸元を開いた）。

そして犬の血のついたままの脇差を逆手（さかて・刃を自分に向けて）に持ち、「お鷹匠衆（たかじょうしゅう・鷹狩りの役人たち）はどうなさいましたかな。お犬牽き（いぬひき）はただいま参りますぞ」

と大声で言い、一声愉快そうに笑うと、腹を十文字に切った。

松野が後ろから首を打った。

五助は身分の軽い者ではあったが、のちに殉死した人たちの遺族が受けたのと同じくらいの手当を、残された後家（ごけ・未亡人）が受けた。

息子が一人いたが、小さいときに出家していたからである。

後家は五人扶持をもらい、新しく家屋敷ももらって、忠利の三十三回忌（さんじゅうさんかいき）のときまで生きていた。

五助の甥（おい）の子が二代目の五助となり、それからは代々、触組（ふれぐみ・組織の一つ）で奉公した。

忠利の許しを得て殉死した十八人のほかに、阿部弥一右衛門通信（あべやいちえもんみちのぶ）という者がいた。

もとは明石氏（あかしうじ）の出で、幼いころの名を猪之助（いのすけ）といった。

早くから忠利のそば近くに仕えて、千百石あまりの身分になっていた。

島原征伐（しまばらせいばつ）のとき、五人の子どものうち三人までが手柄（軍功）によって、新しく二百石ずつをもらった。

この弥一右衛門は、家中の者たちからも当然殉死するだろうと思われており、本人も、忠利の夜伽（よとぎ・夜のお世話の当番）の順番が来るたびに、殉死したいと願い出ていた。

しかし、忠利はどうしても許さなかった。

「お前の志（こころざし）はうれしく思うが、それよりも生きていて光尚（みつひさ）に仕えてくれ」

と、何度願っても、同じことを繰り返すのだった。

もともと忠利には、弥一右衛門の言うことを聞かない癖がついていた。

これはずいぶん昔からのことで、まだ猪之助といって小姓（こしょう）を勤めていたころも、猪之助が「お食事（ご膳・ごぜん）をお持ちしましょうか」

と尋ねると、「まだ腹は減っておらぬ」

と言う。

ほかの小姓が申し上げると、「よい、持って来させよ」

と言う。

忠利は、この男の顔を見ると、つい反対したくなるのだった。

それなら叱られるのかというと、そうでもなかった。

この男ほどまじめに働く（精勤・せいきん）者はなく、何事にも気がついて、手ぬかりがないので、叱ろうとしても叱りようがなかった。

弥一右衛門は、ほかの人なら言いつけられてからすることを、言いつけられる前にやってしまう。

ほかの人なら申し上げてからすることを、申し上げずにやってしまう。

しかし、することはいつも急所（肯綮・こうけい・物事の大事な点）を押さえていて、非難すべきところがなかった。

弥一右衛門は、意地だけで奉公を続けるようになっていた。

忠利は初めのうちは何とも思わず、ただこの男の顔を見ると反対したくなるだけだったが、のちにはこの男が意地で勤めているのを知って、憎いと思うようになった。

憎いと思いながらも、聡明な（頭のよい）忠利は、なぜ弥一右衛門がそうなったのかと振り返ってみて、それは自分が仕向けたことだと気がついた。

そして自分の、つい反対してしまう癖を直そうと思いながらも、月日が経つにつれて、それは次第に直しにくくなっていった。

人にはだれにでも、好きな人、いやな人というものがある。

そして、なぜ好きなのか、なぜいやなのかと詳しく調べてみると（穿鑿・せんさく）、これといってはっきりした理由が見つからないことも多い。

忠利が弥一右衛門を好まなかったのも、そういうわけだった。

しかし、弥一右衛門という男には、どこか人と親しみにくいところがあったに違いない。

それは、親しい友達が少ないことからもわかる。

だれもが立派な侍として尊敬はする。

しかし、気軽に近づこうとする者はいない。

たまに物好きで近づこうとする者がいても、しばらくすると根気が続かなくなって、離れていってしまう。

まだ猪之助といって、前髪のある少年だったころ、たびたび話しかけたり、何かと手を貸してやったりしていた年上の男が、「どうも阿部には付け入る隙（すき）がない」

と言って、あきらめてしまった（我を折った・張り合うのをやめた）。

そう考えてみると、忠利が自分の癖を直したいと思いながらも直せなかったのも、不思議ではなかった。

とにかく弥一右衛門は、何度願っても殉死の許しを得られないでいるうちに、忠利は亡くなってしまった。

亡くなる少し前に、「弥一右衛門めは、お願いというものを申したことはございません。これが生涯でただ一つのお願いでございます」

と言って、じっと忠利の顔を見ていたが、忠利もじっと見返して、「いや、どうか光尚に仕えてくれ」

と、きっぱり言った。

弥一右衛門はよくよく考えて、決心した。

自分の身分で、この場合に殉死せずに生き残り、家中の者たちに顔を合わせるということは、百人が百人とも、しょせん出来ないことだと思うだろう。

無駄死に（犬死・いぬじに）と知りながら切腹するか、浪人（ろうにん）となって熊本を去るか、そのどちらかしかないだろう。

だが、おれはおれだ。

それでいい。

武士は妾（めかけ）とは違う。

主君の気に入らないからといって、立場がなくなるはずはない。

こう思って、一日一日、いつものように勤めていた。

そのうちに五月六日が来て、十八人の者がみな殉死した。

熊本中がその噂ばかりだった。

だれは何と言って死んだ、だれの死にざまがだれよりも見事だったという話のほかには、何の話もなかった。

弥一右衛門は以前から、用事以外の話を人からしかけられることは少なかったが、五月七日からは、御殿の詰所（つめしょ・控え室）に出てみても、いっそう寂しかった。

それに、同僚（相役・あいやく）が自分の顔を見ないふりをしながら見ているのがわかった。

そっと横から見たり、後ろから見たりしているのがわかった。

不快でたまらなかった。

それでも、おれは命が惜しくて生きているのではない。おれをどれほど悪く思う人でも、命を惜しむ男だとはまさか言えないだろう。たった今でも死んでよいのなら死んでみせる。そう思うので、胸を張って（昂然・こうぜん）首をそらし、詰所へ出て行き、同じように胸を張って詰所から下がっていた。

二、三日たつと、弥一右衛門の耳に、けしからん噂が聞こえてくるようになった。

だれが言い出したのか知らないが、「阿部は、お許しがないのをいいことに生きているようだ。お許しがなくても、追腹（おいばら・殉死）が切れないはずはあるまい。阿部の腹の皮は人とは違うとみえる。瓢箪（ひょうたん）に油でも塗って切ればよいものを」

というのだった。

弥一右衛門はこれを聞いて、思いがけないことだと思った。

悪口が言いたければ、何とでも言うがいい。

しかしこの弥一右衛門を、縦から見ても横から見ても、命が惜しい男に見えるはずがない。

なるほど、よくもそんなことが言えたものだ。よし。

それなら、この腹の皮を瓢箪に油を塗って切ってみせよう。

弥一右衛門はその日、詰所から下がると、急いで使いを出して、別に家を構えている弟二人を山崎（やまさき）の屋敷に呼び寄せた。

居間と客間の間の建具（ふすまなど）を外させ、嫡子（ちゃくし・跡継ぎ）の権兵衛（ごんべえ）、二男の弥五兵衛（やごべえ）、それにまだ前髪のある五男の七之丞（しちのじょう）の三人をそばに控えさせて、主人はきちんとした身なりで待ち受けていた。

権兵衛は幼名を権十郎（ごんじゅうろう）といい、島原征伐で立派な働きをして、新しく二百石をもらっていた。

父に劣らない若者だった。

今度のことについては、ただ一度、父に「お許しは出ませんでしたか」

と尋ねた。

父は「うん、出ぬぞ」

と言った。

そのほか、二人の間では何の言葉も交わされなかった。

親子は互いの心の底まで知り抜いていたので、何も言う必要がなかったのである。

まもなく、二つの提灯（ちょうちん）が門の中に入ってきた。

三男の市太夫（いちだゆう）、四男の五太夫（ごだゆう）の二人が、ほとんど同時に玄関に来て、雨具を脱ぎ、座敷に通った。

中陰（ちゅういん・死後四十九日間の忌み期間）の翌日から、じめじめとした雨になり、五月闇（さつきやみ・梅雨どきの暗い空）が晴れずにいた。

障子（しょうじ）は開け放してあっても、蒸し暑くて風がなかった。

それなのに、燭台（しょくだい）の火はゆらめいていた。

蛍（ほたる）が一匹、庭の木立ちの間を縫うように通り過ぎた。

その場にいる皆を見渡して、主人が口を開いた。

「夜遅くに呼び出したのに、みなよく来てくれた。家中みなの噂だそうだから、お前たちも聞いたに違いない。この弥一右衛門の腹は、瓢箪に油を塗って切るような腹だそうな。それならば、おれは今、瓢箪に油を塗って切ってみせようと思う。どうかみなで見届けてくれ」

市太夫も五太夫も、島原での手柄で新しく二百石をもらい、別に家を持っていたが、中でも市太夫は早くから若殿（光尚）付きになっていたので、代替わりになったいま、人にうらやましがられる一人だった。

市太夫が膝を進めた。

「なるほど。よくわかりました。実は同僚（傍輩・ほうばい）が言うには、『弥一右衛門殿は、先代様のご遺言で、続けてご奉公なさるそうな。親子兄弟そろって変わらずお勤めになる、めでたいことじゃ』と言うのでございます。その言葉が何やら意味ありげで、歯がゆく思っておりました」

父の弥一右衛門は笑った。

「そうだろう。目先のことしか見えない近眼（ちかめ）者どもを相手にするな。ところで、その死なぬはずのおれが死んだら、『お許しの出なかった弥一右衛門の子だ』と言って、お前たちを見下す者もいるだろう。おれの子に生まれたのは運だ。仕方がない。恥を受けるときは一緒に受けよ。兄弟げんかをするなよ。さあ、瓢箪で腹を切るところを、よく見ておけ」

こう言うと、弥一右衛門は子どもたちの目の前で切腹し、自分で首筋を左から右へ突き通して死んだ。

父の心をはかりかねていた五人の子どもたちは、このとき悲しくはあったが、同時に、これまでの落ち着かない状態から一歩抜け出して、重荷を一つおろしたようにも感じた。

「兄（あに）き」

と、二男の弥五兵衛が跡継ぎの兄に言った。

「兄弟げんかをするなと、お父っさんは言い残した。それに異存のある者はいないだろう。おれは島原で持ち場が悪くて、知行ももらわずにいるから、これからはお前の世話になるだろう。だが、何かあれば、お前の手にはたしかな槍（やり）が一本あるということだ。そう思っていてくれ」

「わかっている。この先どうなるかわからないが、おれがもらう知行は、お前がもらうのと同じことだ」

こう言ったきり、権兵衛は腕組みをして顔をしかめた。

「そうだ。どうなるかわからない。『追腹はお許しの出た殉死とは違う』などと言う者もいるだろう」

こう言ったのは、四男の五太夫だった。

「それは目に見えている。どんな目にあっても」

こう言いかけて、三男の市太夫は権兵衛の顔を見た。

「どんな目にあっても、兄弟がばらばらに相手にせずに、みなでまとまってやっていこう」

「うん」

権兵衛（ごんべえ）はそう言ったが、うちとけた様子はなかった。

権兵衛は心の中では弟たちを気づかっていたが、やさしい言い方ができない男だった。

それに何でも一人で考えて、一人でやりたがる性格だった。

人に相談することはめったになかった。

それで弥五兵衛（やごべえ）も市太夫（いちだゆう）も、念を押して確かめたのだった。

「兄さんたちがそろっていらっしゃるのだから、お父っつぁんの悪口は、うっかり言えないでしょう」

これは、前髪（まえがみ・元服前の少年の髪形）の七之丞（しちのじょう）の口から出た言葉だった。

女の子のような声だったが、そこには強い思いがこもっていたので、その場にいた人たちの心を、暗い先行きを照らす光のように明るくした。

「よし。おっ母さんに言って、女子（おなご）たちに暇乞い（いとまごい・別れのあいさつ）をさせようか」

そう言って、権兵衛は席を立った。

光尚（みつひさ）は正式に家のあとを継ぎ、従四位下（じゅしいのげ・朝廷が与える位）侍従（じじゅう）兼肥後守（ひごのかみ）という位をもらった。

家来たちにはそれぞれ、新しく領地をもらったり、領地が増えたり、役目が変わったりということがあった。

中でも、殉死（じゅんし・主君が亡くなったとき、家来があとを追って自分も命を絶つこと）をした十八人の侍の家では、その子（嫡子・ちゃくし）がそのまま父のあとを継ぐことを許された。

あとつぎの子がいる限り、どんなに幼くても、家を継げないということはなかった。

夫を亡くした妻（未亡人・びぼうじん）や年老いた両親には、扶持（ふち・生活のための米や給金）が与えられた。

家や屋敷をいただき、家を建てたり直したりする工事まで、殿様（上・かみ）の手配でしてもらえた。

先代の殿様に特に親しくしていただいた（入懇・じっこん）家がらで、死出（死天・しで）の旅、つまり殿様の死にお供して命を絶つことまでしたのだから、家中（かちゅう・家来たち全体）の者たちはうらやんでも、妬みはしなかった。

しかし、一風変わった跡目（あとめ・家のあとつぎに関する扱い）の処分を受けたのが、阿部弥一右衛門（あべやいちえもん）の遺族だった。

あとつぎの権兵衛は、父の地位をそのまま継ぐことができず、弥一右衛門が持っていた千五百石（せんごひゃくこく）の知行（ちぎょう・武士に与えられる領地や給料）は、細かく分けられて弟たちにも配られた。

一族全体の知行を合わせれば、以前と変わりはなかったが、本家を継いだ権兵衛は、石高の少ない身分（小身・しょうしん）になってしまった。

権兵衛の立場が小さくなったのは、言うまでもないことだった。

弟たちも、それぞれの知行は増えたが、これまでは千石以上の本家を大きな木のように頼りにしていたのに、今ではどんぐりの背比べ（どんぐりの背競べ・どれも同じくらいで目立たないこと）のようになってしまい、ありがたいような、迷惑なような、複雑な気持ちだった。

政治のやり方が普段どおり穏やか（地道・じみち）である限り、その責任がどこにあるかを問う者はいない。

しかし、いったん普段と違う扱いがあると、それは誰の判断（捌き・さばき）かという詮議（せんぎ・くわしい調べ）が始まる。

殿様に気に入られていて、いつもおそば近くに仕えている大目付役（おおめつけやく・家来の不正を見張る役目）に、林外記（はやしげき）という者がいた。

小才覚（こざいかく・ちょっとした気の利き方）があったので、若殿様だったころのお相手（お伽・おとぎ）にはちょうどよかったが、物事の大きな流れを見る力は足りず、何かと細かいことをきびしく取り締まる（苛察・かさつ）方に傾きがちな男だった。

阿部弥一右衛門は、亡くなった殿様の許しを得ずに死んだのだから、本当の殉死者たちと弥一右衛門との間には区別をつけなければならないと外記は考えた。

そこで、阿部家の俸禄（ほうろく・家の給料にあたる知行）を分割するという案を殿様に差し出した。

光尚も考え深い殿様ではあったが、まだ物事に慣れていないころで、弥一右衛門や跡取りの権兵衛と親しくなかったために思いやりが足りず、自分の身近に使っていて馴染みのある市太夫の知行が増えるという点に目をつけて、外記の案を採用してしまった。

十八人の侍が殉死したとき、弥一右衛門はおそば近くに仕えていたのに殉死しなかったといって、家中の者たちは彼を見下し（卑しんだ）ていた。

ところが、わずか二、三日後に弥一右衛門は立派に切腹（せっぷく・武士が自分のおなかを刀で切って死ぬこと）した。しかしそれが正しかったかどうかはさておき、一度受けた侮辱はなかなか消えず、誰も弥一右衛門を褒める者はいなかった。

幕府や殿様の側では、弥一右衛門の遺骸（いがい・なきがら）を霊屋（おたまや・殿様の位牌などをまつる建物）のそばに葬ることを許していたのだから、跡目相続についても、あえて区別を立てず、他の殉死者たちと同じ扱いにしてもよかったはずである。

そうしていたら、阿部一族は面目（めんぼく・世間への体面）を保って、そろって忠実に主君に仕えていただろう。

ところが上の方で一段低い扱いをしたので、家中の者たちが阿部家を見下す（侮蔑・ぶべつ）気持ちが、表立って認められたような形になってしまった。

権兵衛たち兄弟は、次第に仲間（傍輩・ほうばい）たちからうとまれるようになり、不満な気持ち（怏々・おうおう）を抱えたまま日々を過ごした。

寛永十九年三月十七日になった。

先代の殿様が亡くなってから一年目の命日の法要（一週忌）である。

霊屋（おたまや）のそばには、まだ妙解寺（みょうげじ）は建っていなかったが、向陽院というお堂（堂宇・どうう）が建てられ、そこに妙解院殿（みょうげいんでん・先代の殿様の戒名）の位牌（いはい）が置かれていて、鏡首座（きょうしゅざ）という僧が住職を務めていた。

命日（忌日・きにち）の少し前に、紫野大徳寺の天祐和尚（てんゆうおしょう）が京都から下って来る（下向・げこう）ことになっていた。

法要は盛大なものになりそうで、一か月ほど前から、熊本の城下は準備に追われていた。

いよいよ当日になった。

うららかな天気（日和・ひより）で、霊屋（おたまや）のそばは桜が満開だった。

向陽院の周りには幕が張りめぐらされ、足軽が警護していた。

当主（光尚）自らその場に出向き、まず先代の位牌に焼香し、続いて殉死者十九人の位牌にも焼香した。

それから殉死者の遺族たちも焼香を許され、同時に家紋付きの裃（上下・かみしも）や、季節の衣服（時服・じふく）をいただいた。

馬廻（うままわり・馬に乗って殿様を守る身分の高い武士）以上の者は長上下（なががみしも）、徒士（かち・徒歩で仕える身分の武士）は半上下（はんがみしも）だった。

身分の低い者たち（下々・しもじも）は、香典（御香奠・ごこうでん）をいただいた。

儀式は滞りなく終わったが、その間にただ一つ、珍しい出来事が起こった。

それは、阿部権兵衛が殉死者遺族の一人として、席順どおりに妙解院殿の位牌の前に進み、焼香をして下がろうとしたときのことだった。権兵衛は脇差に付いている小刀（小柄・こづか）を抜き取り、自分のまげ（髻・もとどり）を切り落として、位牌の前に供えたのである。

その場に詰めていた侍たちも、思いがけない出来事に驚きあきれて、ぼんやりと見ていた。しかし権兵衛が何事もなかったかのように落ち着いた様子で五、六歩下がったとき、一人の侍がようやく我に返って、「阿部殿、お待ちなされ」

と呼びかけながら追いすがり、権兵衛を押しとどめた。

続いて二、三人が立ちかかり、権兵衛を別の部屋へ連れて行った。

権兵衛が、その場にいた侍たち（詰衆・つめしゅう）に問いただされて答えた内容は、次のようなものだった。

「みなさんは私を気が狂った者だとお思いでしょうが、決してそうではありません。

父弥一右衛門は一生、傷一つない（瑕瑾・かきん）ご奉公をしてきたからこそ、亡くなった殿様の許しを得ずに切腹しても、殉死者の列に加えていただき、遺族である私さえ、人より先に御位牌にお焼香することができたのです。

しかし、私は父に及ばない未熟者で、父と同じようなご奉公ができないことを殿様もご承知だったようで、知行を分けて弟たちにお与えになったのです。

私は、亡くなった殿様にも、今の殿様にも、亡き父にも、一族の者たちにも、仲間たちにも、合わせる顔がありません。

そう思い続けているうちに、今日、御位牌にお焼香する場になり、とっさに深い思いが胸に迫って、いっそ武士をやめようと決心したのです。

場所がらをわきまえなかったことへのお咎めは、甘んじて受けます。

気が狂ったわけではありません」と権兵衛は言うのだった。

権兵衛の答えを聞いて、光尚は不愉快に思った。

第一に、権兵衛が自分へのあてつけのようなふるまいをしたことが不愉快だった。

次に、自分が外記の案を受け入れて、しなくてもよいことをしてしまったのが不愉快だった。

まだ二十四歳の血気盛んな殿様で、感情を抑え、欲を制する力が足りなかった。

恩をもって恨みに報いるような、寛大な心を持ち合わせていなかった。

光尚はその場ですぐに、権兵衛を座敷牢に閉じ込めさせた。

それを聞いた弥五兵衛をはじめとする一族の者たちは、門を閉じて殿様からの指示（御沙汰・ごさた）を待つことにし、夜になると一同で集まっては、ひそかに一族の今後についてじっくりと話し合った。

阿部一族は話し合った末、今回、先代の一週忌の法要（法会・ほうえ）のために京都から来て、まだ滞在（逗留・とうりゅう）している天祐和尚にすがることにした。

市太夫は和尚の泊まっている宿へ行き、事のいきさつをすべて話して、権兵衛への殿様の処置を軽くしてもらえるよう頼んだ。

和尚はじっくりと話を聞いて、こう言った。

「お聞きすれば、ご一家のなりゆきは、まことにお気の毒なことだ。

しかし、殿様の政治について、あれこれ口を出すことはできない。

ただ、権兵衛殿に死を命じられるようなことになったら、必ず命だけは助けていただけるようお願いしてあげよう。

ことに権兵衛殿は、すでに自分でまげを切り落としているのだから、僧侶（桑門・そうもん）も同然の身の上である。

命だけはお助けいただけるよう、どのようにでも申し上げてみよう」と言った。

市太夫は心強く思って帰った。

一族の者たちは市太夫の報告を聞いて、一筋の生きる道が開けたような気がした。

そのうち日が経ち、天祐和尚が京都へ帰る日が次第に近づいてきた。

和尚は殿様に会って話をするたびに、阿部権兵衛の助命について、機会があれば申し上げようと思っていたが、どうしてもその機会がなかった。

それには、ちゃんとしたわけがあった。

光尚はこう考えていたのである。

天祐和尚が滞在している間に権兵衛のことを話題にしたら、きっと命を助けてほしいと頼まれるに違いない。

大きなお寺の和尚の言葉となれば、いいかげんに聞き流すわけにもいかないだろう。

そこで光尚は、和尚が京都へ帰るのを待ってから処置しようと考えたのだった。

とうとう和尚は、何もできないまま熊本を発ってしまった。

天祐和尚が熊本を発つとすぐに、光尚は阿部権兵衛を井出の口へ引き出させ、首をなわで絞めて殺す刑（縛首・しばりくび）にさせた。

先代の御位牌に対して不敬なことをあえて行った、殿様を恐れぬふるまいだとして、処置されたのだった。

弥五兵衛をはじめ一族の者たちは集まって話し合った。

「権兵衛のふるまいは、けしからぬこと（不埓・ふらち）には違いない。

しかし亡き父弥一右衛門は、ともかく殉死者の一人に数えられている。

その跡継ぎである権兵衛からすれば、死を命じられることは仕方がない。

武士らしく切腹を命じられたのであれば、異存はない。

それなのに、何ということか、盗人か何かのように、真っ昼間に縛り首にされてしまった。

この様子から考えれば、一族の者たちも無事ではいられないだろう。

たとえ別段のお達しがなかったとしても、縛り首にされた者の一族が、どんな顔をして仲間に交じってご奉公ができようか。

こうなっては、もう仕方がない。

『どんなことがあっても、兄弟がばらばらになるな』と、弥一右衛門殿が言い残されたのは、まさにこのときのためだったのだ」

一族そろって討手（うって・攻めてくる軍勢）を迎え撃ち、ともに死ぬしかないと、誰一人異議を唱える者もなく決まった。

阿部一族は妻子を引き連れて、権兵衛の山崎の屋敷に立てこもった。

穏やかでない一族の様子は、殿様の耳にも入った。

監視役（横目・よこめ）が様子をうかがいにやって来た。

山崎の屋敷では門をかたく閉ざし、静まりかえっていた。

市太夫や五太夫の家は空き家になっていた。

討手の配置が決められた。

表門は側者頭（そばものがしら・殿様の側近をまとめる役）の竹内数馬長政（たけのうちかずまながまさ）が指揮を執り、それに小頭（こがしら）の添島九兵衛（そえじまくへえ）と、同じく野村庄兵衛が従っていた。

数馬は千百五十石をもらう身分で、鉄砲隊三十挺の頭だった。

代々仕えている家柄の年配の家来（乙名・おとな）、島徳右衛門が供をした。

添島、野村は、当時百石の身分の者だった。

裏門の指揮役は、知行五百石の側者頭、高見権右衛門重政（たかみごんえもんしげまさ）で、これも鉄砲隊三十挺の頭だった。

それに目付の畑十太夫と、竹内数馬の小頭で当時百石だった千場（ちば）作兵衛とが従っていた。

討手は四月二十一日に差し向けられることになった。

前の晩、山崎の屋敷の周りには夜回りの見張りがつけられた。

夜がふけてから、侍らしい者が一人、顔を覆って塀を内側から乗り越えて出てきたが、見回り役の佐分利嘉左衛門（さぶりかざえもん）の組の足軽、丸山三之丞（まるやまさんのじょう）が討ち取った。

その後、夜明けまで何事もなかった。

あらかじめ、近所の者たちには次のような指示があった。

たとえ当番であっても家にとどまって、火の用心を怠らないようにせよ、というのが一つ。

討手でない者が阿部の屋敷に入り込んで手出しをすることは固く禁じるが、逃げてきた者は勝手に討ち取ってよい、というのがもう一つだった。

阿部一族は、討手が来る日をその前日に聞き知り、まず屋敷の中を隅々まで掃除し、見苦しい物はすべて焼き捨てた。

それから、年寄りも若者もみな集まって酒盛りをした。

それから、年老いた者や女たちは自ら命を絶ち、幼い子どもたちは、それぞれの手で刺し殺した。

それから庭に大きな穴を掘って、亡くなった人たちの遺体（死骸・しがい）を埋めた。

あとに残ったのは、体の丈夫な若者たちばかりだった。

弥五兵衛、市太夫、五太夫、七之丞の四人が指図をして、障子やふすまを取り払った広間に家来たちを集め、鉦や太鼓を鳴らさせ、大声で念仏を唱えさせながら、夜の明けるのを待った。

これは、亡くなった老人や妻子を弔うためだと言ってはいたが、実際は、下働きの者たち（下人・げにん）に恐ろしさの気持ちを起こさせないための用心だった。

阿部一族が立てこもった山崎の屋敷は、のちに斎藤勘助が住んだ場所で、向かいは山中又左衛門、左右両隣は柄本又七郎（つかもとまたしちろう）と平山三郎の住まいだった。

このうち柄本の家は、もともと天草郡を三つに分けて治めていた柄本、天草、志岐（しき）の三家のうちの一つだった。

小西行長が肥後の国の半分を治めていたとき、天草家と志岐家は罪を犯して討たれ、柄本家だけが残って、細川家に仕えることになった。

又七郎は普段から阿部弥一右衛門の一家と親しくしていて、主人同士はもちろん、妻たちまでも互いに行き来していた。

中でも弥一右衛門の次男の弥五兵衛は槍が得意で、又七郎も同じ武芸をたしなんでいたことから、親しい間柄で大きなことを言い合っては、「お前が上手でも、私にはかなうまい」

「いや、私がどうしてお前に負けるものか」

などと言い合っていた。

そんな中、先代の殿様が病に伏していたとき、弥一右衛門が殉死を願い出て許されなかったと聞いてからは、又七郎は弥一右衛門の胸の内を思いやって気の毒に思っていた。

それから、弥一右衛門の追腹（おいばら・主君のあとを追って切腹すること）、家督を継いだ権兵衛の向陽院での振る舞い、それが原因となっての死刑、そして弥五兵衛をはじめとする一族の立てこもりという順序で、阿部家がだんだん不運な方向へ傾いていったので、又七郎は身内にも劣らないほど心を痛めた。

ある日、又七郎は妻に言いつけて、夜がふけてから阿部の屋敷へ見舞いに行かせた。

阿部一族は殿様に背いて籠城のようなことをしているので、男同士では行き来することができない。

しかし、はじめからのいきさつを知っていれば、一族の者たちを悪人として憎むことはできない。

ましてや、長年親しくしてきた間柄である。

女の身であれば、こっそり見舞いに行っても、たとえ後日それが知られたとしても、言い訳の立たないことでもあるまいという考えで、見舞いに行かせたのだった。

妻は夫の言葉を聞いて、喜んで心のこもった品々を用意し、夜ふけに隣家を訪れた。

この妻もなかなか気丈な女で、もし後日それが知られたら、罪は自分一人で引き受けて、夫に迷惑はかけまいと思っていた。

阿部一族の喜びは非常なものだった。

世間では花が咲き鳥が歌う春だというのに、我々は不幸にも神仏にも人にも見放されて、こうして閉じこもっている身の上だ。

それを見舞ってやれという夫も夫なら、その言いつけを守ってやって来てくれる妻も妻だ。実にありがたい心がけだと、心の底から感じた。

女たちは涙を流しながら、「こんなことになって死ぬからには、世の中に誰一人、私たちの死後の幸せ（菩提・ぼだい）を祈ってくれる人もいないでしょう。どうか思い出したときには、一度でよいのでお経を唱えてください」と頼んだ。

子どもたちは門の外へ一歩も出されないので、いつも優しくしてくれる柄本の妻の姿を見ると、左右からしがみついて、なかなか放そうとしなかった。

阿部の屋敷へ討手が向かう前の晩になった。

柄本又七郎はじっくりと考えた。

阿部一族は自分と親しい間柄だ。

それで、あとで咎めを受けるかもしれないとは思いながらも、妻を見舞いにまでやった。

しかし、いよいよ明日の朝には、殿様の討手が阿部家へやって来る。

これは謀反人を討伐する殿様の戦と同じことだ。

お達しでは、火の用心をせよ、手出しをするなと言われているが、武士たる者が、この場合に何もせず見ていられるものではない。

情けは情け、義理は義理だ。

自分にもやるべきことがあると考えた。

そこで、夜がすっかりふけたころ、抜き足で裏口から薄暗い庭へ出て、阿部家との境にある竹垣を結んでいる縄をすべて切っておいた。

それから家に戻って身支度を整え、長押にかけてあった手槍をおろし、鷹の羽の紋が付いた鞘を払って、夜が明けるのを待っていた。

討手として阿部の屋敷の表門に向かうことになった竹内数馬は、武芸の誉れ高い家に生まれた者だった。

先祖は、細川高国の家来として、強い弓の名手として知られた島村弾正貴則（しまむらだんじょうたかのり）である。

享禄（きょうろく）四年に高国が摂津国（せっつのくに）尼崎（あまがさき）で敗れたとき、弾正は敵二人をわきに挟んで海に飛び込んで死んだ。

弾正の子の市兵衛は、河内の八隅家（やすみけ）に仕えて、一時期「八隅」と名乗っていたが、竹内越（たけのうちごえ）という土地を治めることになり、「竹内」と姓を改めた。

竹内市兵衛の子の吉兵衛は、小西行長に仕えていて、紀伊国（きいのくに）太田の城を水攻めにしたときの手柄で、豊臣太閤から、白い絹地に朱色の日の丸を描いた陣羽織をもらった。

朝鮮への出兵のときには、小西家の人質として、李王宮に三年間閉じ込められていた。

小西家が滅びたあと、加藤清正に千石で召し抱えられていたが、主君ともめごとを起こして、真っ昼間に熊本の城下を立ち去った。

加藤家からの討手に備えるため、鉄砲に弾をこめ、火縄に火をつけたものを供に持たせて立ち去った。

それを三斎（さんさい）が、豊前の国で千石で召し抱えた。

この吉兵衛には、五人の息子がいた。

長男もやはり吉兵衛と名乗ったが、のちに髪をそって僧になり、八隅見山（やすみけんざん）と名乗った。

次男は七郎右衛門、三男は次郎太夫、四男は八兵衛、五男が数馬であった。

数馬は忠利の身の回りの世話をする少年の家来（児小姓・こごしょう）を務めていて、島原征伐のときには殿様のそばにいた。

寛永十五年二月二十五日、細川家の家来たちが城を攻め落とそうとしたとき、数馬は「どうか私を先陣（先手・さきて）へお使いください」

と忠利に願い出た。

忠利は聞き入れなかった。

それでも重ねてねだるように願うと、忠利は腹を立てて、「小倅（こせがれ）め、勝手に行ってしまえ」

と叫んだ。

数馬はそのとき十六歳だった。

「あっ」

と言うが早いか駆け出していく数馬を見送りながら、忠利は「怪我をするなよ」

と声をかけた。

乙名（おとな）の島徳右衛門、草履取り一人、槍持ち一人があとに続いた。

主人と家来を合わせて四人であった。

城から撃ち出される鉄砲があまりにも激しいので、島（徳右衛門）が数馬の着ていた鮮やかな赤色の陣羽織（猩々緋・しょうじょうひ）のすそをつかんで後ろへ引いた。

数馬はそれを振り切って、城の石垣によじ登った。

島も仕方なくついて登った。

とうとう城の中に入って戦い、数馬は手に傷を負った。

同じ場所から攻め入った柳川の立花飛騨守宗茂（たちばなひだのかみむねしげ）は、七十二歳の戦い慣れた武士（古武者・ふるつわもの）で、このときの働きぶりを見ていた。そして、渡辺新弥、仲光内膳（なかみつないぜん）、数馬の三人が見事（天晴れ・あっぱれ）だったと言って、三人へ連名でほめる書状をあたえた。

城が落ちたあと、忠利は数馬に関兼光（せきかねみつ）の脇差をあたえ、給料を千百五十石に増やした。

その脇差は刃渡り一尺八寸、まっすぐな刃文で銘は入っておらず、横向きのやすり目、柄には銀の九曜（くよう）の紋を三つ並べた目貫（めぬき）、赤銅の縁、金づくりのこしらえだった。

目貫の穴は二つあり、一つは鉛でふさいであった。

忠利はこの脇差を大切にしていたので、数馬にあたえたあとも、城へ上がるときなどには、「数馬、あの脇差を貸せ」

と言って、借りて身につけたこともたびたびあった。

光尚に阿部への討手を言いつけられて、数馬が喜んで詰所へ下がると、仲間の一人がささやいた。

「腹黒い者（奸物・かんぶつ）にも取りえはあるものだ。お前に表門の指揮を振らせるとは、林殿にしては、よくできたことだ」

数馬は耳をそばだてた。

「なに、今度のこの役目は、外記（げき）が殿様に申し上げて言いつけられたことなのか」

「そうだ。外記殿が殿様に言われたのだ。数馬は先代の殿様が特別に取り立てなさった者だ。ご恩返しとしてあの役目をおやらせなさいと言われたのだ。願ってもない幸運ではないか」

「ふん」

とだけ言った数馬の眉間には、深いしわが刻まれた。

「よいわ。討ち死にするまでのことだ」

こう言い放つと、数馬はすっと立ち上がって御殿を下がった。

このときの数馬の様子を光尚が聞いて、竹内の屋敷へ使者をやり、「怪我をしないように、うまくやってまいれ」

と伝えさせた。

数馬は「ありがたいお言葉、確かに承りましたと、殿様にお伝えください」

と言った。

数馬（かずま）は仲間から、「外記（げき）が自分を推薦して、今度の討手（うって・攻める役目）に当てたのだ」と聞くと、すぐに戦って死のうと決心した。

それはどうしても変えることのできない、固い決心だった。

外記は「恩を返させてやる」と言っていたそうだ。

数馬はこの言葉をたまたま耳にしたのだが、聞くまでもないことだった。外記が誰かを推薦するときは、いつもそう言うに決まっていたからだ。

そう思うと、数馬は立っていても座っていても落ち着かない気持ちになった。

自分は先代（せんだい・前の殿様）に目をかけてもらったのは確かだ。

しかし元服（げんぷく・大人になる儀式）をしてからの自分は、大勢の近習（きんじゅ・そば近くに仕える家来）の一人にすぎず、特別扱いを受けていたわけではない。

殿様の恩は、誰もが受けているものだ。

それなのに、自分だけが恩を返さなければならないというのは、どういうことか。

言うまでもない。自分は殉死（じゅんし・主人の後を追って死ぬこと）するはずだったのに、しなかった。だから今度は命がけの場所へ送られるのだ。

命はいつでも喜んで捨てる。しかし、しそこなった殉死の代わりとして死のうとは思わない。

今、命を惜しまない自分が、どうして先代の中陰（ちゅういん・四十九日の法要の期間）が終わる日に命を惜しんだりしただろうか。

そんな理由はないのだ。

そもそも、どれだけ親しくしてもらった者が殉死すべきかという、はっきりした決まりなどない。

同じように仕えていた近習の若侍たちにも殉死の話がなかったから、自分も生き永らえていたのだ。

殉死してよいことなら、自分は誰よりも先にする。

それくらいのことは、誰の目にも明らかだと思っていた。

それなのに「とっくにするはずの殉死をしなかった人間」という極印（ごくいん・消えない焼き印、消えない汚名）を押されたのは、返す返すも悔しい。

自分は洗い流すことのできない汚れを身に受けてしまった。

これほどの辱め（はずかしめ）を人に与えることは、あの外記でなければできまい。

外記らしいやり方だと言えばそれまでだ。

しかし、殿様がなぜそれをお聞き入れになったのか。

外記に傷つけられたのなら、まだ我慢もできよう。

しかし、殿様に見捨てられたことは我慢できない。

島原（しまばら）で城に攻め入ろうとしたとき、先代がお呼び止めになったことがあった。

あれは、馬廻り（うままわり・殿様のそば近くを守る役）の者がわざわざ先手（さきて・先鋒隊）に加わるのを止めるためだった。

しかし今回、当主が「怪我をするな」とおっしゃったのは、それとは違う。

「惜しい命をいたわれ」とおっしゃっているのだ。

それの何がありがたいものか。

古い傷（きず）の上を、新しくむちで打たれるようなものだ。

ただ一刻も早く死にたい。

死んでも消える汚れではないが、それでも死にたい。

犬死に（いぬじに・無駄死に）でもいいから、死にたい。

数馬はこう思うと、矢も楯もたまらなく（我慢できなく）なった。

そこで妻子には「阿部を討つ役目を命じられた」とだけ手短に言い聞かせ、一人でひたすら支度を急いだ。

殉死した人たちは皆、安心して死についていく気持ちだったが、数馬の心は違った。苦しみから逃れるために、死を急いでいるのだった。

乙名（おとな・古参の家来）の島徳右衛門（しまとくえもん）が事情を察して主人と同じ決心をしたほかには、家の中で数馬の本当の気持ちを分かっている者はいなかった。

今年二十一歳になる数馬のもとへ、去年嫁いできたばかりのまだ娘らしい妻は、生まれたばかりの女の子を抱いて、うろうろするばかりだった。

明日はいよいよ討ち入りという四月二十日の夜、数馬は行水（ぎょうずい・水浴び）をして、月代（さかやき・額から頭にかけて剃る部分）を剃り、髪には忠利（ただとし）からいただいた名香（めいこう）の初音（はつね）というお香をたきしめた。

白無垢（しろむく・死に装束の白い着物）に白襷（しろだすき）、白鉢巻をして、肩には合印（あいじるし・味方の目印）の角取紙（すみとりがみ）をつけた。

腰に差した刀は二尺四寸五分（約七十四センチ）の正盛（まさもり）という刀で、先祖の島村弾正（しまむらだんじょう）が尼崎（あまがさき）で討死したとき、故郷に送られてきた形見だった。

それに初陣（ういじん・初めての戦い）のとき殿様からいただいた兼光（かねみつ）という刀も差し添えた。

門口では馬がいなないている。

手槍を取って庭に降り立つとき、数馬は草鞋（わらじ）の紐を男結び（おとこむすび）にして、余った紐を小刀で切り捨てた。

阿部の屋敷の裏門に向かうことになった高見権右衛門（たかみごんえもん）は、もとは和田（わだ）という名字で、近江国（おうみのくに・今の滋賀県）和田に住んだ和田但馬守（わだたじまのかみ）の子孫である。

初めは蒲生賢秀（がもうかたひで）に仕えていたが、和田庄五郎（わだしょうごろう）の代になって細川家に仕えるようになった。

庄五郎は岐阜や関ヶ原の戦いで手柄を立てた人物である。

忠利（ただとし）の兄、与一郎忠隆（よいちろうただたか）の家来だったので、忠隆が慶長五年（けいちょうごねん）大阪で妻の前田家の一族が早く逃げ延びたことから父の怒りを買い、出家して休無（きゅうむ）と名乗って流浪の身となったとき、高野山（こうやさん）や京都までお供をした。

それを三斎（さんさい）が小倉へ呼び寄せて、高見という名字を名乗らせ、番頭（ばんがしら・武士の一隊のかしら）にした。

知行（ちぎょう・与えられた領地からの収入）は五百石であった。

庄五郎の子が権右衛門である。

島原の戦いで手柄を立てたが、軍の命令にそむいたということで、一度役目を取り上げられた。

それがしばらくして許され、側者頭（そばものがしら・そば近くに仕える者たちのかしら）になっていたのである。

権右衛門は討ち入りの支度をするとき、黒羽二重（くろはぶたえ）の紋付きの着物を着て、かねて大切にしていた備前長船（びぜんおさふね）の刀を取り出して差した。

そして十文字の槍を持って出た。

竹内数馬（たけのうちかずま）に島徳右衛門（しまとくえもん）が付き従っているように、高見権右衛門にも一人の小姓（こごしょう・そば近くに仕える若い家来）がついていた。

阿部一族の事件が起こる二三年前の夏のある日、この小姓は非番（休みの日）で部屋に昼寝をしていた。

そこへ同僚の一人が主人のお供から帰ってきて、裸になり手桶を下げて井戸へ水をくみに行こうとした。しかし、ふとこの小姓が寝ているのを見て、「おれがお供から帰ってきたのに、水もくんでくれずに寝ているのか」

と言いながら小姓の枕をけった。

小姓ははね起きた。

「なるほど。目が覚めていたら水もくんでやろう。だが枕をけるということがあるか。このままでは済まさないぞ」

こう言うと、いきなり刀を抜いて同僚を大きく切りつけた。

小姓は静かに相手の胸の上にまたがってとどめを刺すと、乙名（おとな・古参の家来）の小屋へ行って事情を話した。

「すぐに自分も死ぬはずでございましたが、お疑いを受けてはいけないと思いまして」

と言うと、着物の肩をぬいで切腹しようとした。

乙名が「まず待て」

と言って、権右衛門に知らせた。

権右衛門はまだ役所から下がったばかりで着物も着替えていなかったが、そのまま御殿へ出て忠利に申し上げた。

忠利は「もっともなことだ。切腹するにはおよばぬ」

と言った。

このときから、小姓は権右衛門に命を捧げて仕えているのである。

小姓は箙（えびら・矢を入れる道具）を背負い、半弓（はんきゅう・小さな弓）を持って、主人のかたわらに付き添った。

寛永十九年（かんえいじゅうくねん）四月二十一日は、麦秋（むぎあき・麦が実る初夏の時期）によくある薄曇りの日だった。

阿部一族が立てこもっている山崎の屋敷に討ち入ろうとして、竹内数馬の一隊は夜明け前に表門の前にやって来た。

夜通し鉦太鼓（かねたいこ）を鳴らしていた屋敷の中は、今はひっそりとして、空き家かと思われるほどだった。

門の扉は閉ざしてある。

板塀の上に二三尺（約六十〜九十センチ）伸びている夾竹桃（きょうちくとう）の枝先には、蜘蛛（くも）の巣がかかっていて、そこに夜露が真珠のように光っている。

燕（つばめ）が一羽どこからか飛んできて、すっと塀の中に入った。

数馬は馬から降り立って、しばらく様子を見ていたが、「門をあけろ」

と言った。

足軽（あしがる）が二人、塀を乗り越して屋敷の中に入った。

門の周りには敵は一人もいなかったので、錠前をたたきこわして、貫（かん・門をとめる横木）を引き抜いた。

隣の家の柄本又七郎（つかもとまたしちろう）は、数馬の一隊が門をあける物音を聞くと、前の夜に結び目を切っておいた竹垣を踏み破って駆け込んだ。

毎日のように行き来していて、隅々まで知りつくしている家である。

手槍を構えて台所の入り口から、すっと入った。

座敷の戸を締め切って、攻め込んでくる討手を一人一人討ち取ろうと待ちかまえていた一族の中で、裏口に人の気配がすることに、まず気づいたのは弥五兵衛（やごべえ）だった。

これも手槍を持って台所へ様子を見に出た。

二人は槍の穂先と穂先が触れ合うほどに向かい合った。

「や、又七郎か」

と弥五兵衛が声をかけた。

「おう。かねてからの言葉どおり、おぬしの槍の腕前を見に来た」

「よく来たな。さあ」

二人は一歩下がって槍を交えた。

しばらく戦ったが、槍の腕は又七郎のほうが優れていたので、弥五兵衛の胸をしたたかに突き抜いた。

弥五兵衛は槍をからりと投げ捨てて、座敷のほうへ下がろうとした。

「卑怯（ひきょう）だぞ。引くな」

又七郎が叫んだ。

「いや、逃げはしない。腹を切るのだ」

そう言い捨てて座敷に入った。

その瞬間、「おじ様、お相手します」

と叫んで、前髪の七之丞（しちのじょう・まだ元服前の少年）が稲妻のように飛び出してきて、又七郎のももを突いた。

親しくしていた弥五兵衛に深い傷を負わせて、思わず気がゆるんでいたので、腕の立つ又七郎も少年の手にかかってしまったのである。

又七郎は槍を捨ててその場に倒れた。

数馬は門の中に入って、家来たちを屋敷の隅々に配置した。

さて真っ先に玄関に進んでみると、正面の板戸が細めに開けてある。

数馬がその戸に手をかけようとすると、島徳右衛門（しまとくえもん）が体で押しとどめて、急いだ様子でささやいた。

「お待ちください。殿は今日の総大将です。それがしが先に参ります」

徳右衛門は戸をがらりと開けて飛び込んだ。

待ち構えていた市太夫（いちだゆう）の槍が徳右衛門の右目を突き、徳右衛門はよろよろと数馬に倒れかかった。

「邪魔だ」

数馬は徳右衛門を押しのけて進んだ。

市太夫、五太夫（ごだゆう）の槍が数馬の左右のわき腹を突き抜いた。

添島九兵衛（そえじまくへえ）、野村庄兵衛（のむらしょうべえ）が続いて駆け込んだ。

徳右衛門も深い傷にも屈せず取って返した。

このとき裏門を押し破って入った高見権右衛門は、十文字槍を振るって阿部の家来たちを突きまくり、座敷にやって来た。

千場作兵衛（ちばさくべえ）も続いて攻め込んだ。

表と裏、二手の者たちが入り乱れ、わめき叫びながら突きかかってくる。

障子やふすまは取り払ってあるとはいえ、三十畳もない座敷である。

市街戦の悲惨さが野戦よりもひどいのと同じ道理で、皿の上に盛られた百匹の虫が互いに食い合っているようだとでもたとえるほかない、目も当てられないありさまだった。

市太夫、五太夫は相手をえらばず槍を交えているうち、全身に数えきれないほどの傷を受けた。

それでも屈せずに、槍を捨てて刀を抜き、切って回っている。

七之丞（しちのじょう）はいつのまにか倒れていた。

ももを突かれた柄本又七郎（つかもとまたしちろう）が台所で倒れていると、高見の一隊の者が見つけて、「傷を負われましたな、お見事です、早くお引きなさい」

と言って、奥へ通り抜けた。

「引いて逃げる足があれば、わしも奥へ入るのだが」

と又七郎は苦々しげに言って歯ぎしりをした。

そこへ主人のあとを慕って入り込んでいた家来の一人が駆けつけて、又七郎を肩にかけて退いた。

もう一人の柄本家の被官（ひかん・主人に仕える家来）、天草平九郎（あまくさへいくろう）という者は、主人が退くための道を守って、半弓で目にかかる敵を射ていたが、その場で討死した。

竹内数馬の一隊では、島徳右衛門（しまとくえもん）がまず死に、続いて小頭（こがしら）の添島九兵衛（そえじまくへえ）が死んだ。

高見権右衛門が十文字槍を振るって戦う間、半弓を持った小姓はいつも槍のわきについて敵を射ていたが、のちには刀を抜いて切って回った。

ふと見ると、鉄砲で権右衛門をねらっている者がいた。

「あの弾は、わたくしが受け止めます」

と言って小姓が権右衛門の前に立つと、弾が飛んできて命中した。

小姓は即死した。

竹内の組から選ばれて高見の隊につけられた小頭の千場作兵衛（ちばさくべえ）は重い傷を負って台所に出て、水がめの水を飲んだが、そのままそこにへたり込んでしまった。

阿部一族は、最初に弥五兵衛（やごべえ）が切腹し、市太夫（いちだゆう）、五太夫（ごだゆう）、七之丞は、とうとう皆深い傷を受けて息絶えた。

家来たちも多くが討死した。

高見権右衛門は表と裏の人数を集め、阿部の屋敷の裏手にあった物置小屋を取り壊させて、それに火をかけた。

風のない薄曇りの空に煙がまっすぐにのぼり、遠くからでも見えた。

それから火を踏み消し、あとを水でしめして引き上げた。

台所にいた千場作兵衛、そのほか重い傷を負った者たちは、家来や仲間に肩を貸してもらって続いた。

時刻はちょうど未（ひつじ）の刻（今の午後二時ごろ）であった。

光尚（みつひさ）はたびたび家臣のおもだった者の家へ遊びに行くことがあったが、阿部一族を討ちに行かせた二十一日の日には、松野左京（まつのさきょう）の屋敷へ夜明け前から出かけていた。

御殿のあるお花畠（はなばたけ）からは山崎がすぐ向かいになっていたので、光尚が御殿を出るとき、阿部の屋敷の方角から人の声や物音がするのが聞こえた。

「今、討ち入ったな」

と言って、光尚は駕籠（かご）に乗った。

駕籠がようやく一町（約百九メートル）ほど進んだとき、知らせが届いた。

竹内数馬が討死したことは、このときわかった。

高見権右衛門は討手の全員を率いて、光尚のいる松野の屋敷の前まで引き上げ、阿部の一族を残らず討ち取ったことを取り次いでもらった。

光尚はすぐに会おうと言って、権右衛門を書院の庭に回らせた。

ちょうど卯（う）の花が真っ白に咲いている垣根の間に、小さな枝折戸（しおりど・簡単な庭木戸）があるのを開けて入り、権右衛門は芝生の上にひざまずいた。

光尚が見て、「傷を負ったな、たいそうな骨折りであった」

と声をかけた。

黒羽二重（くろはぶたえ）の着物が血まみれになっており、そこに引き上げるとき小屋の火を踏み消したときに飛び散った炭や灰がまだらについていたのである。

「いえ。かすり傷でございます」

権右衛門は何者かにみぞおちを強く突かれたが、懐に入れていた鏡に当たって槍の穂先がそれたのだった。

傷はわずかに血を鼻紙ににじませただけだった。

権右衛門は討ち入りのときのめいめいの働きをくわしく報告し、一番の手柄は、たった一人で弥五兵衛に深手を負わせた隣家の柄本又七郎に譲った。

「数馬はどうであった」

「表門から一足先に駆け込みましたので、その後は見届けておりません」

「そうか。皆の者に庭へ入るように言え」

権右衛門が一同を呼び入れた。

重い傷を負って自宅へかつがれていった人たちのほかは、皆芝生にひれ伏した。

戦った者は血で汚れており、小屋を焼く手伝いだけをした者は灰ばかりかぶっていた。

その灰ばかりかぶった者の中に、畑十太夫（はたじゅうだゆう）がいた。

光尚が声をかけた。

「十太夫、そなたの働きはどうであった」

「はっ」

と言ったきり、黙って伏していた。

十太夫は体は大きいが臆病者で、阿部の屋敷の外をうろうろしているだけで、引き上げる前に小屋に火をかけたときになって、やっとおずおずと中へ入ったのだった。

最初に討手を命じられたとき、次の間へ出ようとしたところを剣術の達人、新免武蔵（しんめんむさし）が見て、「ありがたいことだぞ、しっかり手柄を立てなされ」

と言って背中をぽんとたたいた。

十太夫は顔色を失い、ゆるんでいた袴（はかま）の紐を締め直そうとしたが、手が震えて締められなかったそうである。

光尚は席を立つときに言った。

「皆、よく励んだぞ。帰って休むがよい」

竹内数馬の幼い娘には養子を迎えさせて家督を継ぐことを許されたが、この家はのちに絶えてしまった。

高見権右衛門は三百石、千場作兵衛、野村庄兵衛はそれぞれ五十石の加増を受けた。

柄本又七郎へは米田監物（こめだけんもつ）が承って、組頭の谷内蔵之允（たにくらのすけ）を使者に立て、ほめ言葉が贈られた。

親戚や友人が喜びを言いに来ると、又七郎は笑って、「元亀天正（げんきてんしょう）のころ（今から百年近く前の戦の多かった時代）は、城攻めや野原での戦いが毎日の食事のようなものだった。阿部一族を討ち取るくらいは朝飯前もいいところだ」

と言った。

二年たって、正保元年（しょうほうがんねん）の夏、又七郎は傷が治って光尚に会った。

光尚は鉄砲十挺（ちょう）を預けて、「傷がすっかり治るように湯治（とうじ・温泉で療養すること）がしたければせよ。また城下の外に別荘の土地をやるから、場所を望め」

と言った。

又七郎は益城（ましき）小池村に屋敷地をもらった。

その背後は竹やぶの山である。

「竹やぶの山もやろうか」

と光尚が伝えさせた。

又七郎はそれを辞退した。

竹は普段でもお役に立つ。

戦争でもあれば、竹束（たけたば・盾として使う竹の束）がたくさん必要になる。

それを自分の私物としていただいては気がすまない、というのである。

そこで竹やぶの山は、いつまでも殿様からの預かり物ということになった。

畑十太夫は追放された。

竹内数馬の兄、八兵衛（はちべえ）は自分から願い出て討手に加わりながら、弟が討死した現場に居合わせなかったので、閉門（へいもん・門を閉じて謹慎すること）を命じられた。

また、馬廻り（うままわり）の子で近習（きんじゅ）を勤めていたある者は、阿部の屋敷の近くに住んでいたので、「火の用心をせよ」

と言われて当番を免除され、父と一緒に屋根に上がって火の粉を消していた。

のちに、せっかく当番を免除してもらった殿様のお考えにそむいたと気づき、お暇（いとま・辞めさせてもらうこと）を願い出た。しかし光尚は「それは臆病な行いではない。これからはもう少し気をつけるがよいぞ」

と言って、そのまま勤めさせた。

この近習は、光尚が亡くなったとき殉死した。

阿部一族の死骸は井出の口に引き出されて、調べられた。

白川で一人一人の傷を洗ってみたとき、柄本又七郎の槍に胸を突き抜かれた弥五兵衛の傷は、誰の受けた傷よりも見事なものだったので、又七郎はますます名誉を得た。

大正二年一月