文鳥

十月、早稲田に移る。

がらんとしたお堂のような書斎にただ一人、取り澄ました顔を頬杖で支えていると、三重吉が来て、鳥をお飼いなさいと言う。

飼ってもいいと答えた。

しかし念のためだから、何を飼うのかねと聞いたら、文鳥ですという返事だった。

文鳥は三重吉の小説に出てくるくらいだから、きれいな鳥に違いないと思って、じゃあ買ってくれたまえと頼んだ。

ところが三重吉は、ぜひお飼いなさいと、同じような事を繰り返している。

うん買うよ買うよと、やはり頬杖を突いたままで、むにゃむにゃ言っているうちに、三重吉は黙ってしまった。

大方、頬杖に愛想を尽かしたのだろうと、この時初めて気がついた。

すると三分ほどして、今度は籠をお買いなさいと言いだした。

これも結構だと答えると、ぜひお買いなさいと念を押す代わりに、鳥籠の講釈を始めた。

その講釈はずいぶん込み入ったものだったが、気の毒な事に、すっかり忘れてしまった。

ただ、いいのは二十円くらいするという段になって、急に、そんな高価なものでなくてもよかろうと言っておいた。

三重吉はにやにやしている。

それで、いったいどこで買うのかと聞いてみると、なに、どこの鳥屋にでもありますと、実に平凡な答えをした。

籠はと聞き返すと、籠ですか、籠はその、何ですよ、なに、どこかにあるでしょう、と、まるで雲をつかむような大らかな事を言う。

でも君、あてがなくてはいけないだろうと、いかにもいけないような顔をして見せたら、三重吉はほっぺたに手を当てて、何でも駒込に籠の名人がいるそうですが、年寄りだそうですから、もう死んだかもしれませんと、ひどく心細くなってしまった。

何しろ言いだした者に責任を負わせるのは当然の事だから、さっそく万事を三重吉に頼む事にした。

すると、すぐ金を出せと言う。

金はたしかに出した。

三重吉はどこで買ったのか、七子織の三つ折りの紙入れを懐に持っていて、人の金でも自分の金でも全部この紙入れの中に入れる癖がある。

自分は、三重吉が五円札をたしかにこの紙入れの底へ押し込んだのを目撃した。

こうして金はたしかに三重吉の手に落ちた。

しかし鳥と籠とは、なかなかやって来ない。

そのうち秋が小春日和になった。

三重吉はたびたび来る。

よく女の話などをして帰って行く。

文鳥と籠の講釈はまったく出ない。

ガラス戸を通して、五尺の縁側にはよく日が当たる。

どうせ文鳥を飼うなら、こんな暖かい季節に、この縁側へ鳥籠を据えてやったら、文鳥もさぞよく鳴くだろうと思うくらいだった。

三重吉の小説によると、文鳥は千代千代と鳴くそうである。

その鳴き声がだいぶ気に入ったと見えて、三重吉は千代千代を何度となく使っている。

あるいは千代という女に惚れていた事があるのかもしれない。

しかし当人はいっこうにそんな事を言わない。

自分も聞いてみない。

ただ縁側によく日が当たる。

そして文鳥は鳴かない。

そのうち霜が降り出した。

自分は毎日、がらんとしたお堂のような書斎で、寒そうな顔を取り澄ましてみたり、崩してみたり、頬杖を突いたりやめたりして暮らしていた。

戸は二重に締め切った。

火鉢に炭ばかり継いでいる。

文鳥はとうとう忘れてしまった。

そこへ三重吉が門口から威勢よく入って来た。

時は宵の口だった。

寒いから火鉢の上へ胸から上をかざして、浮かない顔をわざとほてらせていたのが、急に陽気になった。

三重吉は豊隆を従えている。

豊隆はいい迷惑である。

二人が籠を一つずつ持っている。

その上に三重吉が、大きな箱をいちばんの親分格として抱えている。

五円札が文鳥と籠と箱になったのは、この初冬の晩だった。

三重吉は大得意である。

まあ御覧なさいと言う。

豊隆、そのランプをもっとこっちへ出せなどと言う。

そのくせ寒いので、鼻の頭が少し紫色になっている。

なるほど立派な籠ができた。

台が漆で塗ってある。

竹は細く削った上に、色が染めてある。

それで三円だと言う。

安いなあ豊隆、と言っている。

豊隆は、うん安い、と言っている。

自分は安いのか高いのかはっきり分からないが、まあ安いなあと言っている。

いいのになると二十円もするそうですと言う。

二十円はこれで二度目である。

二十円に比べて安いのはもちろんである。

この漆はね、先生、日なたへ出してさらしておくうちに黒みが取れて、だんだん朱の色が出て来ますから、――そうしてこの竹は一度よく煮てあるから大丈夫ですよなどと、しきりに説明をしてくれる。

何が大丈夫なのかねと聞き返すと、まあ鳥を御覧なさい、きれいでしょうと言っている。

なるほどきれいだ。

隣の部屋へ籠を据えて、四尺ばかりこちらから見ると少しも動かない。

薄暗い中に真っ白に見える。

籠の中にうずくまっていなければ、鳥とは思えないほど白い。

何だか寒そうだ。

寒いだろうねと聞いてみると、そのために箱を作ったんだと言う。

夜になればこの箱に入れてやるんだと言う。

籠が二つあるのはどうするんだと聞くと、この粗末な方へ入れて、時々水浴びをさせるのだと言う。

これは少し手間がかかるなと思っていると、それから糞をして籠を汚しますから、時々掃除をしておやりなさいとつけ加えた。

三重吉は文鳥のためには、なかなか強硬である。

それをはいはいと引き受けると、今度は三重吉が袂から粟を一袋出した。

これを毎朝食べさせなくてはいけません。

もし餌をかえてやらないのなら、餌壺を出して殻だけ吹いておやりなさい。

そうしないと、文鳥が実のある粟を一つ一つ拾い出さなくてはなりませんから。

水も毎朝かえておやりなさい。

先生は寝坊だからちょうどいいでしょうと、ずいぶん文鳥に親切を尽くしている。

そこで自分も、よろしいと万事引き受けた。

そこへ豊隆が袂から餌壺と水入れを出して、行儀よく自分の前に並べた。

こうやって一切合切を整えておいて、実行を迫られると、義理にも文鳥の世話をしなければならなくなる。

内心ではよほど心もとなかったが、まずやってみようとまでは決心した。

もしできなければ、家の者がどうかするだろうと思った。

やがて三重吉は鳥籠を丁寧に箱の中へ入れて、縁側へ持ち出して、ここへ置きますからと言って帰った。

自分は、がらんとしたお堂のような書斎の真ん中に床を延べて、冷え冷えと寝た。

夢の中まで文鳥を背負い込んだ気持ちは、少し寒かったが、眠ってしまえば、ふだんの夜と同じように穏やかである。

翌朝目が覚めると、ガラス戸に日が射している。

すぐに、文鳥に餌をやらなければならないなと思った。

けれども起きるのが億劫だった。

今にやろう、今にやろうと考えているうちに、とうとう八時過ぎになった。

仕方がないから顔を洗うついでに、冷たい縁側を素足で踏みながら、箱の蓋を取って鳥籠を明るいところへ出した。

文鳥は目をぱちぱちさせている。

もっと早く起きたかっただろうと思ったら、気の毒になった。

文鳥の目は真っ黒である。

まぶたの周りに、細い淡紅色の絹糸を縫いつけたような筋が入っている。

目をぱちぱちさせるたびに、絹糸が急に寄って一本になる。

と思うと、また丸くなる。

籠を箱から出すやいなや、文鳥は白い首をちょっと傾けながら、この黒い目を動かして、初めて自分の顔を見た。

そして、ちちと鳴いた。

自分は静かに鳥籠を箱の上に据えた。

文鳥はぱっと止まり木を離れた。

そしてまた止まり木に乗った。

止まり木は二本ある。

黒みがかった青い軸を、ほどよい間隔で橋のように渡して、横に並べてある。

その一本を軽く踏まえた足を見ると、いかにも華奢にできている。

細長い薄紅の先に、真珠を削ったような爪がついていて、手ごろな止まり木をうまく抱え込んでいる。

すると、ひらりと目の先が動いた。

文鳥はもう、止まり木の上で向きを変えていた。

しきりに首を左右に傾ける。

傾けかけた首をふと持ち直して、心もち前へ伸ばしたかと思ったら、白い羽根がまたちらりと動いた。

文鳥の足は、向こうの止まり木の真ん中あたりに具合よく落ちた。

ちちと鳴く。

そして遠くから自分の顔をのぞき込んだ。

自分は顔を洗いに風呂場へ行った。

帰りに台所へ回って、戸棚を開けて、昨夜三重吉が買って来てくれた粟の袋を出して、餌壺の中へ餌を入れて、もう一つには水をいっぱい入れて、また書斎の縁側へ出た。

三重吉は用意周到な男で、昨夜、丁寧に餌をやる時の心得を説明して行った。

その説によると、むやみに籠の戸を開けると文鳥が逃げ出してしまう。

だから右の手で籠の戸を開けながら、左の手をその下にあてがって、外から出口をふさぐようにしなくては危険だ。

餌壺を出す時も、同じ心得でやらなければならない。

と、その手つきまでして見せたが、こうやって両方の手を使って、餌壺をどうやって籠の中へ入れる事ができるのか、つい聞いておかなかった。

自分はやむをえず、餌壺を持ったまま手の甲で籠の戸をそろりと上へ押し上げた。

同時に、左の手で開いた口をすぐふさいだ。

鳥はちょっと振り返った。

そして、ちちと鳴いた。

自分は、出口をふさいだ左の手の処置に困った。

人の隙をうかがって逃げるような鳥にも見えないので、何となく気の毒になった。

三重吉は悪い事を教えた。

大きな手をそろそろと籠の中へ入れた。

すると文鳥は急に羽ばたきを始めた。

細く削った竹の目から暖かいむく毛が白く飛ぶほどに、翼を鳴らした。

自分は急に、自分の大きな手が嫌になった。

粟の壺と水の壺を止まり木の間にようやく置くやいなや、手を引っ込めた。

籠の戸は、はたりとひとりでに落ちた。

文鳥は止まり木の上に戻った。

白い首を半分横に向けて、籠の外にいる自分を見上げた。

それから曲げた首をまっすぐにして、足もとにある粟と水を眺めた。

自分は食事をしに茶の間へ行った。

その頃は、日課として小説を書いている時期だった。

食事と食事の間は、たいてい机に向かって筆を握っていた。

静かな時は、自分で紙の上を走るペンの音を聞く事ができた。

がらんとしたお堂のような書斎へは、誰も入って来ない習慣だった。

筆の音に寂しさという意味を感じた朝も昼も晩もあった。

しかし時々は、この筆の音がぴたりとやむ、またやめなければならない折も、ずいぶんあった。

その時は、指の股に筆を挟んだまま手のひらへ顎を載せて、ガラス越しに吹き荒れた庭を眺めるのが癖だった。

それが済むと、載せた顎を一応つまんでみる。

それでも筆と紙がいっしょにならない時は、つまんだ顎を二本の指で伸ばしてみる。

すると縁側で、文鳥がたちまち千代千代と二声鳴いた。

筆を置いて、そっと出てみると、文鳥は自分の方を向いたまま、止まり木の上からのめりそうに白い胸を突き出して、高く千代と言った。

三重吉が聞いたらさぞ喜ぶだろうと思うほどのいい声で、千代と言った。

三重吉は、今に馴れると千代と鳴きますよ、きっと鳴きますよ、と請け合って帰って行った。

自分はまた籠のそばにしゃがんだ。

文鳥は膨らんだ首を、二、三度、縦横に向け直した。

やがて一かたまりの白い体が、ぽいと止まり木の上を抜け出した。

と思うと、きれいな足の爪が半分ほど、餌壺の縁から後ろへ出た。

小指を掛けてもすぐひっくり返りそうな餌壺は、釣鐘のように静かである。

さすがに文鳥は軽いものだ。

何だか淡雪の精のような気がした。

文鳥はつと、嘴を餌壺の真ん中に落とした。

そして二、三度左右に振った。

きれいにならして入れてあった粟が、はらはらと籠の底にこぼれた。

文鳥は嘴を上げた。

のどの所でかすかな音がする。

また嘴を粟の真ん中に落とす。

またかすかな音がする。

その音が面白い。

静かに聴いていると、丸くて細やかで、しかも非常に速い。

すみれほどの小さい人が、黄金の槌でめのうの碁石でも続けざまに叩いているような気がする。

嘴の色を見ると、紫を薄く混ぜた紅のようである。

その紅がしだいに薄れていって、粟をつつく口先のあたりは白い。

象牙を半透明にしたような白さである。

この嘴が粟の中へ入る時は、非常に早い。

左右に振りまく粟の玉も、非常に軽そうだ。

文鳥は体を逆さまにしないばかりに、尖った嘴を黄色い粒の中に刺し込んでは、膨らんだ首を惜しげもなく右へ左へ振る。

籠の底に飛び散る粟の数は、何粒だか分からない。

それでも餌壺だけは、ひっそりとして静かである。

重いものである。

餌壺の直径は一寸五分ほどだと思う。

自分はそっと書斎へ帰って、寂しくペンを紙の上に走らせていた。

縁側では文鳥がちちと鳴く。

折々は千代千代とも鳴く。

外では木枯らしが吹いていた。

夕方には、文鳥が水を飲むところを見た。

細い足を壺の縁に掛けて、小さい嘴に受けた一滴を大事そうに、上を向いて飲み下している。

この分では一杯の水が十日くらい持つだろうと思って、また書斎へ帰った。

晩には箱へしまってやった。

寝る時ガラス戸から外をのぞいたら、月が出て、霜が降りていた。

文鳥は箱の中で、ことりとも音を立てなかった。

翌日もまた気の毒な事に遅く起きて、箱から籠を出してやったのは、やはり八時過ぎだった。

箱の中では、とっくに目が覚めていたのだろう。

それでも文鳥は、いっこうに不平そうな顔もしなかった。

籠が明るい所へ出るやいなや、いきなり目をしばたたいて、心もち首をすくめて、自分の顔を見た。

昔、美しい女を知っていた。

この女が机に寄りかかって何か考えているところを、後ろからそっと行って、紫の帯揚げの房になった先を長く垂らして、頸筋の細いあたりを上から撫でまわしたら、女はけだるそうに後ろを向いた。

その時、女の眉は心もち八の字に寄っていた。

そして目尻と口元には、笑いが浮かびかけていた。

同時に、かっこうのいい首を肩まですくめていた。

文鳥が自分を見た時、自分はふとこの女の事を思い出した。

この女は今、嫁に行った。

自分が紫の帯揚げでいたずらをしたのは、縁談の決まった二、三日後である。

餌壺には、まだ粟が八分ほど入っている。

しかし殻もずいぶん混じっていた。

水入れには粟の殻が一面に浮いて、ひどく濁っていた。

かえてやらなければならない。

また大きな手を籠の中へ入れた。

非常に用心して入れたにもかかわらず、文鳥は白い翼を乱して騒いだ。

小さい羽根が一本抜けても、自分は文鳥にすまないと思った。

殻はきれいに吹いた。

吹かれた殻は、木枯らしがどこかへ持って行った。

水もかえてやった。

水道の水だから大変冷たい。

その日は一日、寂しいペンの音を聞いて暮らした。

その間には折々、千代千代という声も聞こえた。

文鳥も寂しいから鳴くのではなかろうかと考えた。

しかし縁側へ出てみると、二本の止まり木の間を、あちらへ飛んだり、こちらへ飛んだり、絶え間なく行きつ戻りつしている。

少しも不平そうな様子はなかった。

夜は箱へ入れた。

翌朝目が覚めると、外は白い霜だ。

文鳥も目が覚めているだろうが、なかなか起きる気にならない。

枕元にある新聞を手に取るのさえ億劫だ。

それでも煙草は一本ふかした。

この一本をふかしてしまったら、起きて籠から出してやろうと思いながら、口から出る煙の行方を見つめていた。

するとこの煙の中に、首をすくめた、目を細くした、しかも心もち眉を寄せた昔の女の顔が、ちょっと見えた。

自分は床の上に起き直った。

寝巻の上へ羽織を引っ掛けて、すぐ縁側へ出た。

そして箱の蓋をはずして、文鳥を出した。

文鳥は箱から出ながら、千代千代と二声鳴いた。

三重吉の説によると、馴れるにしたがって、文鳥が人の顔を見て鳴くようになるのだそうだ。

現に三重吉の飼っていた文鳥は、三重吉がそばにいさえすれば、しきりに千代千代と鳴き続けたそうだ。

それだけでなく、三重吉の指の先から餌を食べるという。

自分もいつか、指の先で餌をやってみたいと思った。

次の朝はまた怠けた。

昔の女の顔も、つい思い出さなかった。

顔を洗って、食事を済まして、初めて気がついたように縁側へ出てみると、いつの間にか籠が箱の上に乗っている。

文鳥はもう止まり木の上を面白そうに、あちら、こちらと飛び移っている。

そして時々は首を伸ばして、籠の外を下の方からのぞいている。

その様子が、なかなか無邪気である。

昔、紫の帯揚げでいたずらをした女は、襟足の長い、背のすらりとした、ちょっと首を曲げて人を見る癖があった。

粟はまだある。

水もまだある。

文鳥は満足している。

自分は粟も水もかえずに書斎へ引っ込んだ。

昼過ぎ、また縁側へ出た。

食後の運動かたがた、五、六間ある回り縁を歩きながら本を読むつもりだった。

ところが出てみると、粟がもう七分がた尽きている。

水もすっかり濁ってしまった。

本を縁側へ放り出しておいて、急いで餌と水をかえてやった。

次の日もまた遅く起きた。

しかも顔を洗って飯を食うまでは、縁側をのぞかなかった。

書斎に帰ってから、ひょっとしたら昨日のように家の者が籠を出しておいてはくれないかと、ちょっと縁側へ顔だけ出してみたら、はたして出してあった。

その上、餌も水も新しくなっていた。

自分はやっと安心して、首を書斎に引っ込めた。

途端に文鳥は千代千代と鳴いた。

それで引っ込めた首を、また出してみた。

けれども文鳥は二度と鳴かなかった。

けげんな顔をして、ガラス越しに庭の霜を眺めていた。

自分はとうとう机の前に帰った。

書斎の中では相変わらず、ペンの音がさらさらとする。

書きかけた小説はずいぶんはかどった。

指の先が冷たい。

今朝いけた佐倉炭は白くなって、薩摩五徳に掛けた鉄瓶がほとんど冷めている。

炭取りは空だ。

手を叩いたが、ちょっと台所までは聞こえない。

立って戸を開けると、文鳥はいつもと違って止まり木の上にじっと止まっている。

よく見ると足が一本しかない。

自分は炭取りを縁側に置いて、上からかがんで籠の中をのぞき込んだ。

いくら見ても足は一本しかない。

文鳥はこの華奢な一本の細い足に体じゅうを預けて、黙ったまま籠の中にちんまりと収まっている。

自分は不思議に思った。

文鳥について万事を説明した三重吉も、この事だけは抜かしたと見える。

自分が炭取りに炭を入れて帰った時、文鳥の足はまだ一本だった。

しばらく寒い縁側に立って眺めていたが、文鳥は動く気配もない。

音を立てないで見つめていると、文鳥は丸い目をしだいに細くし出した。

大方眠たいのだろうと思って、そっと書斎へ入ろうとして一歩足を動かすやいなや、文鳥はまた目を開いた。

同時に、真っ白な胸の中から細い足を一本出した。

自分は戸を閉めて、火鉢へ炭をついだ。

小説はしだいに忙しくなる。

朝は相変わらず寝坊をする。

一度家の者が文鳥の世話をしてくれてから、何だか自分の責任が軽くなったような気がする。

家の者が忘れる時は、自分が餌をやる、水をやる。

籠の出し入れをする。

しない時は、家の者を呼んでさせる事もある。

自分はただ文鳥の声を聞くだけが役目のようになった。

それでも縁側へ出る時は、必ず籠の前に立ち止まって文鳥の様子を見た。

たいていは狭い籠を苦にもしないで、二本の止まり木を満足そうに往復していた。

天気のいい時は薄い日をガラス越しに浴びて、しきりに鳴き立てていた。

しかし三重吉が言ったように、自分の顔を見てわざわざ鳴く気配は、まるでなかった。

自分の指から直接餌を食べるなどという事は、もちろんなかった。

折々機嫌のいい時は、パンの粉などを人差し指の先につけて、竹の間からちょっと出してみる事があるが、文鳥はけっして近づかない。

少し無遠慮に突き込んでみると、文鳥は指の太いのに驚いて、白い翼を乱して籠の中を騒ぎ回るばかりだった。

二、三度試みた後、自分は気の毒になって、この芸だけは永久に断念してしまった。

今の世にこんな事のできる者がいるかどうか、はなはだ疑わしい。

おそらく大昔の聖者の仕事だろう。

三重吉は嘘をついたに違いない。

ある日の事、書斎でいつものようにペンの音を立てて、わびしい事を書き連ねていると、ふと妙な音が耳に入った。

縁側でさらさら、さらさらと言う。

女が長い着物の裾をさばいているようにも受け取れるが、ただの女のそれにしては、あまりに大げさである。

雛壇を歩く内裏雛の袴のひだが擦れる音とでも形容したらよかろうと思った。

自分は書きかけた小説をそのままにして、ペンを持ったまま縁側へ出てみた。

すると文鳥が水浴びをしていた。

水はちょうど、かえたばかりだった。

文鳥は軽い足を水入れの真ん中に胸毛まで浸して、時々は白い翼を左右に広げながら、心もち水入れの中にしゃがむように腹を押しつけつつ、体じゅうの毛を一度に振っている。

そして水入れの縁にひょいと飛び上がる。

しばらくして、また飛び込む。

水入れの直径は一寸五分ほどにすぎない。

飛び込んだ時は尾も余り、頭も余り、背中はもちろん余る。

水に浸かるのは足と胸だけである。

それでも文鳥は、うれしそうに水浴びをしている。

自分は急いで取り替え用の籠を取って来た。

そして文鳥をそちらへ移した。

それからじょうろを持って風呂場へ行って、水道の水を汲んで、籠の上からさあさあとかけてやった。

じょうろの水が尽きる頃には、白い羽根から落ちる水が玉になって転がった。

文鳥は絶えず目をぱちぱちさせていた。

昔、紫の帯揚げでいたずらをした女が座敷で仕事をしていた時、裏の二階から懐中鏡で女の顔へ春の光を反射させて楽しんだ事がある。

女は薄赤くなった頬を上げて、細い手を額の前にかざしながら、不思議そうにまばたきをした。

この女とこの文鳥とは、おそらく同じ気持ちだろう。

日数がたつにしたがって、文鳥はよくさえずる。

しかし、よく忘れられる。

ある時は餌壺が粟の殻だけになっていた事がある。

ある時は籠の底が糞でいっぱいになっていた事がある。

ある晩、宴会があって遅く帰ったら、冬の月がガラス越しに差し込んで、広い縁側がほの明るく見える中に、鳥籠がしんとして箱の上に乗っていた。

その隅に文鳥の体が薄白く浮いたまま止まり木の上に、あるかないかというふうに見えた。

自分は外套の肩マントを翻して、すぐ鳥籠を箱の中へ入れてやった。

翌日、文鳥はいつものように元気よくさえずっていた。

それからは時々、寒い夜も箱にしまってやるのを忘れる事があった。

ある晩、いつものように書斎で一心にペンの音を聞いていると、突然縁側の方でがたりと物のひっくり返った音がした。

しかし自分は立たなかった。

相変わらず急ぎの小説を書いていた。

わざわざ立って行って、何でもなかったらしゃくにさわるから、気にかからないではなかったが、やはりちょっと聞き耳を立てたまま、知らん顔ですましていた。

その晩寝たのは十二時過ぎだった。

便所に行ったついでに、気がかりだから、念のため一応縁側へ回ってみると――

籠は箱の上から落ちている。

そして横に倒れている。

水入れも餌壺もひっくり返っている。

粟は一面に縁側に散らばっている。

止まり木は抜け出している。

文鳥は息をひそめるようにして、鳥籠の桟にかじりついていた。

自分は明日から誓ってこの縁側に猫を入れまいと決心した。

翌日、文鳥は鳴かなかった。

粟を山盛り入れてやった。

水をあふれるほど入れてやった。

文鳥は一本足のまま、長らく止まり木の上を動かなかった。

昼飯を食ってから、三重吉に手紙を書こうと思って、二、三行書き出すと、文鳥がちちと鳴いた。

自分は手紙の筆を止めた。

文鳥がまたちちと鳴いた。

出てみたら、粟も水もずいぶん減っている。

手紙はそれきりにして、裂いて捨てた。

翌日、文鳥はまた鳴かなくなった。

止まり木を下りて、籠の底へ腹を押しつけていた。

胸の所が少し膨らんで、小さい毛がさざ波のように乱れて見えた。

自分はこの朝、三重吉から例の件で某所まで来てくれという手紙を受け取った。

十時までにという頼みだったから、文鳥をそのままにしておいて出かけた。

三重吉に会ってみると、例の件がいろいろ長引いて、いっしょに昼飯を食う。

いっしょに晩飯を食う。

その上、明日の会合まで約束して家へ帰った。

帰ったのは夜の九時頃である。

文鳥の事はすっかり忘れていた。

疲れたから、すぐ床へ入って寝てしまった。

翌日、目が覚めるやいなや、すぐ例の件を思い出した。

いくら本人が承知だといっても、そんな所へ嫁にやるのは先々よくないだろう、まだ子供だから、どこへでも行けと言われた所へ行く気になるのだろう。

いったん行けば、むやみに出られるものじゃない。

世の中には、満足しながら不幸に陥っていく者がたくさんある。

などと考えて楊枝を使い、朝飯を済まして、また例の件を片づけに出掛けて行った。

帰ったのは午後三時頃である。

玄関へ外套を掛けて、廊下伝いに書斎へ入るつもりで例の縁側へ出てみると、鳥籠が箱の上に出してあった。

けれども文鳥は、籠の底でひっくり返っていた。

二本の足を硬くそろえて、胴と一直線に伸ばしていた。

自分は籠のわきに立って、じっと文鳥を見守った。

黒い目を閉じている。

まぶたの色は薄青く変わった。

餌壺には粟の殻ばかりたまっている。

ついばむものは一粒もない。

水入れは底が光るほど干上がっている。

西へ回った日がガラス戸を漏れて、斜めに籠に落ちかかる。

台に塗った漆は、三重吉が言ったとおり、いつの間にか黒みが抜けて、朱の色が出て来た。

自分は冬の日に色づいた朱の台を眺めた。

空になった餌壺を眺めた。

むなしく橋を渡している二本の止まり木を眺めた。

そして、その下に横たわる硬い文鳥を眺めた。

自分はかがんで、両手に鳥籠を抱えた。

そして、書斎へ持って入った。

十畳の真ん中へ鳥籠を下ろして、その前にかしこまって、籠の戸を開いて、大きな手を入れて、文鳥を握ってみた。

柔らかい羽根は冷えきっている。

こぶしを籠から引き出して、握った手を開くと、文鳥は静かに手のひらの上にある。

自分は手を開いたまま、しばらく死んだ鳥を見つめていた。

それから、そっと座布団の上に下ろした。

そして、激しく手を打ち鳴らした。

十六になる女中が、はいと言って敷居際に手をついた。

自分はいきなり座布団の上にある文鳥を握って、女中の前へ放り出した。

女中はうつむいて畳を眺めたまま黙っている。

自分は、餌をやらないから、とうとう死んでしまったと言いながら、下女の顔をにらみつけた。

下女はそれでも黙っている。

自分は机の方へ向き直った。

そして三重吉へはがきを書いた。

「家の者が餌をやらないものだから、文鳥はとうとう死んでしまった。頼みもしないものを籠へ入れて、しかも餌をやる義務さえ果たさないのは残酷の至りだ」

という文句だった。

自分は、これを出して来い、そうしてその鳥をそっちへ持って行けと下女に言った。

下女は、どこへ持って参りますかと聞き返した。

どこへでも勝手に持って行けと怒鳴りつけたら、驚いて台所の方へ持って行った。

しばらくすると裏庭で、子供が文鳥を埋めるんだ埋めるんだと騒いでいる。

庭掃除に頼んだ植木屋が、お嬢さん、ここらへんがいいでしょうと言っている。

自分は気の進まないまま、書斎でペンを動かしていた。

翌日は何だか頭が重いので、十時頃になってようやく起きた。

顔を洗いながら裏庭を見ると、昨日植木屋の声のしたあたりに、小さい立て札が、青い木賊の一株と並んで立っている。

高さは木賊よりもずっと低い。

庭下駄を履いて、日陰の霜を踏み砕いて、近づいてみると、立て札の表には、この土手登るべからずとあった。

筆子の書いた字である。

午後、三重吉から返事が来た。

文鳥はかわいそうな事をしましたとあるばかりで、家の者が悪いとも残酷だとも、いっこうに書いてなかった。