文鳥 小学生向け

十月、早稲田（わせだ）に引っ越した。

がらんとして広い書斎にひとりでいて、すましたような顔をほおづえで支えていると、三重吉（みえきち）がやって来て、「鳥を飼いなさい」と言った。

「飼ってもいいよ」と答えた。

でも念のため、「何を飼うんだい」と聞いてみると、「文鳥（ぶんちょう）です」という返事だった。

文鳥は三重吉の小説にも出てくるくらいだから、きっときれいな鳥にちがいないと思い、「じゃあ買ってきてくれ」と頼んだ。

ところが三重吉は「ぜひ飼いなさい」と、同じようなことを何度も繰り返している。

「うん、買うよ、買うよ」と、やっぱりほおづえを突いたまま、もごもご言っているうちに、三重吉は黙ってしまった。

たぶんほおづえをついたままの態度にあきれたのだろうと、このときはじめて気がついた。

すると三分ほどして、今度は「籠（かご）を買いなさい」と言い出した。

これも「いいよ」と答えると、三重吉はもう一度念を押す代わりに、鳥籠についての説明を始めた。

その説明はなかなか細かいものだったが、気の毒なことに、みんな忘れてしまった。

ただ、「いい籠は二十円くらいする」という話になったとき、急に「そんな高いのでなくてもいいだろう」と言っておいた。

三重吉はにやにやしている。

それから、いったいどこで買うのかと聞いてみると、「どこの鳥屋にでもありますよ」と、実にありきたりな答えをした。

「籠は?」と聞き返すと、「籠ですか。籠はその……何ですよ、どこかにあるでしょう」と、まるで雲をつかむような、のんきなことを言う。

でも、「君、あてがなくちゃいけないだろう」と、いかにもだめだというような顔をして見せたら、三重吉はほおに手をあてて、「なんでも駒込（こまごめ）に籠づくりの名人がいるそうですが、年寄りだそうですから、もう死んだかもしれません」と、急に心細そうな顔になった。

とにかく、言い出した人に責任を持ってもらうのは当然のことだから、さっそく全部三重吉に任せることにした。

すると、すぐに「お金を出してください」と言う。

お金はたしかに渡した。

三重吉はどこで買ったのか、七子織（ななこおり）の三つ折りの財布を持ち歩いていて、人のお金も自分のお金も、みんなこの財布に入れてしまうくせがある。

自分は、三重吉が五円札をたしかにこの財布の底に押し込むのを見た。

こうして、お金はたしかに三重吉の手に渡った。

しかし、鳥と籠はなかなかやって来ない。

そのうち秋は小春日和（こはるびより・秋の終わりの暖かい日）になった。

三重吉はたびたびやって来る。

よく女の人の話などをして帰っていく。

文鳥と籠の話は、まったく出てこない。

ガラス戸ごしに、五尺（しゃく・約1.5メートル）ほどの縁側にはよく日が当たる。

どうせ文鳥を飼うなら、こんな暖かい季節に、この縁側に鳥籠を置いてやったら、文鳥もきっとよく鳴くだろうと思うくらいだった。

三重吉の小説によると、文鳥は「千代（ちよ）、千代」と鳴くそうだ。

その鳴き声がよほど気に入ったらしく、三重吉は「千代千代」ということばを何度も使っている。

もしかしたら、千代という女の人に恋をしていたことがあるのかもしれない。

しかし本人は、まったくそんなことを言わない。

自分も聞いてみない。

ただ、縁側にはよく日が当たる。

そして、文鳥はまだ鳴かない。

そのうち、霜（しも）が降り始めた。

自分は毎日、がらんとして広い書斎で、寒そうな顔をすましてみたり、くずしてみたり、ほおづえをついたりやめたりして暮らしていた。

戸は二重に閉め切った。

火鉢（ひばち）に、炭ばかり足していた。

文鳥のことは、とうとう忘れてしまった。

そこへ三重吉が、門口（かどぐち）から勢いよく入って来た。

時刻は、夜のはじめごろだった。

寒いので火鉢の上に胸から上をかざして、さえない顔をわざと火にあてていたのが、急に元気になった。

三重吉は豊隆（ほうりゅう）を連れている。

豊隆にとってはいい迷惑である。

二人は籠を一つずつ持っている。

そのうえ三重吉は、大きな箱を兄貴分らしく抱えている。

五円札が文鳥と籠と箱になったのは、この初冬（はつふゆ）の晩のことだった。

三重吉はとても得意そうである。

「まあ、見てください」と言う。

「豊隆、そのランプをもっとこっちへ出せ」などと言う。

そのくせ、寒いので鼻の頭が少し紫色になっている。

なるほど、立派な籠だった。

台に漆（うるし）が塗ってある。

竹は細く削ったうえに、色が染めてある。

それで三円だという。

「安いなあ、豊隆」と言っている。

豊隆は「うん、安い」と言っている。

自分には安いのか高いのかはっきりわからないが、「まあ、安いなあ」と言っておいた。

「いいものになると二十円もするそうですよ」と言う。

二十円という値段は、これで二度目である。

二十円に比べれば安いのは当然である。

「この漆はですね、先生、日なたに出してさらしておくうちに黒みが取れて、だんだん朱（しゅ・赤に近い色）が出てきますから――それにこの竹は、一度しっかり煮てあるから大丈夫ですよ」などと、しきりに説明してくれる。

「何が大丈夫なんだい」と聞き返すと、「まあ、鳥を見てください。きれいでしょう」と言っている。

なるほど、きれいだ。

となりの部屋に籠を置いて、四尺（しゃく・約1.2メートル）ほど離れたこちらから見ると、少しも動かない。

薄暗いなかで、まっ白に見える。

籠の中にうずくまっていなければ、鳥だとは思えないほど白い。

なんだか寒そうだ。

「寒いだろうね」と聞いてみると、「そのために箱を作ったんです」と言う。

夜になれば、この箱に入れてやるのだと言う。

「籠が二つあるのはどうしてだ」と聞くと、「この粗末なほうへ入れて、ときどき行水（ぎょうずい・水浴び）をさせるんです」と言う。

これは少し手間がかかるなと思っていると、「それから、糞（ふん）をして籠を汚しますから、ときどき掃除をしてやってください」とつけ加えた。

三重吉は、文鳥のこととなるとなかなか強気である。

それを「はいはい」と引き受けると、今度は三重吉がたもとから粟（あわ）を一袋取り出した。

「これを毎朝食べさせなくちゃいけません。

もし餌（え）を取りかえてやらないなら、餌壺（えつぼ）を出して、殻（から）だけ吹き飛ばしておいてください。

そうしないと、文鳥が実（み）の入った粟をいちいち拾い出さなくちゃいけませんから」

「水も毎朝、取りかえてやってください。

先生は寝坊だから、ちょうどいいでしょう」と、文鳥にとても親切にしてくれる。

そこで自分も、「わかった」と全部引き受けた。

そこへ豊隆が、たもとから餌壺と水入れを出して、行儀よく自分の前に並べた。

こうして何もかも用意しておいて、あとは実行してくれと迫られると、義理でも文鳥の世話をしないわけにはいかなくなる。

内心では、うまくやれるかよほど心もとなかったが、とにかくやってみようとだけは決心した。

もしできなかったら、家の者がなんとかしてくれるだろうと思った。

やがて三重吉は、鳥籠をていねいに箱の中へ入れて、縁側へ持ち出し、「ここに置きますから」と言って帰った。

自分は、がらんとして広い書斎の真ん中に布団をしいて、ひんやりと眠った。

夢の中で文鳥を背負いこんだような気持ちがして、少し寒かったが、眠ってみればいつもの夜と同じように穏やかだった。

翌朝、目が覚めるとガラス戸に日がさしていた。

すぐに、「文鳥に餌をやらなくちゃ」と思った。

けれども、起きるのがめんどうだった。

「今にやろう、今にやろう」と考えているうちに、とうとう八時過ぎになった。

仕方がないので、顔を洗うついでに、冷たい縁側を素足（すあし）で踏みながら、箱のふたを取って、鳥籠を明るいところへ出した。

文鳥は目をぱちぱちさせている。

もっと早く起こしてほしかっただろうと思うと、気の毒になった。

文鳥の目は真っ黒である。

まぶたのまわりに、うすい紅色（べにいろ）の絹糸を縫いつけたような筋（すじ）が入っている。

目をぱちぱちさせるたびに、その絹糸のような筋が急に寄って一本になる。

と思うと、また丸くなる。

籠を箱から出すとすぐに、文鳥は白い首を少しかしげながら、この黒い目を動かして、はじめて自分の顔を見た。

そして、「ちち」と鳴いた。

自分は静かに、鳥籠を箱の上に置いた。

文鳥は、ぱっと止まり木（とまりぎ）を離れた。

そして、また止まり木に乗った。

止まり木は二本ある。

黒みがかった青い軸（じく）を、ちょうどいい間隔で橋のように渡して、横に並べてある。

その一本を軽く踏んでいる足を見ると、いかにも華奢（きゃしゃ・細くて弱々しい）にできている。

細長いうすい紅色の指の先に、真珠を削ったような爪がついていて、ちょうどいい太さの止まり木を上手に抱え込んでいる。

すると、ひらりと目の前で何かが動いた。

文鳥はもう、止まり木の上で向きを変えていた。

しきりに首を左右にかしげる。

かしげかけた首を、ふと持ち直して、少し前へ伸ばしたかと思ったら、白い羽根がまたちらりと動いた。

文鳥の足は、向こうの止まり木の真ん中あたりに、ちょうどよく落ちついた。

「ちち」と鳴く。

そして、遠くから自分の顔をのぞきこんだ。

自分は顔を洗いに、風呂場へ行った。

帰りに台所へ寄って、戸棚を開け、昨日の夕方三重吉が買ってきてくれた粟の袋を取り出し、餌壺の中に餌を入れ、もう一つの器には水をいっぱい入れて、また書斎の縁側に出た。

三重吉は用意周到な男で、昨日の夕方、餌をやるときの注意をていねいに説明していった。

その説明によると、むやみに籠の戸を開けると、文鳥が逃げ出してしまう。

「だから、右手で籠の戸を開けながら、左手をその下にあてて、外から出口をふさぐようにしないと危ないですよ」

「餌壺を出すときも、同じやり方でやらなくちゃいけません」

と、その手つきまでして見せてくれたが、こうやって両方の手を使いながら、いったいどうやって餌壺を籠の中へ入れられるのか、つい聞いておかなかった。

自分は仕方なく、餌壺を持ったまま手の甲で籠の戸をそろりと上へ押し上げた。

同時に左手で、開いた口をすぐにふさいだ。

鳥はちょっと振り返った。

そして、「ちち」と鳴いた。

自分は、出口をふさいだ左手をどうしたらいいのか困ってしまった。

人のすきを狙って逃げるような鳥にも見えなかったので、なんだか気の毒になった。

三重吉は悪いことを教えたものだ。

大きな手を、そろそろと籠の中へ入れた。

すると、文鳥は急に羽ばたきを始めた。

細く削った竹のすき間から、暖かいうぶ毛が白く飛び散るほど、翼を大きく鳴らした。

自分は急に、自分の手が大きいのがいやになった。

粟（あわ）の壺と水の壺を止まり木の間にようやく置くと、すぐに手を引っ込めた。

籠の戸は、ぱたりとひとりでに落ちた。

文鳥は止まり木の上に戻った。

白い首を半分横に向けて、籠の外にいる自分を見上げた。

それから曲げた首をまっすぐにして、足元にある粟と水を眺めた。

自分は食事をしに、茶の間へ行った。

そのころは、毎日の決まりごととして小説を書いていた時期だった。

食事と食事の間は、たいてい机に向かって筆を握っていた。

静かなときは、自分でも紙の上を走るペンの音を聞くことができた。

がらんとして広い書斎には、誰も入って来ない決まりだった。

筆の音に、さびしさというものを感じる朝も昼も晩もあった。

しかし、ときどきこの筆の音がぴたりと止まる、いや止めなければならないときも、けっこうあった。

そういうときは、指の間に筆をはさんだまま、手のひらにあごをのせて、ガラス越しに風の吹き荒れる庭を眺めるのがくせだった。

それが終わると、のせたあごを一度つまんでみる。

それでも筆と紙がうまくいっしょにならないときは、つまんだあごを二本の指で伸ばしてみる。

すると、縁側で文鳥が、たちまち「千代、千代」と二声鳴いた。

筆を置いて、そっと出てみると、文鳥は自分のほうを向いたまま、止まり木の上から、前へのめりそうに白い胸を突き出して、高く「千代」と鳴いた。

三重吉が聞いたら、さぞ喜ぶだろうと思うほど美しい声で、「千代」と鳴いた。

三重吉は、「今に慣れたら『千代』と鳴きますよ、きっと鳴きますよ」と言って帰っていった。

自分はまた、籠のそばにしゃがんだ。

文鳥は、ふくらんだ首を二、三度たてよこに向け直した。

やがて、ひとかたまりの白い体が、ぽいと止まり木の上を抜け出した。

と思うと、きれいな足の爪が半分ほど、餌壺のふちから後ろへ出た。

小指をかけただけでもすぐひっくり返りそうな餌壺なのに、釣鐘（つりがね）のように静かである。

さすがに文鳥は軽いものだ。

なんだか、淡雪（あわゆき）の精（せい・魂のようなもの）のような気がした。

文鳥は、すっとくちばしを餌壺の真ん中に落とした。

そして、二、三度左右に振った。

きれいに平らにして入れてあった粟が、はらはらと籠の底にこぼれた。

文鳥はくちばしを上げた。

のどのあたりで、かすかな音がする。

また、くちばしを粟の真ん中に落とす。

また、かすかな音がする。

その音がおもしろい。

静かに聞いていると、丸くて細やかで、しかもとても速い音である。

すみれの花ほど小さい人が、金の槌（つち）で、めのうの碁石（ごいし）を続けざまにたたいているような気がする。

くちばしの色を見ると、紫をうすく混ぜた紅色（べにいろ）のようである。

その紅色がしだいに薄くなっていき、粟をつつく先のほうは白い。

象牙（ぞうげ）を半透明にしたような白さである。

このくちばしが粟の中に入るときは、とても速い。

左右に振りまく粟の粒（つぶ）も、とても軽そうだ。

文鳥は、体が逆さまになりそうなほど、とがったくちばしを黄色い粒の中に差しこんでは、ふくらんだ首を思いきりよく右へ左へ振る。

籠の底に飛び散る粟の数は、何粒あるのかわからない。

それでも、餌壺だけはひっそりと静かである。

重いものなのだ。

餌壺の直径は、一寸五分（いっすんごぶ・約4.5センチ）ほどだと思う。

自分はそっと書斎へ帰って、さびしくペンを紙の上に走らせていた。

縁側では、文鳥が「ちち」と鳴く。

ときどきは、「千代、千代」とも鳴く。

外では、木枯らし（こがらし・冬の冷たい風）が吹いていた。

夕方には、文鳥が水を飲むところを見た。

細い足を壺のふちにかけて、小さいくちばしに受けた一しずくを大事そうに、上を向いて飲みくだしている。

この様子だと、一杯の水が十日くらいはもつだろうと思って、また書斎へ帰った。

晩には、箱にしまってやった。

寝るときにガラス戸から外をのぞいたら、月が出ていて、霜が降りていた。

文鳥は、箱の中でことりとも音を立てなかった。

次の日も、気の毒なことにまた遅く起きてしまい、箱から籠を出してやったのは、やっぱり八時過ぎだった。

箱の中では、とっくに目が覚めていたのだろう。

それでも、文鳥はまったく不満そうな顔もしなかった。

籠が明るいところに出るとすぐに、いきなり目をしばたたいて、少し首をすくめて、自分の顔を見た。

昔、美しい女の人を知っていた。

この女の人が机にもたれて何か考えているところへ、後ろからそっと近づき、紫の帯上げ（おびあげ）のふさになった先を長く垂らして、首すじの細いあたりを上からなでまわしたら、女の人はけだるそうに振り向いた。

そのとき、女の人のまゆは少し八の字に寄っていた。

それでいて、目じりと口元には笑いが浮かびかけていた。

同時に、形のよい首を肩まですくめていた。

文鳥が自分を見たとき、自分はふと、この女の人のことを思い出した。

この女の人は、今は嫁に行った。

自分が紫の帯上げでいたずらをしたのは、結婚の話が決まった二、三日後のことだった。

餌壺には、まだ粟が八割方入っている。

しかし、殻（から）もだいぶ混じっていた。

水入れには粟の殻が一面に浮いていて、ひどく濁っていた。

取りかえてやらなければならない。

また、大きな手を籠の中へ入れた。

とても気をつけて入れたにもかかわらず、文鳥は白い翼を乱して騒いだ。

小さい羽根が一本抜けただけでも、自分は文鳥にすまないと思った。

殻は、きれいに吹き飛ばした。

吹き飛ばされた殻は、木枯らしがどこかへ持っていった。

水も取りかえてやった。

水道の水だから、とても冷たい。

その日は一日、さびしいペンの音を聞いて過ごした。

その間には、ときどき「千代、千代」という声も聞こえた。

文鳥もさびしいから鳴くのではないかと考えた。

しかし、縁側へ出てみると、二本の止まり木の間を、あちらへ飛んだり、こちらへ飛んだりと、絶え間なく行ったり来たりしている。

少しも不満そうな様子はなかった。

夜は箱へ入れた。

次の朝、目が覚めると、外は白い霜だった。

文鳥も目が覚めているだろうが、なかなか起きる気になれない。

枕元にある新聞を手に取ることさえ、めんどうだ。

それでも、たばこは一本吸った。

この一本を吸い終わったら、起きて籠から出してやろうと思いながら、口から出る煙の行方をじっと見つめていた。

すると、この煙の中に、首をすくめて、目を細くして、それでいて少しまゆを寄せた、昔の女の人の顔がちょっと見えた。

自分は布団の上に起き直った。

寝巻きの上に羽織（はおり）を引っかけて、すぐに縁側へ出た。

そして、箱のふたをはずして、文鳥を出した。

文鳥は箱から出ながら、「千代、千代」と二声鳴いた。

三重吉の話によると、慣れるにしたがって、文鳥は人の顔を見て鳴くようになるのだそうだ。

実際、三重吉が飼っていた文鳥は、三重吉がそばにいさえすれば、しきりに「千代、千代」と鳴き続けたそうだ。

それだけでなく、三重吉の指の先から餌を食べるのだという。

自分もいつか、指の先で餌をやってみたいと思った。

次の朝は、また怠けてしまった。

昔の女の人の顔も、つい思い出さなかった。

顔を洗って、食事をすませて、それでようやく気がついたように縁側へ出てみると、いつの間にか籠が箱の上に乗っている。

文鳥はもう、止まり木の上を楽しそうに、あちらこちらと飛び移っている。

そして、ときどきは首を伸ばして、籠の外を下のほうからのぞいている。

その様子が、なかなか無邪気である。

昔、紫の帯上げでいたずらをした女の人は、えりの長い、背のすらりとした人で、ちょっと首を曲げて人を見るくせがあった。

粟はまだある。

水もまだある。

文鳥は満足している。

自分は粟も水も取りかえずに、書斎へ引っこんだ。

昼過ぎ、また縁側へ出た。

食後の運動もかねて、五、六間（けん・一間は約1.8メートル）の廻り縁を歩きながら本を読むつもりだった。

ところが出てみると、粟がもう七割方なくなっている。

水もすっかり濁ってしまった。

本を縁側へ放り出しておいて、急いで餌と水を取りかえてやった。

次の日も、また遅く起きた。

しかも、顔を洗ってご飯を食べるまでは、縁側をのぞかなかった。

書斎に帰ってから、もしかしたら昨日のように、家の人が籠を出しておいてくれたのではないかと、ちょっと縁側へ顔だけ出してみたら、やはり出してあった。

そのうえ、餌も水も新しくなっていた。

自分はやっと安心して、首を書斎の中に戻した。

そのとたん、文鳥は「千代、千代」と鳴いた。

それで、引っこめた首をまた出してみた。

けれども、文鳥は二度と鳴かなかった。

けげんな顔をして、ガラス越しに庭の霜を眺めていた。

自分はとうとう机の前に戻った。

書斎の中では、相変わらずペンの音がさらさらする。

書きかけの小説は、だいぶはかどった。

指の先が冷たい。

今朝うずめておいた佐倉炭（さくらずみ）は白くなり、五徳（ごとく・鉄瓶をのせる台）にかけた鉄瓶（てつびん）がほとんど冷めている。

炭入れは空っぽだ。

手をたたいたが、なかなか台所まで聞こえない。

立って戸を開けると、文鳥はいつもと違って、止まり木の上にじっとしている。

よく見ると、足が一本しかない。

自分は炭入れを縁側に置いて、上からかがんで籠の中をのぞき込んだ。

いくら見ても、足は一本しかない。

文鳥は、この華奢（きゃしゃ）な一本の細い足に体全体を預けて、黙ったまま、籠の中でじっとしている。

自分は不思議に思った。

文鳥について何もかも説明していた三重吉も、このことだけは言わなかったらしい。

自分が炭入れに炭を入れて戻ったとき、文鳥の足は、まだ一本のままだった。

しばらく寒い縁側に立って眺めていたが、文鳥は動く様子もない。

音を立てずに見つめていると、文鳥は丸い目をしだいに細くしていった。

たぶん眠たいのだろうと思って、そっと書斎に入ろうとして、一歩足を動かしたとたん、文鳥はまた目を開いた。

同時に、真っ白な胸の中から細い足をもう一本出した。

自分は戸を閉めて、火鉢に炭を足した。

小説はしだいに忙しくなってきた。

朝は相変わらず寝坊をする。

一度、家の人が文鳥の世話をしてくれてから、なんだか自分の責任が軽くなったような気がする。

家の人が忘れているときは、自分が餌をやったり水をやったりする。

籠の出し入れもする。

自分でしないときは、家の人を呼んでやってもらうこともある。

自分は、ただ文鳥の声を聞くだけが役目のようになった。

それでも縁側へ出るときは、必ず籠の前で立ち止まり、文鳥の様子を見た。

たいていは、狭い籠を気にもせず、二本の止まり木を満足そうに行ったり来たりしていた。

天気のいいときは、薄い日ざしをガラス越しに浴びて、しきりに鳴きたてていた。

しかし、三重吉が言っていたように、自分の顔を見てわざと鳴くような様子は、まったくなかった。

自分の指から直接餌を食べるなどということは、もちろんなかった。

ときどき機嫌のいいときは、パンの粉などを人差し指の先につけて、竹のすき間からちょっと出してみることがあったが、文鳥はけっして近づかなかった。

少し遠慮せずに指を突っこんでみると、文鳥は指の太さに驚いて、白い翼を乱し、籠の中で騒ぎまわるだけだった。

二、三度試したあと、自分は気の毒になって、このやり方だけは、もう永久にあきらめてしまった。

今の世の中に、こんなことができる人がほんとうにいるのかどうか、はなはだ疑わしい。

おそらく、昔の聖人（せいじん・とても立派な信仰の人）くらいにしかできない仕事だろう。

三重吉は、うそをついたにちがいない。

ある日のこと、書斎でいつものようにペンの音を立てて、わびしいことを書き連ねていると、ふと妙な音が耳に入った。

縁側で、さらさら、さらさらという音がする。

女の人が長い着物のすそをさばいているようにも聞こえるが、ただの女の人にしては、あまりに大げさな音である。

ひな段を歩く、おびな・めびな（内裏雛・だいりびな）の袴（はかま）のひだがこすれる音、とでも言ったらいいだろうと思った。

自分は、書きかけの小説をそのままにして、ペンを持ったまま縁側へ出てみた。

すると、文鳥が行水（ぎょうずい）をつかっていた。

水はちょうど取りかえたばかりだった。

文鳥は軽い足を水入れの真ん中に、胸の毛まで浸して、ときどき白い翼を左右に広げながら、少し水入れの中にしゃがむようにお腹を押しつけて、体じゅうの毛を一度にぶるぶる振っている。

そして、水入れのふちにひょいと飛び上がる。

しばらくして、また飛び込む。

水入れの直径は、一寸五分（いっすんごぶ・約4.5センチ）ほどしかない。

飛び込んだときは、尾もはみ出し、頭もはみ出し、背中はもちろんはみ出す。

水につかるのは、足と胸だけである。

それでも文鳥は、うれしそうに行水をつかっている。

自分は急いで、取りかえ用の籠を持って来た。

そして、文鳥をそちらへ移した。

それからじょうろを持って風呂場へ行き、水道の水をくんで、籠の上からさあさあとかけてやった。

じょうろの水がなくなるころには、白い羽根から落ちる水が、玉になって転がった。

文鳥は絶えず、目をぱちぱちさせていた。

昔、紫の帯上げでいたずらをした女の人が座敷で仕事をしていたとき、裏の二階から手鏡（てかがみ）で女の人の顔に春の光を反射させて楽しんだことがある。

女の人はうっすら赤くなったほおを上げて、細い手を額の前にかざしながら、不思議そうに目をしばたたいた。

この女の人とこの文鳥とは、おそらく同じ気持ちだろう。

日がたつにしたがって、文鳥はよくさえずるようになった。

しかし、よく忘れられてしまう。

ある時は、餌壺が粟の殻（から）だけになっていたこともある。

ある時は、籠の底が糞（ふん）でいっぱいになっていたこともある。

ある晩、宴会があって遅く帰ったら、冬の月がガラス越しに差し込んで、広い縁側がほんのり明るく見えるなかに、鳥籠がしんとして、箱の上に乗っていた。

そのすみに、文鳥の体がうっすら白く浮かんだまま、止まり木の上に、いるのかいないのかわからないように見えた。

自分は外套（がいとう・コート）の襟（えり）を返して、すぐに鳥籠を箱の中へ入れてやった。

翌日、文鳥はいつものように元気よくさえずっていた。

それからは、ときどき寒い夜も、箱にしまってやるのを忘れることがあった。

ある晩、いつものように書斎で一心にペンの音を聞いていると、突然、縁側のほうで、がたりと何かが倒れる音がした。

しかし、自分は立たなかった。

相変わらず、急いでいる小説を書いていた。

わざわざ立って行って、何でもなかったらいまいましいから、気にならないわけではなかったが、やはりちょっと耳をすませたまま、知らんふりをしていた。

その晩、寝たのは十二時過ぎだった。

トイレに行ったついでに、気になったので、念のため縁側へ回ってみると――

籠は箱の上から落ちている。

そして、横に倒れている。

水入れも餌壺も、ひっくり返っている。

粟は、一面に縁側に散らばっている。

止まり木は抜け出している。

文鳥は、ひっそりと鳥籠のさん（桟・籠のわく）にかじりついていた。

自分は、明日からは絶対にこの縁側に猫を入れまいと決心した。

翌日、文鳥は鳴かなかった。

粟を山盛りに入れてやった。

水をあふれるほど入れてやった。

文鳥は、一本足のまま長い間、止まり木の上から動かなかった。

昼ご飯を食べてから、三重吉に手紙を書こうと思って、二、三行書き出すと、文鳥が「ちち」と鳴いた。

自分は、手紙を書く筆を止めた。

文鳥がまた、「ちち」と鳴いた。

出てみたら、粟も水もだいぶん減っている。

手紙はそこでやめて、破って捨てた。

翌日、文鳥はまた鳴かなくなった。

止まり木から下りて、籠の底にお腹を押しつけていた。

胸のところが少しふくらんで、小さい毛がさざなみのように乱れて見えた。

自分はこの朝、三重吉から、例の用件である場所まで来てくれという手紙を受け取った。

十時までに、という頼みだったので、文鳥をそのままにして出かけた。

三重吉に会ってみると、例の用件がいろいろと長くなり、いっしょに昼ご飯を食べた。

いっしょに晩ご飯も食べた。

そのうえ、明日の会合まで約束して、家へ帰った。

帰ったのは、夜の九時ごろだった。

文鳥のことは、すっかり忘れていた。

疲れていたので、すぐに布団に入って寝てしまった。

次の日、目が覚めるとすぐ、例の用件を思い出した。

いくら本人が納得していても、そんなところへお嫁に行かせるのは、この先よくないだろう。まだ子どもだから、どこへでも行けと言われれば、その気になってしまうのだろう。

一度行ってしまえば、むやみに出られるものではない。

世の中には、満足しているつもりで、不幸になっていく人がたくさんいる。

などと考えながら楊枝（ようじ）を使い、朝ご飯をすませて、また例の用件を片づけに出かけて行った。

帰ったのは、午後三時ごろだった。

玄関に外套（がいとう）をかけて、廊下づたいに書斎へ入るつもりで、あの縁側へ出てみると、鳥籠が箱の上に出してあった。

けれども、文鳥は籠の底に、ひっくり返っていた。

二本の足をかたく揃えて、胴体と一直線に伸ばしていた。

自分は籠のそばに立って、じっと文鳥を見守った。

黒い目を閉じて眠っている。

まぶたの色は、うすい青に変わっていた。

餌壺には、粟の殻（から）ばかりがたまっている。

ついばむべき実は、一粒も残っていない。

水入れは、底が見えるほどに乾ききっている。

西へ回った日が、ガラス戸をもれて、斜めに籠に差しかかっている。

台に塗った漆は、三重吉が言っていたとおり、いつの間にか黒みが取れて、朱（しゅ）の色が出てきていた。

自分は、冬の日にきれいな色になった朱色の台を眺めた。

空（から）になった餌壺を眺めた。

むなしく橋のように渡されている二本の止まり木を眺めた。

そして、その下に横たわる、かたくなった文鳥を眺めた。

自分はかがんで、両手で鳥籠を抱えた。

そして、書斎へ持って入った。

十畳の真ん中に鳥籠を下ろして、その前にきちんと座り、籠の戸を開いて、大きな手を入れて、文鳥を握ってみた。

やわらかい羽根は、冷えきっている。

こぶしを籠から引き出して、握った手を開くと、文鳥は静かに手のひらの上にのっている。

自分は手を開いたまま、しばらく死んだ鳥を見つめていた。

それから、そっと座布団の上に置いた。

そして、はげしく手をたたいた。

十六になる小女（こおんな・若いお手伝いの女の子）が、「はい」と言って、敷居（しきい）のそばに手をついた。

自分はいきなり、座布団の上にある文鳥をつかんで、小女の前へ放り出した。

小女は下を向いて、畳を見つめたまま黙っている。

自分は、「餌をやらないから、とうとう死んでしまったんだ」と言いながら、下女（げじょ・お手伝いの女の人）の顔をにらみつけた。

下女は、それでも黙っている。

自分は机のほうへ向き直った。

そして、三重吉へはがきを書いた。

「家の者が餌をやらないものだから、文鳥はとうとう死んでしまった。頼みもしないものを籠に入れておいて、しかも餌をやる義務さえ果たさないのは、あまりにひどい」

という文面だった。

自分は、「これを出しに行ってこい。それから、その鳥をあっちへ持っていけ」と下女に言った。

下女は、「どこへ持っていきましょうか」と聞き返した。

「どこへでも勝手に持っていけ」と怒鳴りつけたら、驚いて台所のほうへ持っていった。

しばらくすると、裏庭で子どもが「文鳥を埋めるんだ、埋めるんだ」と騒いでいる。

庭の掃除を頼んだ植木屋が、「お嬢さん、このあたりがいいでしょう」と言っている。

自分は気の進まないまま、書斎でペンを動かしていた。

次の日は、なんだか頭が重かったので、十時ごろになって、ようやく起きた。

顔を洗いながら裏庭を見ると、昨日植木屋の声がしたあたりに、小さい立て札（たてふだ）が、青いとくさ（木賊・草の一種）の一株と並んで立っている。

高さは、とくさよりもずっと低い。

庭下駄（にわげた）をはいて、日陰の霜を踏みくだきながら近づいてみると、立て札の表には「この土手、登るべからず」と書いてあった。

筆子（ふでこ）の字である。

午後、三重吉から返事が来た。

「文鳥はかわいそうなことをしました」と書いてあるだけで、家の者が悪いとも、ひどいとも、まったく書いていなかった。