硝子戸の中

一

硝子戸の中から外を見渡すと、霜除けをした芭蕉だの、赤い実のなった梅もどきの枝だの、無遠慮に直立した電信柱だのがすぐ目につくが、そのほかにこれといって数え立てるほどのものはほとんど視線に入ってこない。

書斎にいる私の視界はきわめて単調で、そしてまたきわめて狭いのである。

その上私は去年の暮から風邪を引いてほとんど表へ出ず、毎日この硝子戸の中にばかり座っているので、世間の様子はちっとも分からない。

気分が悪いから読書もあまりしない。

私はただ座ったり寝たりして、その日その日を送っているだけである。

しかし私の頭は時々動く。

気分も多少は変わる。

いくら狭い世界の中でも、狭いなりに事件が起こってくる。

それから、小さい私と広い世の中とを隔てているこの硝子戸の中へ、時々人が入ってくる。

それがまた私にとっては思いがけない人で、私の思いがけないことを言ったりしたりする。

私は興味に満ちた目で、それらの人を迎えたり送ったりしたことさえある。

私はそんなものを少し書き続けてみようかと思う。

私はそうした種類の文章が、忙しい人の目にどれほどつまらなく映るだろうかと気にしている。

私は電車の中でポケットから新聞を出して、大きな活字だけに目を注いでいる購読者の前に、私の書くような閑散な文章を並べて紙面を埋めてみせるのを、恥ずかしいことの一つに考える。

これらの人々は火事や、泥棒や、人殺しや、すべてその日その日の出来事のうちで、自分が重大だと思う事件か、もしくは自分の神経を相当に刺激してくれる辛辣な記事のほかには、新聞を手に取る必要を認めていないくらい、時間に余裕を持たないのだから。――

彼らは停留所で電車を待ち合わせる間に新聞を買って、電車に乗っている間に昨日起こった社会の変化を知り、そうして役所か会社へ行き着くと同時に、ポケットに収めた新聞紙のことはまるで忘れてしまわなければならないほど忙しいのだから。

私は今、これほど切りつめられた時間しか自由にできない人たちの軽蔑を覚悟の上で書くのである。

去年からヨーロッパでは大きな戦争が始まっている。

そうしてその戦争がいつ済むとも見当がつかない様子である。

日本でもその戦争の一小部分を引き受けた。

それが済むと、今度は議会が解散になった。

来るべき総選挙は、政治界の人々にとって大切な問題になっている。

米が安くなりすぎた結果、農家に金が入らないので、どこでも不景気だとこぼしている。

年中行事で言えば、春の相撲がもうすぐ始まろうとしている。

要するに世の中は大変にせわしい。

硝子戸の中にじっと座っている私などは、ちょっと新聞に顔が出せないような気がする。

私が書けば、政治家や軍人や実業家や相撲狂を押しのけて書くことになる。

私だけでは、とてもそれほどの度胸が出てこない。

ただ春に何か書いてみろと言われたから、自分以外にあまり関係のないつまらないことを書くのである。

それがいつまで続くかは、私の筆の都合と、紙面の編集の都合とで決まるのだから、はっきりした見当は今のところつきかねる。

二

電話口へ呼び出されたので受話器を耳にあてて用事を聞いてみると、ある雑誌社の男が、私の写真をもらいたいのだが、いつ撮りに行っていいか都合を知らせてくれ、というのである。

私は「写真は少し困ります」

と答えた。

私はこの雑誌とまるで関係を持っていなかった。

それでも過去三、四年の間に、その一、二冊を手にした記憶はあった。

人の笑っている顔ばかりをたくさん載せるのがその特色だと思ったほかには、今は何も頭に残っていない。

けれども、そこにわざとらしく笑っている顔の多くが私に与えた不快な印象は、いまだに消えずにいた。

それで私は断ろうとしたのである。

雑誌の男は、卯年の正月号だから卯年の人の顔を並べたいのだという希望を述べた。

私は先方の言うとおり卯年の生まれに違いなかった。

それで私はこう言った。――

「あなたの雑誌へ出すために撮る写真は、笑わなくてはいけないのでしょう」

「いえ、そんなことはありません」

と相手はすぐ答えた。

まるで私が今までその雑誌の特色を誤解していたかのように。

「当たり前の顔で構わないなら、載せていただいてもよろしいです」

「いえ、それで結構でございますから、どうぞ」

私は相手と期日の約束をした上、電話を切った。

一日おいて、打ち合わせた時間に、電話をかけた男がきれいな洋服を着て、写真機を携えて私の書斎に入ってきた。

私はしばらくその人と、彼の従事している雑誌について話をした。

それから写真を二枚撮ってもらった。

一枚は机の前に座っている普段の姿、一枚は寒い庭先の霜の上に立っている普通の格好であった。

書斎は光がよく入らないので、機械を据えつけてからマグネシウムを燃やした。

その火が燃えるすぐ前に、彼は顔を半分ばかり私の方へ出して、「お約束ではございますが、少しどうか笑っていただけませんでしょうか」

と言った。

私はその時、突然かすかなおかしみを感じた。

しかし同時に、馬鹿なことを言う男だという気もした。

私は「これでいいでしょう」

と言ったきり、先方の注文には取り合わなかった。

彼が私を庭の木立の前に立たせて、レンズを私の方へ向けた時も、また前と同じような丁寧な調子で、「お約束ではございますが、少しどうか……」

と同じ言葉を繰り返した。

私は前よりもなお笑う気になれなかった。

それから四日ばかり経つと、彼は郵便で私の写真を届けてくれた。

しかしその写真は、まさしく彼の注文どおりに笑っていたのである。

その時私は当てが外れた人のように、しばらく自分の顔を見つめていた。

私にはそれが、どうしても手を加えて笑っているように仕立てたものとしか見えなかったからである。

私は念のため、家へ来る四、五人の者にその写真を出して見せた。

彼らはみんな私と同じように、どうも作って笑わせたものらしいという判定を下した。

私は生まれてから今日までに、人の前で笑いたくもないのに笑ってみせた経験が何度となくある。

その偽りが、今この写真屋のために復讐されたのかもしれない。

彼は気味のよくない苦笑いを漏らしている私の写真を送ってくれたけれども、その写真を載せると言った雑誌は、ついに届けなかった。

三

私がHさんからヘクトーをもらった時のことを考えると、もういつの間にか三、四年の昔になっている。

何だか夢のような気持ちもする。

その時、彼はまだ乳離れをしたばかりの子どもであった。

Hさんのお弟子は、彼を風呂敷に包んで電車に乗せ、家まで連れてきてくれた。

私はその夜、彼を裏の物置の隅に寝かせた。

寒くないように藁を敷いて、できるだけ居心地のいい寝床をこしらえてやったあと、私は物置の戸を閉めた。

すると彼は宵のうちから泣き出した。

夜中には物置の戸を爪で掻き破って外へ出ようとした。

彼は暗い所にたった一人で寝るのが寂しかったのだろう、翌朝までまんじりともしない様子であった。

この不安は次の晩も続いた。

そのまた次の晩も続いた。

私は一週間あまりかかって、彼が与えられた藁の上でようやく安らかに眠るようになるまで、彼のことが夜になると必ず気にかかった。

私の子どもは彼を珍しがって、暇さえあればおもちゃにした。

けれども名前がないので、ついに彼を呼ぶことができなかった。

ところが生きたものを相手にする彼らには、どうしても相手の名を呼んで遊ぶ必要があった。

それで彼らは私に向かって、犬に名前をつけてくれとせがみ出した。

私はとうとうヘクトーという偉い名を、この子どもたちの友達に与えた。

それはイリアッドに出てくる、トロイ一の勇将の名前であった。

トロイとギリシャが戦争をした時、ヘクトーはついにアキリスに討たれた。

アキリスは、ヘクトーに殺された自分の友達の敵を討ったのである。

アキリスが怒ってギリシャ方から躍り出した時に、城の中へ逃げ込まなかったのはヘクトー一人であった。

ヘクトーは三度トロイの城壁をめぐって、アキリスの矛先を避けた。

アキリスも三度トロイの城壁をめぐって、その後を追いかけた。

そうして最後にとうとうヘクトーを槍で突き殺した。

それから彼の死骸を自分の戦車に縛りつけて、またトロイの城壁を三度引きずり回した。……

私はこの偉大な名を、風呂敷包みにして持ってきた小さい犬に与えたのである。

何も知らないはずの家の子どもも、初めは変な名前だなあと言っていた。

しかしすぐに慣れた。

犬もヘクトーと呼ばれるたびに、嬉しそうに尾を振った。

しまいには、さすがの名もジョンとかジョージとかいう平凡なキリスト教信者の名前と同じで、少しも古典的な響きを私に与えなくなった。

同時に彼は、しだいに家の者から以前ほど大事にされなくなった。

ヘクトーは、多くの犬がたいていかかるジステンパーという病気のために、一時入院したことがある。

その時は子どもがよく見舞いに行った。

私も見舞いに行った。

私が行った時、彼はいかにも嬉しそうに尾を振って、懐かしそうな目を私に向けた。

私はしゃがんで自分の顔を彼のそばへ持っていき、右の手で彼の頭を撫でてやった。

彼はその返礼に、私の顔をところ構わず舐めようとしてやまなかった。

その時彼は、私の見ている前で、初めて医者の勧める少量の牛乳を飲んだ。

それまで首をかしげていた医者も、この分ならあるいは治るかもしれないと言った。

ヘクトーは案の定治った。

そうして家へ帰ってきて、元気に飛び回った。

四

間もなく、彼は二、三の友達をこしらえた。

その中で最も親しかったのは、すぐ前の医者の家にいる、彼と同じ年ごろのいたずら者であった。

これはキリスト教徒にふさわしいジョンという名前を持っていたが、その性質は異端者のヘクトーよりもはるかに劣っていたようである。

むやみに人に噛みつく癖があるので、しまいにはとうとう打ち殺されてしまった。

彼はこの悪友を自分の庭に引き入れて、勝手な乱暴を働いて私を困らせた。

彼らはしきりに木の根を掘って、用もないのに大きな穴を開けて喜んだ。

きれいな草花の上にわざと寝転んで、花も茎も容赦なく散らしたり、倒したりした。

ジョンが殺されてから、退屈な彼は夜遊び昼遊びを覚えるようになった。

散歩などに出かける時、私はよく交番のそばで日向ぼっこをしている彼を見ることがあった。

それでも家にさえいれば、よくうさん臭いものに吠えついてみせた。

そのうちで最も猛烈に彼の攻撃を受けたのは、本所あたりから来る十歳ばかりの角兵衛獅子の子であった。

この子はいつでも「こんにちは、お祝い」

と言って入ってくる。

そうして家の者からパンの皮と一銭銅貨をもらわないうちは帰らないと、一人で決めていた。

だからヘクトーがいくら吠えても逃げ出さなかった。

かえってヘクトーの方が、吠えながら尻尾を股の間に挟んで物置の方へ退却するのが決まりになっていた。

要するにヘクトーは弱虫であった。

そうして素行から言うと、ほとんど野良犬と選ぶところがないほどに堕落していた。

それでも、犬に共通の人懐っこい愛情はいつまでも失わずにいた。

時々顔を合わせると、彼は必ず尾を振って私に飛びついてきた。

あるいは彼の背中を遠慮なく私の体に擦りつけた。

私は彼の泥足のために、衣服や外套を汚したことが何度あるか分からない。

去年の夏から秋にかけて病気をした私は、一カ月ばかりの間、ついにヘクトーに会う機会を得ずに過ぎた。

病気がようやく軽くなって、床の外へ出られるようになってから、私は初めて茶の間の縁に立って、彼の姿を宵闇の中に見つけた。

私はすぐ彼の名を呼んだ。

しかし生垣の根元にじっとうずくまっている彼は、いくら呼んでも少しも私の情に応じなかった。

彼は首も動かさず、尾も振らず、ただ白い塊のまま垣根にこびりついているだけであった。

私は一カ月ばかり会わないうちに、彼がもう主人の声を忘れてしまったのだと思って、かすかな哀しみを感じずにはいられなかった。

まだ秋の初めなので、どの部屋の雨戸も閉められておらず、星の光が開け放たれた家の中からよく見える晩であった。

私が立っていた茶の間の縁には、家の者が二、三人いた。

けれども私がヘクトーの名前を呼んでも、彼らは振り向きもしなかった。

私がヘクトーに忘れられたように、彼らもまたヘクトーのことをまるで念頭に置いていないように思われた。

私は黙って座敷へ帰って、そこに敷いてある布団の上に横になった。

病後の私は、季節に不似合いな黒八丈の襟のかかった銘仙のどてらを着ていた。

私はそれを脱ぐのが面倒だから、そのまま仰向けに寝て、手を胸の上で組み合わせたまま、黙って天井を見つめていた。

五

翌朝、書斎の縁に立って初秋の庭の面を見渡した時、私は偶然また彼の白い姿を苔の上に見つけた。

私は昨夜の失望を繰り返すのが嫌さに、わざと彼の名を呼ばなかった。

けれども立ったまま、じっと彼の様子を見守らずにはいられなかった。

彼は立木の根元に据えつけた石の手水鉢の中に首を突っ込んで、そこに溜まっている雨水をぴちゃぴちゃ飲んでいた。

この手水鉢は、いつ誰が持ってきたとも知れず裏庭の隅に転がっていたのを、引っ越した当時に植木屋に言いつけて今の位置へ移させた六角形のもので、その頃は苔が一面に生えて、側面に刻みつけた文字も全く読めないようになっていた。

しかし私には、移す前に一度はっきりとそれを読んだ記憶があった。

そうしてその記憶が文字としては頭に残らず、変な感情としていまだに胸の中を行き来していた。

そこには寺と仏と無常の匂いが漂っていた。

ヘクトーは元気なさそうに尻尾を垂れて、私の方へ背中を向けていた。

手水鉢を離れた時、私は彼の口から流れるよだれを見た。

「どうかしてやらないといけない。病気だから」

と言って、私は看護婦を振り返った。

私はその時まだ看護婦を使っていたのである。

私は次の日も、木賊の中に寝ている彼を一目見た。

そうして同じ言葉を看護婦に繰り返した。

しかしヘクトーは、それ以来姿を隠したきり、二度と家へ帰ってこなかった。

「医者へ連れて行こうと思って探したけれども、どこにもおりません」

家の者はこう言って私の顔を見た。

私は黙っていた。

しかし腹の中では、彼をもらい受けた当時のことまで思い起こされた。

届け書を出す時、種類という欄の下に雑種と書いたり、色という字の下に赤まだらと書いたりしたおかしさも、かすかに胸に浮かんだ。

彼がいなくなって約一週間も経ったと思う頃、一、二丁離れたある人の家から下女が使いに来た。

その人の庭にある池の中に犬の死骸が浮いているので、引き上げて首輪を改めてみると、私の家の名前が彫りつけてあったので、知らせに来たというのである。

下女は「こちらで埋めておきましょうか」

と尋ねた。

私はすぐ車屋をやって、彼を引き取らせた。

私は、下女をわざわざ寄こしてくれた家がどこにあるのか知らなかった。

ただ私が子どもの時分から覚えている古い寺のそばだろうとばかり考えていた。

それは山鹿素行の墓のある寺で、山門の手前に、旧幕時代の名残のように古い榎が一本立っているのが、私の書斎の北の縁からたくさんの屋根を越してよく見えた。

車屋はむしろの中にヘクトーの死骸をくるんで帰ってきた。

私はわざとそれに近づかなかった。

白木の小さい墓標を買ってこさせて、それに「秋風の聞えぬ土に埋めてやりぬ」

という一句を書いた。

私はそれを家の者に渡して、ヘクトーの眠っている土の上に建てさせた。

彼の墓は猫の墓から東北に当たって、ほぼ一間ばかり離れているが、私の書斎の、寒い日の照らない北側の縁に出て、硝子戸の中から霜に荒らされた裏庭をのぞくと、二つともよく見える。

もう薄黒く朽ちかけた猫のに比べると、ヘクトーのはまだ生々しく光っている。

しかし間もなく二つとも同じ色に古びて、同じように人の目につかなくなるだろう。

六

私はその女に、前後四、五回会った。

初めて訪ねられた時、私は留守であった。

取次の者が紹介状を持ってくるように注意したら、彼女は別にそんなものをもらう当てがないと言って帰って行ったそうである。

それから一日ほど経って、女は手紙で直接に私の都合を問い合わせてきた。

その手紙の封筒から、私は女がつい目と鼻の先に住んでいることを知った。

私はすぐ返事を書いて、面会日を指定してやった。

女は約束の時間をたがえずに来た。

三つ柏の紋のついた派手な色の縮緬の羽織を着ているのが、一番先に私の目に映った。

女は私の書いたものをたいてい読んでいるらしかった。

それで話は、多くそちらの方面へばかり延びていった。

しかし自分の著作について、初対面の人から賛辞ばかり受けているのは、ありがたいようで、はなはだこそばゆいものである。

実を言うと私は閉口した。

一週間おいて女は再び来た。

そうして私の作品をまた褒めてくれた。

けれども私の心は、むしろそういう話題を避けたがっていた。

三度目に来た時、女は何かに感激したものと見えて、袂からハンカチを出して、しきりに涙を拭った。

そうして私に、自分がこれまで経てきた悲しい歴史を書いてくれないかと頼んだ。

しかしその話をまだ聞いていない私には、何の返事も与えられなかった。

私は女に向かって、もし書くとしても迷惑を感じる人が出てきはしないかと聞いてみた。

女は思いのほかはっきりした口調で、実名さえ出さなければ構わないと答えた。

それで私はとにかく彼女の経歴を聞くために、わざわざ時間を作った。

するとその日になって、女は私に会いたいという別の女の人を連れてきて、例の話はこの次に延ばしてもらいたいと言った。

私にはもとより、彼女が約束を破ったのを責める気はなかった。

二人を相手に世間話をして別れた。

彼女が最後に私の書斎に座ったのは、その次の日の晩であった。

彼女は自分の前に置かれた桐の手あぶりの灰を真鍮の火箸で突っつきながら、悲しい身の上話を始める前に、黙っている私にこう言った。

「この間は興奮して、私のことを書いていただきたいように申し上げましたが、それはやめにいたします。ただ先生に聞いていただくだけにしておきますから、どうかそのおつもりで……」

私はそれに対してこう答えた。

「あなたの許しを得ない以上は、たとえどんなに書きたい事柄が出てきても、決して書く心配はありませんから、ご安心なさい」

私が十分な保証を女に与えたので、女はそれではと言って、彼女の七、八年前からの経歴を話し始めた。

私は黙ったまま女の顔を見守っていた。

しかし女はたいてい目を伏せて、火鉢の中ばかり眺めていた。

そうしてきれいな指で真鍮の火箸を握っては、灰の中へ突き刺した。

時々腑に落ちないところが出てくると、私は女に向かって短い質問をかけた。

女は簡単に、しかも私が納得できるように答えた。

しかしたいていは自分一人で話していたので、私はむしろ木像のようにじっとしているだけであった。

やがて女の頬はほてって赤くなった。

白粉をつけていないせいか、そのほてった頬の色がはっきりと私の目についた。

うつむいているので、豊かな黒い髪の毛も、自然と私の注意を引く種になった。

七

女の告白は、聞いている私を息苦しくさせるほどに悲痛をきわめたものであった。

彼女は私に向かってこんな質問をかけた。――

「もし先生が小説をお書きになる場合には、その女の始末をどうなさいますか」

私は返答に困った。

「女は死ぬ方がいいとお思いになりますか、それとも生きているようにお書きになりますか」

私はどちらにでも書けると答えて、それとなく女の様子をうかがった。

女は、もっとはっきりした返事を私から求めているように見えた。

私は仕方なしにこう答えた。――

「生きるということを人間の中心点として考えれば、そのままにしていて差し支えないでしょう。しかし美しいものや気高いものを第一に置いて人間を評価すれば、問題が違ってくるかもしれません」

「先生はどちらをお選びになりますか」

私はまたためらった。

黙って女の言うことを聞いているよりほかに仕方がなかった。

「私は今持っているこの美しい気持ちが、時間というもののためにだんだん薄れていくのが怖くてたまらないのです。この記憶が消えてしまって、ただ漫然と魂の抜け殻のように生きている未来を想像すると、それが苦痛で苦痛で、恐ろしくてたまらないのです」

私は、女が今この広い世の中にたった一人で立って、一寸も身動きのできない位置にいることを知っていた。

そうしてそれが、私の力ではどうすることもできないほど切羽詰まった境遇であることも知っていた。

私は手のつけようのない人の苦痛を傍観する位置に立たされて、じっとしていた。

私は薬を飲む時間を計るため、客の前もはばからず、いつも懐中時計を座布団のわきに置く癖を持っていた。

「もう十一時だから、お帰りなさい」

と、私は最後に女に言った。

女は嫌な顔もせずに立ち上がった。

私はまた「夜が更けたから送っていってあげましょう」

と言って、女と一緒に沓脱ぎに下りた。

その時、美しい月が静かな夜を隅々まで照らしていた。

往来へ出ると、ひっそりした土の上に響く下駄の音は、まるで聞こえなかった。

私は懐手をしたまま帽子もかぶらずに、女の後についていった。

曲がり角の所で女はちょっと会釈して、「先生に送っていただいてはもったいのうございます」

と言った。

「もったいない訳がありません。同じ人間です」

と私は答えた。

次の曲がり角へ来た時、女は「先生に送っていただくのは光栄でございます」

とまた言った。

私は「本当に光栄と思いますか」

と真面目に尋ねた。

女は簡単に「思います」

とはっきり答えた。

私は「それなら死なずに生きていらっしゃい」

と言った。

私は女がこの言葉をどう解釈したか知らない。

私はそれから一丁ばかり行って、また家の方へ引き返したのである。

むせるような苦しい話を聞かされた私は、その夜かえって人間らしいいい気持ちを久しぶりに経験した。

そうしてそれが、尊い文芸作品を読んだあとの気分と同じものだということに気がついた。

有楽座や帝劇へ行って得意になっていた自分の過去の姿が、何となく浅ましく感じられた。

八

不愉快に満ちた人生をとぼとぼたどりつつある私は、自分がいつか一度は到着しなければならない死という境地について、常に考えている。

そうしてその死というものを、生よりは楽なものだとばかり信じている。

ある時はそれを、人間として達し得る最上最高の状態だと思うこともある。

「死は生よりも尊い」

こういう言葉が、近頃では絶えず私の胸を行き来するようになった。

しかし現在の私は、今まさに目の前で生きている。

私の父母、私の祖父母、私の曾祖父母、それから順々にさかのぼって、百年、二百年、あるいは千年万年の間に染みついた習慣を、私一代で脱け出すことができないので、私は依然としてこの生に執着しているのである。

だから私が他人に与える助言は、どうしてもこの生の許す範囲内でしなければ済まないように思う。

どういうふうに生きていくかという狭い区域の中でだけ、私は人類の一人として他の人類の一人に向かわなければならないと思う。

すでに生の中で活動する自分を認め、またその生の中で呼吸する他人を認める以上は、互いの根本の前提は、どんなに苦しくてもどんなに醜くても、この生の上に置かれたものと解釈するのが当たり前であるから。

「もし生きているのが苦痛なら、死んだらいいでしょう」

こうした言葉は、どんなに情けなく世を見ている人の口からも聞くことはできないだろう。

医者などは、安らかな眠りに就こうとする病人にわざと注射の針を立てて、患者の苦痛を一刻でも延ばす工夫を凝らしている。

こんな拷問に近い所業が人間の道義として許されているのを見ても、いかに根強く我々が生の一字に執着しているかが分かる。

私はついに、その人に死を勧めることができなかった。

その人は、とても回復の見込みのつかないほど深く自分の胸を傷つけられていた。

同時にその傷が、普通の人の経験にはないような美しい思い出の種となって、その人の顔を輝かせていた。

彼女はその美しいものを宝石のように大事に、永久に彼女の胸の奥に抱きしめていたがった。

不幸にして、その美しいものは、とりもなおさず彼女を死以上に苦しめる深手そのものであった。

二つのものは紙の裏表のように、とうてい引き離せないのである。

私は彼女に向かって、すべてを癒やす「時」

の流れに従って下れと言った。

彼女は、もしそうしたら、この大切な記憶がしだいにはげ落ちていくだろうと嘆いた。

公平な「時」

は、大事な宝物を彼女の手から奪う代わりに、その傷口もしだいに治してくれるのである。

激しい生の歓喜を夢のようにぼかしてしまうと同時に、今の歓喜に伴う生々しい苦痛も取り除く手立てを怠らないのである。

私は深い恋愛に根ざした熱烈な記憶を取り上げてでも、彼女の傷口から滴る血潮を「時」

に拭わせようとした。

いくら平凡でも、生きていく方が死ぬよりも、私から見た彼女には似つかわしかったからである。

こうして、常に生よりも死を尊いと信じている私の希望と助言は、ついにこの不愉快に満ちた生というものを超えることができなかった。

しかも私には、それが実行の上での自分を、平凡な自然主義者として証拠立てたように見えてならなかった。

私は今でも半信半疑の目で、じっと自分の心を眺めている。

九

私が高等学校にいた頃、比較的親しく付き合った友達の中にOという人がいた。

その時分からあまり多くの友人を持たなかった私には、自然とOと行き来を重ねる傾きがあった。

私はたいてい一週に一度くらいの割合で彼を訪ねた。

ある年の夏休みなどには、毎日欠かさず真砂町に下宿している彼を誘って、大川の水泳場まで行った。

Oは東北の人だから、口のきき方に、私などとは違うゆっくりしたおっとりした調子があった。

そうしてその調子が、いかにもよく彼の性質を表しているように思われた。

何度となく彼と議論をした記憶のある私は、ついに彼が怒ったり興奮したりする顔を見ずにしまった。

私はそれだけでも十分、彼を敬愛に値する年長者として認めていた。

彼の性質がおおらかであるように、彼の頭脳も私よりははるかに大きかった。

彼は常に、当時の私には考えの及ばないような問題を一人で考えていた。

彼は最初から理科へ入る目的を持っていながら、好んで哲学の書物などを読んだ。

私はある時、彼からスペンサーの第一原理という本を借りたことを、いまだに忘れずにいる。

空の澄みきった秋日和などには、よく二人で連れ立って、足の向く方へ勝手な話をしながら歩いていった。

そうした時には、往来へ塀越しに差し出た木の枝から、黄色に染まった小さい葉が、風もないのにはらはらと散る景色をよく見た。

それが偶然彼の目に触れた時、彼は「あっ、悟った」

と低い声で叫んだことがあった。

ただ秋の色が空に動くのを美しいと感じるよりほかに能のない私には、彼の言葉が、封じ込められたある秘密の合図として、怪しい響きを耳に伝えるばかりであった。

「悟りというものは妙なものだな」

と彼がそのあとから、いつものゆったりした調子で独り言のように説明した時も、私には一言の返事もできなかった。

彼は貧しい学生であった。

大観音のそばに間借りをして自炊していた頃には、よく干した鮭を焼いて、わびしい食卓に私を着かせた。

ある時は餅菓子の代わりに煮豆を買ってきて、竹の皮のまま両側から突っつき合った。

大学を卒業すると間もなく、彼は地方の中学に赴任した。

私は彼のためにそれを残念に思った。

しかし彼を知らない大学の先生には、それがむしろ当然と見えたかもしれない。

彼自身はもちろん平気であった。

それから何年か後に、たしか三年の契約で中国のある学校の教師に雇われて行ったが、任期が終わって帰るとすぐ、また国内の中学校長になった。

それも秋田から横手に移されて、今では樺太の校長をしているのである。

去年上京したついでに久しぶりで私を訪ねてくれた時、取次の者から名刺を受け取った私は、すぐその足で座敷へ行って、いつもどおり客より先に席に着いていた。

すると廊下伝いに部屋の入口まで来た彼は、座布団の上にきちんと座っている私の姿を見るなり、「いやに澄ましているな」

と言った。

その時、相手の言葉が終わるか終わらないうちに「うん」

という返事が、いつのまにか私の口を滑って出てしまった。

どうして私の悪口を自分で認めるようなこの返事が、それほど自然に、それほど造作なく、それほどこだわりなく、するすると私の喉を滑り越したものだろうか。

私はその時、透き通ったようないい気持ちがした。

十

向かい合って座を占めたOと私は、何より先に互いの顔を見返して、そこにまだ昔のままの面影が、懐かしい夢の記念のように残っているのを認めた。

しかしそれは、ちょうど古い心が新しい気分の中にぼんやり織り込まれているのと同じことで、薄暗く一面にかすんでいた。

恐ろしい「時」

の威力に抵抗して、再びもとの姿に返ることは、二人にとってもう不可能であった。

二人は、別れてから今会うまでの間に挟まっている過去という不思議なものを、振り返らない訳にはいかなかった。

Oは昔、林檎のように赤い頬と、人一倍大きな丸い目と、それから女に似合いそうなほどふっくりした輪郭に包まれた顔を持っていた。

今見てもやはり赤い頬と丸い目と、同じく骨張らない輪郭の持ち主ではあるが、それが昔とはどこか違っている。

私は彼に、私の口髭ともみあげを見せた。

彼はまた私のために、自分の頭を撫でてみせた。

私のは白くなって、彼のは薄く禿げかかっているのである。

「人間も樺太まで行けば、もう行く先はなかろうな」

と私がからかうと、彼は「まあそんなものだ」

と答えて、私のまだ見たことのない樺太の話をいろいろして聞かせた。

しかし私は今、それをみんな忘れてしまった。

夏は大変いい所だということを覚えているだけである。

私は何年ぶりかで、彼と一緒に表へ出た。

彼はフロックコートの上へ、とんびのような外套をぶわぶわに着ていた。

そうして電車の中で吊り革にぶら下がりながら、ポケットからハンカチに包んだものを出して私に見せた。

私は「何だ」

と聞いた。

彼は「栗饅頭だ」

と答えた。

栗饅頭は、さっき彼が私の家にいた時に出した菓子であった。

彼がいつの間にそれをハンカチに包んだのだろうと考えた時、私はちょっと驚かされた。

「あの栗饅頭を取ってきたのか」

「そうかもしれない」

彼は私の驚いた様子を馬鹿にするような調子でこう言ったきり、そのハンカチの包みをまたポケットに収めてしまった。

我々はその晩、帝劇へ行った。

私の手に入れた二枚の切符に、北側から入れという注意が書いてあったのを、つい間違えて南側へ回ろうとした時、彼は「そっちじゃないよ」

と私に注意した。

私はちょっと立ち止まって考えた上、「なるほど、方角は樺太の方が確かなようだ」

と言いながら、また指定された入口の方へ引き返した。

彼は初めから帝劇を知っていると言っていた。

しかし晩飯を済ませたあとで自分の席へ帰ろうとする時、誰でもやるとおり、二階と一階のドアを間違えて、私に笑われた。

時々ポケットから金縁の眼鏡を出して、手に持った刷り物を読んでみる彼は、その眼鏡を外さずに遠い舞台を平気で眺めていた。

「それは老眼鏡じゃないか。よくそれで遠い所が見えるね」

「なに、チャブドーだ」

私には、このチャブドーという意味が全く分からなかった。

彼はそれを、大差なしという中国語だと言って説明してくれた。

その夜の帰りに電車の中で私と別れたきり、彼はまた遠い寒い日本の領地の北の端へ行ってしまった。

私は彼を思い出すたびに、達人という彼の名前を考える。

するとその名が、とりわけ彼のために天から与えられたもののような気持ちになる。

そうしてその達人が、雪と氷に閉ざされた北の果てで、まだ中学校長をしているのだなと思う。

十一

ある奥さんが、ある女の人を私に紹介した。

「何か書いたものを見ていただきたいのだそうです」

私は奥さんのこの言葉から、頭の中でいろいろなことを考えさせられた。

今まで私の所へ、自分の書いたものを読んでくれと言ってきた者は何人もいる。

その中には、原稿用紙の厚さで一寸または二寸ぐらいのかさになる大部のものも混じっていた。

それを私は、時間の都合の許す限りなるべく読んだ。

そうして単純な私は、ただ読みさえすれば頼まれた義務を果たしたものと心得て満足していた。

ところが先方では、後から新聞に出してくれと言ったり、雑誌へ載せてもらいたいと頼んだりするのが常であった。

中には、他人に読ませるのは手段で、原稿を金に換えるのが本来の目的であるように思われるものも少なくはなかった。

私は、知らない人の書いた読みにくい原稿を好意で読むのが、だんだん嫌になってきた。

もっとも、私の時間に教師をしていた頃から見ると、多少のゆとりができてきたには違いなかった。

それでも自分の仕事にかかれば、腹の中はずいぶん忙しかった。

親切心で見てやろうと約束した原稿ですら、なかなか片づかない場合もないとは限らなかった。

私は私の頭で考えたとおりのことを、そのまま奥さんに話した。

奥さんはよく私の言う意味を飲み込んで帰っていった。

約束の女が私の座敷へ来て、座布団の上に座ったのは、それから間もなくであった。

わびしい雨が今にも降り出しそうな暗い空を硝子戸越しに眺めながら、私は女にこんな話をした。――

「これは社交ではありません。お互いに体裁のいいことばかり言い合っていては、いつまで経っても、啓発されるはずも、利益を受ける訳もないのです。あなたは思い切って正直にならなければ駄目ですよ。自分さえ十分に開いてみせれば、今あなたがどこに立ってどちらを向いているかという実際が、私によく見えてくるのです。そうした時、私は初めてあなたを指導する資格をあなたから与えられたものと自覚してもいいのです。だから私が何か言ったら、腹の中に答えるべき何かを持っている以上、決して黙っていてはいけません。こんなことを言ったら笑われはしまいか、恥をかきはしまいか、または失礼だと言って怒られはしまいかなどと遠慮して、相手に自分という正体を黒く塗りつぶした所ばかり見せる工夫をするならば、私がいくらあなたに利益を与えようと焦っても、私の射る矢はことごとく無駄矢になってしまうだけです。

「これは私のあなたに対する注文ですが、その代わり私の方でも、この私というものを隠しはいたしません。ありのままをさらけ出すよりほかに、あなたを教える道はないのです。だから私の考えのどこかに隙があって、その隙をもしあなたに見破られたら、私はあなたに私の弱点を握られたという意味で、敗北という結果に陥るのです。教えを受ける人だけが自分を開く義務を持っていると思うのは間違いです。教える人も自分をあなたの前に打ち明けるのです。双方とも社交を離れて、互いに見抜き合うのです。

「そういう訳で、私はこれからあなたの書いたものを拝見する時に、ずいぶん手ひどいことを思い切って言うかもしれませんが、しかし怒ってはいけません。あなたの感情を害するために言うのではないのですから。その代わり、あなたの方でも腑に落ちない所があったら、どこまでも切り込んでいらっしゃい。あなたが私の趣旨を理解している以上、私は決して怒るはずはありませんから。

「要するにこれは、ただ現状維持を目的として、上滑りな円滑さを第一に置く社交とは、まったく別物なのです。分かりましたか」

女は分かったと言って帰っていった。

十二

私に短冊を書けの、詩を書けのと言ってくる人がある。

そうして、その短冊やらぬめ絹やらを、まだ承諾もしないうちに送ってくる。

最初のうちは、せっかくの希望を無にするのも気の毒だという考えから、下手な字とは思いながら、先方の言うなりになって書いていた。

けれどもこうした好意は長続きしにくいものと見えて、だんだん多くの人の依頼を無にするような傾きが強くなってきた。

私はすべての人間を、毎日毎日恥をかくために生まれてきたものだとさえ考えることがあるのだから、変な字を人に送ってやるくらいの振る舞いは、あえてしようと思えばやれないとも限らないのである。

しかし自分が病気の時、仕事の忙しい時、またはそんな真似をしたくない時に、そういう注文が引き続いて起こってくると、実際弱らされる。

彼らの多くは全く私の知らない人で、そうして自分たちの送った短冊を再び送り返すこちらの手間さえ、まるで眼中に置いていないように見えるのだから。

そのうちで一番私を不愉快にしたのは、播州の坂越にいる岩崎という人であった。

この人は数年前、よく葉書で私に俳句を書いてくれと頼んできたので、そのつど向こうの言うとおり書いて送った記憶のある男である。

その後のことであるが、彼はまた四角な薄い小包を私に送ってきた。

私はそれを開けるのさえ面倒だったので、つい、そのままにして書斎へ放り出しておいたら、下女が掃除をする時、つい書物と書物の間へ挟み込んで、まず体よくしまい失くした格好にしてしまった。

この小包と前後して、名古屋から茶の缶が私宛てで届いた。

しかし誰が何のために送ったものか、その意味は全く分からなかった。

私は遠慮なくその茶を飲んでしまった。

するとほどなく、坂越の男から富士登山の絵を返してくれと言ってきた。

彼からそんなものをもらった覚えのない私は、放っておいた。

しかし彼は、富士登山の絵を返せ返せと三度も四度も催促してやまない。

私はついに、この男の精神状態を疑い出した。

「大方、気の変な人だろう。」

私は心の中でこう決めたまま、向こうの催促にはいっさい取り合わないことにした。

それから二、三カ月経った。

たしか夏の初め頃と記憶しているが、私はあまり乱雑に取り散らかされた書斎の中に座っているのがうっとうしくなったので、一人でぽつぽつそこらを片づけ始めた。

その時、書物の整理をするために、いい加減に積み重ねてある字引や参考書を一冊ずつ改めていくと、思いがけなく坂越の男が寄こした例の小包が出てきた。

私は今まで忘れていたものを目の当たりに見て驚いた。

さっそく封を解いて中を調べたら、小さく畳んだ絵が一枚入っていた。

それが富士登山の図だったので、私はまたびっくりした。

包みの中には、この絵のほかに手紙が一通添えてあって、そこに絵の賛をしてくれという依頼と、お礼に茶を送るという文句が書いてあった。

私はいよいよ驚いた。

しかしその時の私は、とうてい富士登山の図などに賛をする勇気を持っていなかった。

私の気分がそんなこととははるかにかけ離れた所にあったので、その絵に調和するような俳句を考えている暇がなかったのである。

けれども私は恐縮した。

私は丁寧な手紙を書いて、自分の怠慢を詫びた。

それから茶のお礼を言った。

最後に富士登山の図を小包にして返した。

十三

私はこれで一段落ついたものと思って、例の坂越の男のことは、それきり念頭に置かなかった。

するとその男が、また短冊を封じて寄こした。

そうして今度は、義士に関係のある句を書いてくれというのである。

私は、そのうち書こうと言ってやった。

しかしなかなか書く機会が来なかったので、つい、そのままになってしまった。

けれども、しつこいこの男の方は決してそのままで済ます気はなかったものと見えて、むやみに催促を始め出した。

その催促は、一週に一度か二週に一度の割合できっと来た。

それが必ず葉書に限っていて、その書き出しには、必ず「拝啓、失敬申し上げますが」

とあるのが決まりだった。

私はその人の葉書を見るのが、だんだん不愉快になってきた。

同時に向こうの催促も、今まで私が予期していなかった変な特色を帯びるようになった。

最初には、茶をやったではないかという言葉が見えた。

私がそれに取り合わずにいると、今度はあの茶を返してくれという文句に改まった。

私は返すことはたやすいが、その手間が面倒だから、東京まで取りに来れば返してやると言ってやりたくなった。

けれども坂越の男にそういう手紙を出すのは、自分の品格にかかわるような気がして、あえてしきれなかった。

返事を受け取らない先方は、なおのこと催促をした。

茶を返さないならそれでもいいから、金一円をその代金として送って寄こせというのである。

私の感情は、この男に対してしだいに荒んできた。

しまいにはとうとう自分を忘れるようになった。

茶は飲んでしまった、短冊は失くしてしまった、以後、葉書を寄こすことはいっさい無用である、と書いてやった。

そうして心の中で、非常に苦々しい気分を味わった。

こんな紳士らしからぬ返事をしなければならないような穴の中へ私を追い込んだのは、この坂越の男であると思ったからである。

こんな男のために、品格にせよ人格にせよ、いくらかの堕落を忍ばなければならないのかと考えると、情けなかったからである。

しかし坂越の男は平気であった。

茶は飲んでしまい、短冊は失くしてしまうとは、あまりと申せば……と、また葉書に書いてきた。

そうしてその冒頭には、相変わらず、拝啓、失敬申し上げますがという文句が、決まりどおり繰り返されていた。

その時私は、もうこの男には取り合うまいと決心した。

けれども私の決心が、彼の態度に対して何の効き目もあるはずはなかった。

彼は相変わらず催促をやめなかった。

そうして今度は、もう一度書いてくれればまた茶を送ってやるがどうだ、と言ってきた。

それから、ことは仮にも義士に関するのだから、句を作ってもいいだろうと言ってきた。

しばらく葉書が途絶えたと思うと、今度はそれが封書に変わった。

もっともその封筒は、区役所などで使うきわめて安いねずみ色のものであったが、彼はわざとそれに切手を貼らないのである。

その代わり、裏に自分の姓名も書かずに投函していた。

私はそのために、倍の郵便料金を二度ほど払わされた。

最後に私は配達員に彼の氏名と住所とを教えて、封のまま先方へ送り返してもらった。

彼はそれで六銭取られたせいか、ようやく催促を諦めたらしい態度になった。

ところが二カ月ばかり経って、年が改まると同時に、彼は私に普通の年賀状を寄こした。

それが私をちょっと感心させたので、私はつい短冊へ句を書いて送る気になった。

しかしその贈り物は、彼を満足させるには足りなかった。

彼は短冊が折れたとか汚れたとか言って、しきりに書き直しを請求してやまない。

現に今年の正月にも、「失敬申し上げますが……」

という依頼状が七、八日頃に届いた。

私がこんな人に出会ったのは、生まれて初めてである。

十四

つい先日、昔私の家へ泥棒が入った時の話を、比較的くわしく聞いた。

姉がまだ二人とも嫁に行かずにいた時分のことだというから、年代にすると多分私の生まれる前後に当たるのだろう、何しろ勤王とか佐幕とかいう荒々しい言葉のはやった、やかましい頃なのである。

ある夜、一番目の姉が夜中に用足しに起きたあと、手を洗うために潜り戸を開けると、狭い中庭の隅に、壁を押しつけるような勢いで立っている梅の古木の根元が、かっと明るく見えた。

姉はあれこれ考えるひまもないうちに、すぐ潜り戸を閉めてしまったが、閉めたあとで、今目の前に見た不思議な明るさを、そこに立ったまま考えたのである。

私の幼心に映ったこの姉の顔は、いまだに思い起こそうとすれば、いつでも目の前に浮かぶくらい鮮やかである。

しかしその面影は、すでに嫁に行って歯を染めたあとの姿であるから、その時縁側に立って考えていた娘盛りの彼女を、今胸の中に描き出すのはちょっと難しい。

広い額、浅黒い肌、小さいけれどもはっきりした輪郭を備えた鼻、人並みより大きい二重まぶたの目、それから御沢という優しい名――私はただこれらを合わせて、その場合の姉の姿を想像するだけである。

しばらく立ったまま考えていた彼女の頭に、この時、もしかすると火事ではないかという不安が起こった。

それで彼女が思い切ってまた切り戸を開けて外をのぞこうとしたその途端に、一本の光る抜き身が、闇の中から、四角に切った潜り戸の中へすうと出た。

姉は驚いて身を後ろへ引いた。

その隙に、覆面をして龕灯提灯を提げた男が、刀を抜いたまま、小さい潜り戸から大勢家の中へ入ってきたのだそうである。

泥棒の人数は、たしか八人とか聞いた。

彼らは、人を殺めるために来たのではないから、おとなしくしていてくれさえすれば家の者に危害は加えない、その代わり軍用金を貸せ、と言って父に迫った。

父はないと断った。

しかし泥棒はなかなか承知しなかった。

今、角の小倉屋という酒屋へ入って、そこで教えられて来たのだから、隠しても駄目だと言って動かなかった。

父はしぶしぶ、とうとう何枚かの小判を彼らの前に並べた。

彼らは金額があまり少なすぎると思ったものか、それでもなかなか帰ろうとしないので、今まで床の中に寝ていた母が、「あなたの紙入れに入っているのもやっておしまいなさい」

と忠告した。

その紙入れの中には五十両ばかりあったとかいう話である。

泥棒が出ていったあとで、「余計なことを言う女だ」

と言って、父は母を叱りつけたそうである。

そのことがあって以来、私の家では柱を切り組みにして、その中へあり金を隠す方法を講じたが、隠すほどの財産もできず、また黒装束をつけた泥棒もそれきり来ないので、私が成長する時分には、どれが切り組みにしてある柱か、まるで分からなくなっていた。

泥棒が出ていく時、「この家は大変戸締まりのいい家だ」

と言って褒めたそうだが、その戸締まりのいい家を泥棒に教えた小倉屋の半兵衛さんの頭には、翌日からかすり傷がいくつとなくできた。

これは、金はありませんと断るたびに、泥棒がそんなはずがあるものかと言っては、抜き身の先でちょいちょい半兵衛さんの頭を突っついたからだという。

それでも半兵衛さんは、「どうしてもうちにはありません、裏の夏目さんにはたくさんあるから、あそこへいらっしゃい」

と強情を張り通して、とうとう金は一文も奪われずにしまった。

私はこの話を妻から聞いた。

妻はまた、それを私の兄から茶飲み話に聞いたのである。

十五

私が去年の十一月に学習院で講演をしたら、薄謝と書いた紙包みを後から届けてくれた。

立派な水引がかかっているので、それを外して中を改めると、五円札が二枚入っていた。

私はその金を、普段から気の毒に思っていたある親しい芸術家に贈ろうかしらと思って、それとなく彼が来るのを待ち受けていた。

ところがその芸術家がまだ姿を見せないうちに、何か寄付の必要ができてきたりして、つい二枚とも使ってしまった。

一口で言うと、この金は私にとって決して無用なものではなかったのである。

世間の相場から言えば、立派に私のために使われたというよりほかに仕方がないのである。

けれども、それを人にやろうとまで思った私の気持ちから見れば、そんなにありがたみのくっついていない金だったのには違いない。

打ち明けた私の気持ちを言うと、こうしたお礼を受けるより、受けない時の方がよほどさっぱりしていた。

畔柳芥舟君が樗牛会の講演のことで見えた時、私は話のついでに、ひととおりその理由を述べた。

「この場合、私は労力を売りに行ったのではない。好意で依頼に応じたのだから、向こうでも好意だけで私に報いたらよかろうと思う。もし報酬の問題にする気なら、最初からお礼はいくら出すが来てくれるかどうか、と相談すべきはずでしょう」

その時K君は、納得できないといったような顔をした。

そうしてこう答えた。

「しかし、どうでしょう。その十円は、あなたの労力を買ったという意味ではなくて、あなたに対する感謝の意を表す一つの手段と見たら。そう見る訳にはいかないのですか」

「品物ならはっきりそう解釈もできるのですが、不幸にもお礼が、普通の商売の売り買いに使う金なのですから、どちらとも取れるのです」

「どちらとも取れるなら、この際、善意の方に解釈した方がよくはないでしょうか」

私はもっともだとも思った。

しかしまたこう答えた。

「私はご存じのとおり原稿料で衣食しているくらいですから、もちろん裕福とは言えません。しかしどうにかこうにか、それだけで日々を過ごしていかれるのです。だから自分の職業以外のことにかけては、なるべく好意で人のために働いてやりたいという考えを持っています。そうしてその好意が先方に通じるのが、私にとっては何よりも尊い報酬なのです。したがって金などを受け取ると、私が人のために働いてやるという余地――今の私にはこの余地がまた極めて狭いのです――その貴重な余地を腐らされたような気持ちになります」

K君は、まだ私の言うことに得心のいかない様子であった。

私も強情であった。

「もし岩崎とか三井とかいう大富豪に講演を頼むとした場合に、後から十円のお礼を持っていくでしょうか。あるいは失礼だからと言って、ただ挨拶だけにとどめておくでしょうか。私の考えでは、おそらく金銭は持っていかないと思うのですが」

「さあ」

と言っただけで、K君ははっきりした返事をくれなかった。

私にはまだ言うことが少し残っていた。

「うぬぼれかは知りませんが、私の頭は三井や岩崎に比べるほど富んではいないにしても、一般の学生よりはずっと金持ちに違いないと信じています」

「そうですとも」

とK君はうなずいた。

「もし岩崎や三井に十円のお礼を持っていくことが失礼ならば、私の所へ十円のお礼を持ってくるのも失礼でしょう。それも、その十円が物質の上で私の生活に非常な潤いを与えるなら、また別の意味からこの問題を眺めることもできるでしょうが、現に私はそれを人にやろうとまで思ったのだから。――私の今の経済的な生活は、この十円のために、ほとんど目立つほどの影響を受けないのだから」

「よく考えてみましょう」

と言ったK君は、にやにや笑いながら帰っていった。

十六

家の前のだらだら坂を下りると、一間ばかりの小川に渡した橋があって、その橋向こうのすぐ左側に、小さな床屋が見える。

私はたった一度、そこで髪を刈ってもらったことがある。

普段は白い金巾の幕で硝子戸の奥が往来から見えないようにしてあるので、私はその床屋の土間に立って鏡の前に座を占めるまで、主人の顔をまるで知らずにいた。

主人は私が入ってくるのを見ると、手に持った新聞紙を放り出してすぐ挨拶をした。

その時私は、どうもどこかで会ったことのある男に違いないという気がしてならなかった。

それで彼が私の後ろへ回って鋏をちょきちょき鳴らし出した頃を見計らって、こちらから話を持ちかけてみた。

すると私の推察どおり、彼は昔、寺町の郵便局のそばに店を持って、今と同じように散髪を商売にしていたことが分かった。

「高田の旦那などにも、だいぶお世話になりました」

その高田というのは私のいとこなのだから、私も驚いた。

「へえ、高田を知ってるのかい」

「知ってるどころじゃございません。始終、徳、徳、ってひいきにしてくださったもんです」

彼の言葉遣いは、こういう職人にしてはむしろ丁寧な方であった。

「高田も死んだよ」

と私が言うと、彼はびっくりした調子で「へっ」

と声を上げた。

「いい旦那でしたがね、惜しいことに。いつ頃お亡くなりになりました」

「なに、つい先だってさ。今日で二週間になるか、ならないぐらいのものだろう」

彼はそれから、この死んだいとこについていろいろ覚えていることを私に語ったあげく、「考えると早いもんですね旦那、つい昨日のこととしか思われないのに、もう三十年近くにもなるんですから」

と言った。

「あの、ほら、求友亭の横町にいらっしゃってね、……」

と主人はまた言葉を継ぎ足した。

「うん、あの二階のある家だろう」

「ええ、お二階がありましたっけ。あそこへお移りになった時なんか、方々からお祝い物なんかあって、大変にぎやかでしたがね。それから後でしたっけか、行願寺の寺内へお引っ越しなさったのは」

この質問には私も答えられなかった。

実はあまり古いことなので、私もつい忘れてしまったのである。

「あの寺内も、今ではだいぶ変わったようだね。用がないので、それからつい入ってみたこともないが」

「変わったの変わらないのって、あなた、今じゃまるで待合ばかりでさあ」

私は肴町を通るたびに、その寺内へ入る足袋屋の角の細い小路の入口に、ごたごたと掲げられた四角な軒灯の多いのを知っていた。

しかしその数を数えてみるほどの物好きも起こらなかったので、つい主人の言うことには気がつかずにいた。

「なるほど、そう言えば誰が袖なんて看板が通りから見えるようだね」

「ええ、たくさんできましたよ。もっとも変わるはずですね、考えてみると。もうやがて三十年にもなろうというんですから。旦那もご承知のとおり、あの時分は芸者屋といったら、寺内にたった一軒しかなかったもんでさあ。東家といってね。ちょうどほら、高田の旦那の真向かいでしたろう、東家の御神灯がぶら下がっていたのは」

十七

私はその東家をよく覚えていた。

いとこの家のすぐ向かいなので、両方の者が出入りのたびに、顔を合わせさえすれば挨拶をし合うくらいの間柄であったから。

その頃いとこの家には、私の二番目の兄がごろごろしていた。

この兄は大の遊び好きで、よく家の掛け物や刀剣類を盗み出しては、それを二束三文で売り飛ばすという悪い癖があった。

彼が何でいとこの家に転がり込んでいたのか、その時の私には分からなかったけれども、今考えると、あるいはそうした乱暴を働いた結果、しばらく家を追い出されていたのかもしれないと思う。

その兄のほかに、まだ庄さんという、これも私の母方のいとこに当たる男が、そこらにぶらぶらしていた。

こういう連中がいつも一つ所に落ち合っては、寝そべったり縁側へ腰をかけたりして、勝手な出まかせを並べていると、時々向かいの芸者屋の竹格子の窓から「こんにちは」

などと声をかけられたりする。

それをまた待ち受けてでもいるかのように、連中は「おい、ちょっとおいで、いいものがあるから」

とか何とか言って、女を呼び寄せようとする。

芸者の方でも昼間は暇だから、三度に一度は愛想に遊びに来る。

といった風の調子であった。

私はその頃まだ十七、八だったろう、その上大変なはにかみ屋で通っていたので、そんな所に居合わせても、何も言わずに黙って隅の方に引っ込んでばかりいた。

それでも私は何かの拍子に、これらの人々と一緒にその芸者屋へ遊びに行って、トランプをしたことがある。

負けた者が何かおごらなければならないので、私は人の買った寿司や菓子をだいぶ食べた。

一週間ほど経ってから、私はまたこの怠け者の兄に連れられて同じ家へ遊びに行ったら、例の庄さんも席に居合わせて、話がだいぶはずんだ。

その時、咲松という若い芸者が私の顔を見て、「またトランプをしましょう」

と言った。

私は小倉の袴をはいて四角張っていたが、懐には一銭の小遣いさえなかった。

「僕は金がないから嫌だ」

「いいわ、私が持っているから」

この女はその時、目を病んででもいたのだろう、こう言いながら、きれいな襦袢の袖でしきりに薄赤くなった二重まぶたをこすっていた。

その後、私は「お作がいいお客に身請けされた」

という噂を、いとこの家で聞いた。

いとこの家では、この女のことを咲松と言わずに、いつもお作お作と呼んでいたのである。

私はその話を聞いた時、心の中で、もうお作に会う機会も来ないだろうと考えた。

ところがそれからだいぶ経って、私が例の達人と一緒に芝の山内の勧工場へ行ったら、そこでまたばったりお作に出会った。

こちらの書生姿とは打って変わって、彼女はもう品のいい奥様に変わっていた。

旦那というのも彼女のそばについていた。……

私は床屋の主人の口から出た東家という芸者屋の名前の奥に潜んでいる、これだけの古い事実を急に思い出したのである。

「あそこにいたお作という女を知ってるかね」

と私は主人に聞いた。

「知ってるどころか、ありゃ私の姪でさあ」

「そうかい」

私は驚いた。

「それで、今どこにいるのかね」

「お作は亡くなりましたよ、旦那」

私はまた驚いた。

「いつ」

「いつって、もう昔のことになりますよ。たしかあれが二十三の年でしたろう」

「へええ」

「しかもウラジオで亡くなったんです。旦那が領事館に関係のある人だったもんですから、あっちへ一緒に行きましてね。それから間もなくでした、死んだのは」

私は帰って硝子戸の中に座って、まだ死なずにいるのは自分とあの床屋の主人だけのような気がした。

十八

私の座敷へ通されたある若い女が、「どうも自分の周りがきちんと片づかなくて困りますが、どうしたらよろしいものでしょう」

と聞いた。

この女はある親戚の家に身を寄せているので、そこが手狭な上に子どもなどがうるさいのだろうと思った私の答えは、すこぶる簡単であった。

「どこかさっぱりした家を探して下宿でもしたらいいでしょう」

「いえ、部屋のことではないので、頭の中がきちんと片づかなくて困るのです」

私は自分の誤解に気づくと同時に、女の言う意味がまた分からなくなった。

それでもう少し進んだ説明を彼女に求めた。

「外からは何でも頭の中に入ってきますが、それが心の中心と折り合いがつかないのです」

「あなたの言う心の中心とは、いったいどんなものですか」

「どんなものと言って、真っ直ぐな直線なのです」

私は、この女が数学に熱心なことを知っていた。

けれども、心の中心が直線だという意味はもちろん私に通じなかった。

その上、中心とははたして何を意味するのか、それもほとんど分からなかった。

女はこう言った。

「物には何でも中心がございましょう」

「それは目で見ることができ、物差しで計ることのできる物体についての話でしょう。心にも形があるんですか。それならその中心というものをここへ出してご覧なさい」

女は出せるとも出せないとも言わずに、庭の方を見たり、膝の上で両手をすり合わせたりしていた。

「あなたの言う直線というのは例えじゃありませんか。もし例えなら、丸と言っても四角と言っても、つまり同じことになるのでしょう」

「そうかもしれませんが、形や色が始終変わっているうちに、少しも変わらないものが、どうしてもあるのです」

「その変わるものと変わらないものが別々だとすると、要するに心が二つある訳になりますが、それでいいのですか。変わるものは、すなわち変わらないものでなければならないはずじゃありませんか」

こう言った私は、また問題をもとに返して女に向かった。

「すべて外界のものが頭の中に入って、すぐ整然と秩序なり段落なりがはっきりするように納まる人は、おそらくいないでしょう。失礼ながら、あなたの年齢や教育や学問で、そうきちんと片づけられる訳がありません。もしまたそんな意味ではなくて、学問の力を借りずに徹底的にどさりと片をつけたいなら、私のような者の所へ来ても駄目です。お坊さんの所へでもいらっしゃい」

すると女が私の顔を見た。

「私は初めて先生をお見上げした時に、先生の心はそういう点で、普通の人以上に整っていらっしゃるように思いました」

「そんなはずがありません」

「でも私にはそう見えました。内臓の位置までが整っていらっしゃるとしか考えられませんでした」

「もし内臓がそれほど具合よく整っているなら、こんなに始終病気などはしません」

「私は病気にはなりません」

とその時、女は突然自分のことを言った。

「それはあなたが私より偉い証拠です」

と私も答えた。

女は座布団を滑り下りた。

そうして、「どうぞお体をお大事に」

と言って帰っていった。

十九

私の昔の家は、今私の住んでいる所から四、五町奥の、馬場下という町にあった。

町とは言うものの、実際は小さな宿場としか思われないくらい、子どもの時の私には、寂れきってしかも寒々しく見えた。

もともと馬場下とは高田の馬場の下にあるという意味なのだから、江戸絵図で見ても、朱引きの内か外か分からない辺鄙な隅の方にあったに違いないのである。

それでも蔵造りの家が、狭い町内に三、四軒はあっただろう。

坂を上がると右側に見える近江屋伝兵衛という薬屋などは、その一つであった。

それから坂を下りきった所に、間口の広い小倉屋という酒屋もあった。

もっともこちらは蔵造りではなかったけれども、堀部安兵衛が高田の馬場で敵を討つ時に、ここへ立ち寄って枡酒を飲んでいったという由緒のある家柄であった。

私はその話を子どもの時分から覚えていたが、そこにしまってあるという噂の、安兵衛が口をつけた枡は、ついぞ見たことがなかった。

その代わり、娘のお北さんの長唄は何度となく聞いた。

私は子どもだから上手か下手かまるで分からなかったけれども、私の家の玄関から表へ出る敷石の上に立って通りへでも行こうとすると、お北さんの声がそこからよく聞こえたのである。

春の日の昼過ぎなどに、私はよくうっとりした心をうららかな光に包みながら、お北さんのおさらいを聞くともなく聞かぬともなく、ぼんやり私の家の土蔵の白壁に身をもたせて立ち尽くしていたことがある。

そのおかげで、私はとうとう「旅の衣は篠懸の」

などという文句を、いつの間にか覚えてしまった。

このほかには棒屋が一軒あった。

それから鍛冶屋も一軒あった。

少し八幡坂の方へ寄った所には、広い土間を屋根の下に囲い込んだやっちゃ場もあった。

私の家の者は、そこの主人を問屋の仙太郎さんと呼んでいた。

仙太郎さんは、何でも私の父とごく遠い親類続きになっているのだとか聞いたが、付き合いから言うと、まるで疎遠であった。

往来で行き会う時だけ、「いいお天気で」

などと声をかけるくらいの間柄に過ぎなかったらしく思われる。

この仙太郎さんの一人娘が講釈師の貞水といい仲になって、死ぬの生きるのという騒ぎのあったことも人づてに聞いて覚えてはいるが、まとまった記憶は今、頭のどこにも残っていない。

子どもの私には、それよりも仙太郎さんが高い台の上に腰をかけて、矢立と帳面を持ったまま、「いーやっちゃ、いくら」

と威勢のいい声で下にいる大勢の顔を見渡す光景の方が、よほど面白かった。

下からはまた二十本も三十本もの手が一度に挙がって、みんな仙太郎さんの方を向きながら、ろんじだのがれんだのという符丁を罵るように呼び上げるうちに、生姜や茄子や唐茄子の籠が、それらの節太の手でどしどしどこかへ運び去られるのを見ているのも勇ましかった。

どんな田舎へ行ってもありがちな豆腐屋は、もちろんあった。

その豆腐屋には油の匂いの染み込んだ縄のれんがかかっていて、門口を流れる下水の水が、京都へでも行ったようにきれいだった。

その豆腐屋の角を曲がると、半町ほど先に西閑寺という寺の門が小高く見えた。

赤く塗られた門の後ろは深い竹藪で一面に覆われているので、中にどんなものがあるか通りからは全く見えなかったが、その奥でする朝晩のお勤めの鉦の音は、今でも私の耳に残っている。

とりわけ霧の多い秋から木枯らしの吹く冬にかけて、カンカンと鳴る西閑寺の鉦の音は、いつでも私の心に悲しくて冷たい何かを叩き込むように、小さい私の気分を寒くした。

二十

この豆腐屋の隣に寄席が一軒あったのを、私は夢うつつのようにまだ覚えている。

こんな場末に人寄せ場のあろうはずがないというのが、私の記憶にかすみをかけるせいだろう、私はそれを思い出すたびに、奇妙な感じに打たれながら、不思議そうに目を見張って遠い私の過去を振り返るのが常である。

その寄席の主人というのは町内の鳶の頭で、時々目暗縞の腹掛けに赤い筋の入ったしるし半纏を着て、突っかけ草履か何かでよく表を歩いていた。

そこにまたお藤さんという娘がいて、その人の器量がよく家の者の口に上ったことも、まだ私の記憶を離れずにいる。

後には養子をもらったが、それが口髭を生やした立派な男だったので、私はちょっと驚かされた。

お藤さんの方でも自慢の養子だという評判が高かったが、後から聞いてみると、この人はどこかの区役所の書記だとかいう話であった。

この養子が来る時分には、もう寄席もやめて普通の住まいになっていたようであるが、私はそこの家の軒先にまだ薄暗い看板が寂しそうに掛かっていた頃、よく母から小遣いをもらって、そこへ講釈を聞きに出かけたものである。

講釈師の名前は、たしか南麟とかいった。

不思議なことに、この寄席へは南麟のほかに誰も出なかったようである。

この男の家はどこにあったか知らないが、どの方角から歩いてくるにしても、道路が整って家並みのそろった今から見れば、大仕事に違いなかった。

その上、客の頭数はいつでも十五か二十くらいなのだから、どんなに想像をたくましくしても、夢としか考えられないのである。

「もうしもうし、花魁え、と言われて八ツ橋、なんざますえと振り返る、途端に切り込む刃の光」

という変な文句は、私がその時分に南麟から教わったのか、それとも後になって落語家のやる講釈師の真似から覚えたのか、今では入り混じってよく分からない。

当時、私の家からまず町らしい町へ出ようとするには、どうしても人気のない茶畑とか竹藪とか、または長い田んぼ道とかを通り抜けなければならなかった。

買い物らしい買い物はたいてい神楽坂まで出るのが決まりになっていたので、そうした必要に慣らされた私に大した苦痛のあるはずもなかったが、それでも矢来の坂を上がって酒井様の火の見櫓を通り越して寺町へ出ようという、あの五、六町の一本道などになると、昼でも鬱蒼として、大空が曇ったように始終薄暗かった。

あの土手の上に二抱えも三抱えもあろうという大木が何本となく並んで、その隙間隙間をまた大きな竹藪でふさいでいたのだから、日の目を拝む時間といったら、一日のうちにおそらくただの一時もなかったのだろう。

下町へ行こうと思って日和下駄などをはいて出ようものなら、きっとひどい目に遭うと決まっていた。

あそこの霜どけは、雨よりも雪よりも恐ろしいもののように私の頭に染み込んでいる。

それくらい不便な所でも火事のおそれはあったものと見えて、やはり町の曲がり角に高い梯子が立っていた。

そうしてその上に、古い半鐘も型どおりに吊るしてあった。

私はこうしたありのままの昔をよく思い出す。

その半鐘のすぐ下にあった小さな一膳飯屋も、おのずと目の先に浮かんでくる。

縄のれんの隙間から、あたたかそうな煮しめの匂いが煙と一緒に往来へ流れ出して、それが夕暮れの靄に溶け込んでいく風情なども、忘れることができない。

私が子規のまだ生きているうちに、「半鐘と並んで高き冬木哉」

という句を作ったのは、実はこの半鐘の記念のためであった。

二十一

私の家に関する私の記憶は、総じてこういうふうに田舎びている。

そうしてどこかに、薄ら寒い哀れな影を宿している。

だから、今生き残っている兄からつい先日、うちの姉たちが芝居に行った当時の様子を聞いた時には驚いたのである。

そんな派手な暮らしをした昔もあったのかと思うと、私はいよいよ夢のような気持ちになるよりほかはない。

その頃の芝居小屋は、みんな猿若町にあった。

電車も俥もない時分に、高田の馬場の下から浅草の観音様の先まで朝早く行き着こうというのだから、たいていのことではなかったらしい。

姉たちはみんな夜中に起きて支度をした。

途中が物騒だというので、用心のために下男がきっと供をして行ったそうである。

彼らは筑土を下りて、柿の木横町から揚場へ出て、かねてそこの船宿にあつらえておいた屋根船に乗るのである。

私は、彼らがどれほど期待に満ちた心で、のろのろと砲兵工廠の前から御茶の水を通り越して柳橋まで漕がれていっただろうと想像する。

しかも彼らの道中は決してそこで終わりを告げる訳にはいかないのだから、時間に制限を置かなかったその昔が、なおさら思い出の種になる。

大川へ出た船は流れをさかのぼり、吾妻橋を通り抜けて、今戸の有明楼のそばに着けたものだという。

姉たちはそこから上がって芝居茶屋まで歩き、それからようやく用意された席につくべく、小屋へ送られていく。

用意された席というのは、必ず高土間に限られていた。

これは彼らの身なりなり顔なり髪飾りなりが、周りの目によくつく便利のいい場所なので、派手好きな人たちが争って手に入れたがるからであった。

幕の間には役者についている男が、どうぞ楽屋へお遊びにいらっしゃいませと言って案内に来る。

すると姉たちは、この縮緬の模様のある着物の上に袴をはいた男の後について、田之助とか訥升とかいうひいきの役者の部屋へ行き、扇子に絵などを描いてもらって帰ってくる。

これが彼らの見栄だったのだろう。

そうしてその見栄は、金の力でなければ買えなかったのである。

帰りには、もと来た道を同じ舟で揚場まで漕ぎ戻す。

物騒だからと言って、下男がまた提灯をつけて迎えに行く。

家へ着くのは、今の時計で十二時くらいにはなるのだろう。

だから夜中から夜中までかかって、彼らはようやく芝居を見ることができたのである。……

こんな華やかな話を聞くと、私は、はたしてそれが自分の家に起こったことなのかしらと疑いたくなる。

どこか下町の裕福な商家の昔を語られたような気もする。

もっとも私の家も侍の身分ではなかった。

派手な付き合いをしなければならない名主という町人であった。

私の知っている父は禿頭のお爺さんであったが、若い時分には一中節を習ったり、なじみの女に縮緬の積み夜具をしてやったりしたのだそうである。

青山に田地があって、そこから上がってくる米だけでも、家の者が食べるには不足がなかったとか聞いた。

現に今生き残っている三番目の兄などは、その米を搗く音を始終聞いたと言っている。

私の記憶によると、町内の者がみんなして私の家を、玄関、玄関と呼んでいた。

その時分の私にはどういう意味か分からなかったが、今考えると、式台のついたいかめしい玄関付きの家は、町内にたった一軒しかなかったからだろうと思う。

その式台を上がった所に、突棒や、袖搦みや、刺股や、また古ぼけた馬上提灯などが並んで掛けてあった昔なら、私でもまだ覚えている。

二十二

この二、三年来、私はたいてい年に一度くらいの割合で病気をする。

そうして床についてから床を上げるまでに、ほぼ一カ月の日数をつぶしてしまう。

私の病気と言えばいつも決まって胃の故障なので、いざとなると絶食療法よりほかに手のつけようがなくなる。

医者の命令ばかりか、病気の性質そのものが、私にこの絶食を余儀なくさせるのである。

だから病み始めよりも、回復期に向かった時の方が余計に痩せこけて、ふらふらする。

一カ月以上かかるのも、主にこの衰弱がたたるからのように思われる。

私の起き伏しが自由になると、黒枠のついた刷り物が時々私の机の上に載せられる。

私は運命を苦笑する人のように、シルクハットなどをかぶって葬式の供に立ち、俥を駆って斎場へ駆けつける。

死んだ人の中にはお爺さんもお婆さんもいるが、時には私よりも年が若くて、普段からその健康を誇っていた人も混じっている。

私は家へ帰って机の前に座り、人間の寿命は実に不思議なものだと考える。

病気がちな私は、なぜ生き残っているのだろうかと疑ってみる。

あの人はどういう訳で私より先に死んだのだろうかと思う。

私としては、こういう物思いにふけるのはむしろ当然だと言わなければならない。

けれども自分の立ち位置や、体や、才能や――すべて自分というもののありかを忘れがちな人間の一人として、私は死なないのが当たり前だと思いながら暮らしている場合が多い。

読経の間ですら、焼香の際ですら、死んだ仏のあとに生き残ったこの私という抜け殻を、少しも不思議と思わずに澄ましていることが常である。

ある人が私に告げて、「他人が死ぬのは当たり前のように見えますが、自分が死ぬということだけは、とても考えられません」

と言ったことがある。

戦争に出た経験のある男に、「そんなに隊の者が次々に倒れるのを見ていながら、自分だけは死なないと思っていられますか」

と聞いたら、その人は「いられますね。おおかた、死ぬまでは死なないと思っているんでしょう」

と答えた。

それから大学の理科に関係のある人に飛行機の話を聞かされた時に、こんな問答をした覚えもある。

「ああして始終落ちたり死んだりしたら、後から乗る者は怖いだろうね。今度は自分の番だという気になりそうなものだが、そうでないのかしら」

「ところが、そうではないと見えます」

「なぜ」

「なぜって、まるで反対の心理状態に支配されるようになるらしいのです。やはり、あいつは墜落して死んだが、自分は大丈夫だという気になると見えますね」

私もおそらくこういう人の気分で、比較的平気にしていられるのだろう。

それもそのはずである。

死ぬまでは誰しも生きているのだから。

不思議なことに、私が寝ている間には、黒枠の通知がほとんど来ない。

去年の秋にも、病気が治ったあとで三、四人の葬儀に列席したのである。

その三、四人の中に、社の佐藤君も入っていた。

私は佐藤君が、ある宴会の席で社からもらった銀杯を持ってきて、私に酒を勧めてくれたことを思い出した。

その時、彼の踊った変な踊りもまだ覚えている。

この元気な頑健な人の葬式に行った私は、彼が死んで私が生き残っていることを、格別の不思議とも思わずにいる時の方が多い。

しかし折々考えると、自分が生きている方が不自然のような気持ちにもなる。

そうして、運命がわざと私をからかっているのではないかしらと疑いたくなる。

二十三

今私の住んでいる近所に、喜久井町という町がある。

これは私の生まれた所だから、ほかの人よりもよく知っている。

けれども私が家を出て、方々をさまよって帰ってきた時には、その喜久井町がだいぶ広がって、いつの間にか根来の方まで延びていた。

私に縁の深いこの町の名は、あまり聞き慣れて育ったせいか、少しも私の過去を誘い出す懐かしい響きを私に与えてくれない。

しかし書斎に一人で座って頬杖を突いたまま、流れを下る舟のように心を自由に遊ばせておくと、時々私の連想が喜久井町の四文字にぱたりと出会ったきり、そこでしばらく行きつ戻りつし始めることがある。

この町は江戸と言った昔には、多分存在していなかったものらしい。

江戸が東京に改まった時か、それともずっと後になってからか、年代ははっきり分からないが、何でも私の父がこしらえたものに違いないのである。

私の家の定紋が井桁に菊なので、それにちなんだ菊と井戸を使って喜久井町としたという話は、父自身の口から聞いたのか、またはほかの者から教わったのか、何しろ今でもまだ私の耳に残っている。

父は名主がなくなってから一時区長という役を務めていたので、あるいはそんな融通も利いたのかもしれないが、それを誇りにした彼の虚栄心を今になって考えてみると、嫌な気持ちはとうに消え去って、ただ微笑したくなるだけである。

父はさらにその上、自宅の前から南へ行く時にどうしても登らなければならない長い坂に、自分の姓の夏目という名をつけた。

不幸にしてこれは喜久井町ほど有名にならずに、ただの坂として残っている。

しかしこの間、ある人が来て、地図でこの辺の名前を調べたら夏目坂というのがあったと言って話したから、ことによると父のつけた名が今でも役に立っているのかもしれない。

私が早稲田に帰ってきたのは、東京を出てから何年ぶりになるだろう。

私は今の住まいに移る前、家を探す目的でだったか、また遠足の帰り道でだったか、久しぶりに偶然、私の昔の家の横へ出た。

その時、表から二階の古瓦が少し見えたので、まだ生き残っているのかしらと思ったきり、私はそのまま通り過ぎてしまった。

早稲田に移ってから、私はまたその門前を通ってみた。

表からのぞくと、何だかもとと変わらないような気もしたが、門には思いも寄らない下宿屋の看板が掛かっていた。

私は昔の早稲田の田んぼが見たかった。

しかしそこは、もう町になっていた。

私は根来の茶畑と竹藪をひと目眺めたかった。

しかしその跡形は、どこにも見つけることができなかった。

多分この辺だろうと推測した私の見当は、当たっているのか外れているのか、それさえ分からなかった。

私は呆然として立ち尽くした。

なぜ私の家だけが、過去の残骸のように残っているのだろう。

私は心の中で、早くそれが崩れてしまえばいいのにと思った。

「時」

は力であった。

去年私が高田の方へ散歩したついでに、何気なくそこを通り過ぎると、私の家はきれいに取り壊されて、そのあとに新しい下宿屋が建てられつつあった。

そのそばには質屋もできていた。

質屋の前にまばらな囲いをして、その中に庭木が少し植えてあった。

三本の松は見る影もなく枝を刈り込まれて、ほとんど不格好な姿になっていたが、どこか見覚えのあるような気持ちを私に起こさせた。

昔「影参差松三本の月夜かな」

と詠んだのは、あるいはこの松のことではなかっただろうかと考えながら、私はまた家に帰った。

二十四

「そんな所で育って、よく今日まで無事に済んだものですね」

「まあ、どうにかこうにか無事にやってきました」

私たちの使った無事という言葉は、男女の間に起こる恋の波乱がないという意味で、言わば色恋沙汰の反対を指したようなものであるが、私の追及したい気持ちは、簡単なこの一句の答えでは満足できなかった。

「よく人が言いますね、菓子屋へ奉公すると、いくら甘いものの好きな男でも菓子が嫌になるって。お彼岸におはぎなどをこしらえているところを家で見ていても分かるじゃありませんか、こしらえる者は、ただおはぎをお重に詰めるだけで、もうげんなりした顔をしているくらいだから。あなたの場合もそんな訳なんですか」

「そういう訳でもないようです。とにかく二十歳を少し過ぎるまでは平気でいたのですから」

その人は、ある意味において美男子であった。

「たとえあなたが平気でいても、相手が平気でいない場合がないとも限らないじゃありませんか。そんな時には、どうしたって誘われがちになるのが当たり前でしょう」

「今から振り返ってみると、なるほどこういう意味でああいうことをしたのだとか、あんなことを言ったのだとか、いろいろ思い当たることがないでもありません」

「じゃあ、全く気がつかずにいたのですね」

「まあそうです。それから、こちらで気のついたのも一つありました。しかし私の心は、どうしてもその相手に惹きつけられることができなかったのです」

私は、それが話の終わりかと思った。

二人の前には、正月の膳が据えてあった。

客は少しも酒を飲まないし、私もほとんど杯に手を触れなかったから、酒のやり取りというものは全くなかった。

「それだけで今日までやってこられたのですか」

と私は吸い物をすすりながら、念のために聞いてみた。

すると客は突然、こんな話を私にして聞かせた。

「まだ使用人であった頃に、ある女と二年ばかり会っていたことがあります。相手はもちろん素人ではないのでした。しかしその女は、もういないのです。首をくくって死んでしまったのです。年は十九でした。十日ばかり会わないでいるうちに死んでしまったのです。その女にはね、旦那が二人あって、双方が意地ずくで身請けの金をせり上げにかかったのです。それに双方とも年上の芸者を味方にして、こっちへ来い、あっちへ行くなと義理攻めにもしたらしいのです。……」

「あなたはそれを救ってやる訳にはいかなかったのですか」

「当時の私は丁稚に少し毛の生えたようなもので、とてもどうもできないのです」

「しかしその芸者は、あなたのために死んだのじゃありませんか」

「さあ……。一度に双方の旦那へ義理を立てる訳にいかなかったからかもしれませんが。……しかし私たち二人の間に、どこへも行かないという約束はあったに違いないのです」

「すると、あなたが間接にその女を殺したことになるのかもしれませんね」

「あるいは、そうかもしれません」

「あなたは寝覚めが悪くありませんか」

「どうも、よくないのです」

元日には混み合った私の座敷は、二日になると寂しいくらい静かであった。

私はその寂しい春の松の内に、こういう哀れな物語を、その年賀の客から聞いたのである。

客は真面目な正直な人だったから、それを話すにも、ほとんど色っぽい言葉を使わなかった。

二十五

私がまだ千駄木にいた頃の話だから、年数にすると、もうだいぶ古いことになる。

ある日私は切り通しの方へ散歩した帰りに、本郷四丁目の角へ出る代わりに、もう一つ手前の細い通りを北へ曲がった。

その曲がり角には、その頃あった牛屋のそばに、寄席の看板がいつも掛かっていた。

雨の降る日だったので、私はもちろん傘をさしていた。

それが鉄御納戸色の八間の深張りで、上から漏れてくる雫が自然木の柄を伝わって、私の手を濡らし始めた。

人通りの少ないこの小路は、すべての泥を雨で洗い流したように、足駄の歯に引っかかる汚いものはほとんどなかった。

それでも上を見れば暗く、下を見ればわびしかった。

始終通り慣れているせいもあろうが、私の周りには何一つ私の目を引くものは見えなかった。

そうして私の心は、よくこの天気とこの周りに似ていた。

私には、私の心を蝕むような不愉快な塊が常にあった。

私は陰鬱な顔をしながら、ぼんやり雨の降る中を歩いていた。

日蔭町の寄席の前まで来た私は、突然一台の幌俥に出会った。

私と俥の間には何の隔てもなかったので、私は遠くから、その中に乗っている人が女だということに気がついた。

まだセルロイドの窓などのできない時分だから、車上の人は遠くから、その白い顔を私に見せていたのである。

私の目には、その白い顔が大変美しく映った。

私は雨の中を歩きながら、じっとその人の姿に見とれていた。

同時に、これは芸者だろうという推察が、ほとんど事実のように私の心に働きかけた。

すると俥が私の一間ばかり前へ来た時、突然、私の見ていた美しい人が丁寧な会釈を私にして通り過ぎた。

私は微笑を伴ったその挨拶とともに、相手が大塚楠緒さんであったことに初めて気がついた。

次に会ったのは、それから何日目だっただろうか、楠緒さんが私に「この間は失礼しました」

と言ったので、私はありのままを話す気になった。

「実は、どこの美しい方かと思って見ていました。芸者ではないかしらとも考えたのです」

その時、楠緒さんが何と答えたか、私ははっきり覚えていないけれども、楠緒さんは少しも顔を赤らめなかった。

それから、不愉快そうな表情も見せなかった。

私の言葉を、ただそのまま受け取ったらしく思われた。

それからずっと経って、ある日、楠緒さんがわざわざ早稲田へ訪ねてきてくれたことがある。

ところが、あいにく私は妻と喧嘩をしていた。

私は嫌な顔をしたまま、書斎にじっと座っていた。

楠緒さんは妻と十分ばかり話をして帰っていった。

その日はそれで済んだが、ほどなく私は西片町へ詫びに出かけた。

「実は喧嘩をしていたのです。妻もさぞ無愛想だったでしょう。私はまた、苦々しい顔を見せるのも失礼だと思って、わざと引っ込んでいたのです」

これに対する楠緒さんの返事も、今では遠い過去になって、もう呼び出すことができないほど記憶の底に沈んでしまった。

楠緒さんが死んだという知らせが来たのは、たしか私が胃腸病院にいる頃であった。

死去の広告の中に私の名前を使って差し支えないかと、電話で問い合わせを受けたことなども、まだ覚えている。

私は病院で「ある程の菊投げ入れよ棺の中」

という手向けの句を、楠緒さんのために詠んだ。

それを俳句の好きなある男が喜んで、わざわざ私に頼んで短冊に書かせて持っていったのも、もう昔になってしまった。

二十六

益さんがどうしてそんなに落ちぶれたものか、私には分からない。

何しろ私の知っている益さんは、郵便配達夫であった。

益さんの弟の庄さんも、家をつぶして私の所へ転がり込み、居候になっていたが、これはまだ益さんよりは社会的な地位が高かった。

子どもの時分、本町の鰯屋へ奉公に行っていた時、浜の西洋人がかわいがって外国へ連れていくと言ったのを断ったのが、今考えると残念だなどと、始終話していた。

二人とも私の母方のいとこに当たる男だったから、その縁で、益さんは弟に会うため、また私の父に敬意を表するため、月に一度ぐらいは牛込の奥まで、煎餅の袋などを土産に持ってよく訪ねてきた。

益さんはその時、何でも芝の外れか、または品川近くに所帯を持って、一人暮らしの気楽な生活を営んでいたらしいので、家へ来るとよく泊まっていった。

たまに帰ろうとすると、兄たちが寄ってたかって、「帰ると承知しないぞ」

などと脅したものである。

当時、二番目と三番目の兄は、まだ南校へ通っていた。

南校というのは今の高等商業学校の位置にあって、そこを卒業すると開成学校、すなわち今日の大学へ入る仕組みになっていたものらしかった。

彼らは夜になると、玄関に桐の机を並べて明日の下読みをする。

下読みと言ったところで、今の書生のやるのとはだいぶ違っていた。

グードリッチの英国史といったような本を一節ぐらいずつ読んで、それからそれを机の上に伏せ、口の中で今読んだとおりを暗誦するのである。

その下読みが済むと、だんだん益さんが必要になってくる。

庄さんもいつの間にか、そこへ顔を出す。

一番目の兄も、機嫌のいい時はわざわざ奥から玄関まで出張ってくる。

そうしてみんな一緒になって、益さんをからかい始める。

「益さん、西洋人の所へ手紙を配達することもあるだろう」

「そりゃ商売だから、嫌だって仕方がありません、持っていきますよ」

「益さんは英語ができるのかね」

「英語ができるくらいなら、こんな真似をしちゃいません」

「しかし郵便っ、とか何とか大きな声を出さなくちゃならないだろう」

「そりゃ日本語で間に合いますよ。外国の人だって、近頃は日本語が分かりますもの」

「へええ、向こうでも何とか言うのかね」

「言いますとも。ペロリの奥さんなんか、あなたよろしいありがとう、と、ちゃんと日本語で挨拶をするくらいです」

みんなは益さんをここまでおびき出しておいて、どっと笑うのである。

それからまた「益さん、何て言うんだって、その奥さんは」

と何度も同じことを聞いては、いつまでも笑いの種にしようと企んでかかる。

益さんもしまいには苦笑いをして、とうとう「あなたよろしい」

をやめにしてしまう。

すると今度は「じゃあ益さん、野中の一本杉をやってご覧よ」

と誰かが言い出す。

「やれと言ったって、そうおいそれとやれるもんじゃありません」

「まあいいから、おやりよ。いよいよ野中の一本杉の所まで参りますと……」

益さんは、それでもにやにやして応じない。

私はとうとう、益さんの野中の一本杉というものを聞かずにしまった。

今考えると、それは何でも講釈か人情噺の一節ではないかしらと思う。

私が大人になる頃には、益さんももう家へ来なくなった。

おおかた死んだのだろう。

生きていれば、何か便りがあるはずである。

しかし死んだにしても、いつ死んだのか私は知らない。

二十七

私は芝居というものにあまり親しみがない。

とりわけ旧劇は分からない。

これは、古くからその方面で発達してきた演芸上の約束事を知らないので、舞台の上に繰り広げられる特別な世界に同化する能力が私に欠けているためだとも思う。

しかしそればかりではない。

私が旧劇を見て最も異様に感じるのは、役者が自然と不自然の間を、どっちつかずにぶらぶら歩いていることである。

それが私に、中腰といったような落ち着かない気持ちを起こさせるのも、おそらく当然のことなのだろう。

しかし舞台の上に子どもなどが出てきて、甲高い声で哀れっぽいことなどを言う時には、私のような者でも知らず知らず目に涙がにじみ出る。

そうしてすぐ、ああ騙されたなと後悔する。

なぜあんなに安っぽい涙をこぼしたのだろうと思う。

「どう考えても、騙されて泣くのは嫌だ」

と私はある人に言った。

芝居好きのその相手は、「それが先生の本来の姿なのでしょう。普段、涙を控えめにしているのは、かえってあなたのよそゆきじゃありませんか」

と指摘した。

私はその説に不服だったので、いろいろな方面から向こうを納得させようとしているうちに、話題がいつのまにか絵画の方へ滑っていった。

その男は、この間参考品として美術協会に出た若冲の御物を大変に喜んで、その評論をどこかの雑誌に載せるとかいう噂であった。

私はまた、あの鶏の図がすこぶる気に入らなかったので、ここでも芝居と同じような議論が二人の間に起こった。

「いったい君に絵を論じる資格はないはずだ」

と私はついに彼をこき下ろした。

するとこの一言がもとになって、彼は芸術一元論を主張し出した。

彼の趣旨をかいつまんで言うと、すべての芸術は同じ源から湧いて出るのだから、そのうちの一つさえしっかり腹に入れておけば、ほかは自然と理解できる理屈だ、というのである。

座にいる人のうちで、彼に同意する者も少なくなかった。

「じゃあ小説を作れば、自然と柔道もうまくなるかい」

と私が冗談半分に言った。

「柔道は芸術じゃありませんよ」

と相手も笑いながら答えた。

芸術は、すべてを同じと見るところから出発するのではない。

仮にそこから出発するにしても、違いを見分けるところに入って初めて花が咲くのだから、それをもとの昔へ返せば、絵も彫刻も文章もすっかり無に帰してしまう。

そこに何の共通のものがあろう。

たとえあったにしたところで、実際の役には立たない。

互いに共通の具体的なものなどの発見も、できるはずがない。

こういうのが、その時の私の論旨であった。

そうしてその論旨は、決して十分なものではなかった。

もっと先方の主張を取り入れて、行き届いた解釈を下してやる余地はいくらでもあったのである。

しかしその時、座にいた一人が突然私の議論を引き受けて相手に向かい出したので、私も面倒だから、つい、そのままにしておいた。

けれども私の代わりになったその男というのは、だいぶ酔っていた。

それで芸術がどうの、文芸がどうのとしきりに論じるけれども、あまり要領を得たことは言わなかった。

言葉遣いさえ、少しへべれけであった。

初めのうちは面白がって笑っていた人たちも、ついには黙ってしまった。

「じゃあ絶交しよう」

などと、酔った男がしまいに言い出した。

私は「絶交するなら外でやってくれ、ここでは迷惑だから」

と注意した。

「じゃあ外へ出て絶交しようか」

と酔った男が相手に相談を持ちかけたが、相手が動かないので、とうとうそれきりになってしまった。

これは今年の元日の出来事である。

酔った男はそれからちょいちょい来るが、その時の喧嘩については一言も言わない。

二十八

ある人が私の家の猫を見て、「これは何代目の猫ですか」

と聞いた時、私は何気なく「二代目です」

と答えたが、あとで考えると、二代目はもう通り越して、実は三代目になっていた。

初代は宿なしであったにもかかわらず、ある意味でだいぶ有名になったが、それに引き換えて、二代目の生涯は主人にさえ忘れられるくらい短命だった。

私は、誰がそれをどこからもらってきたのかよく知らない。

しかし手のひらに載せれば載せられるような小さな格好をして、彼がそこら中を這い回っていた当時を、私はまだ記憶している。

このいじらしい動物は、ある朝、家の者が布団を上げる時、誤って上から踏み殺してしまった。

ぐうという声がしたので、布団の下に潜り込んでいる彼をすぐ引き出して相当の手当てをしたが、もう間に合わなかった。

彼はそれから一日二日して、ついに死んでしまった。

そのあとへ来たのが、すなわち真っ黒な今の猫である。

私はこの黒猫をかわいがってもいないし、憎んでもいない。

猫の方でも家中をのそのそ歩き回るだけで、別に私のそばへ寄りつこうという好意を見せたことがない。

ある時、彼は台所の戸棚へ入って鍋の中へ落ちた。

その鍋の中には胡麻の油がいっぱい入っていたので、彼の体はコスメチックでも塗りつけたように光り始めた。

彼はその光る体で私の原稿用紙の上に寝たものだから、油がずっと下まで染み通って、私をずいぶんな目に遭わせた。

去年、私が病気をする少し前に、彼は突然皮膚病にかかった。

顔から額にかけて、毛がだんだん抜けてくる。

それをしきりに爪で掻くものだから、かさぶたがぼろぼろ落ちて、あとが赤裸になる。

私はある日、食事中にこの見苦しい様子を眺めて嫌な顔をした。

「ああ、かさぶたをこぼして、もし子どもにでもうつるといけないから、病院へ連れていって早く治療をしてやるがいい」

私は家の者にこう言ったが、腹の中では、ことによると病気が病気だから治らないかもしれないとも思った。

昔、私の知っている西洋人が、ある伯爵からいい犬をもらってかわいがっていたところ、いつかこんな皮膚病に悩まされ出したので、気の毒だからと言って医者に頼んで殺してもらったことを、私はよく覚えていたのである。

「クロロホルムか何かで殺してやった方が、かえって苦痛がなくて幸せだろう」

私は三、四度同じ言葉を繰り返してみたが、猫がまだ私の思うとおりにならないうちに、自分の方が病気でどっと寝込んでしまった。

その間、私はついに彼を見る機会を持たなかった。

自分の苦痛が直接に自分を支配するせいか、彼の病気を考える余裕さえ出なかった。

十月に入って、私はようやく起きた。

そうしていつものように黒い彼を見た。

すると不思議なことに、彼の醜い赤裸の皮膚に、もとのような黒い毛が生えかかっていた。

「おや、治るのかしら」

私は退屈な病後の目を、絶えず彼の上に注いでいた。

すると私の衰弱がだんだん回復するにつれて、彼の毛もだんだん濃くなってきた。

それが普段どおりになると、今度は以前より太り始めた。

私は自分の病気の経過と彼の病気の経過とを比べてみて、時々そこに何かの因縁があるような暗示を受ける。

そうしてすぐそのあとから、馬鹿らしいと思って微笑する。

猫の方ではただにゃあにゃあ鳴くばかりだから、どんな気持ちでいるのか、私にはまるで分からない。

二十九

私は両親の晩年にできた、いわゆる末っ子である。

私を生んだ時、母はこんな年をして身ごもるのは面目ないと言ったとかいう話が、今でも折々は繰り返されている。

単にそのためばかりでもあるまいが、私の両親は、私が生まれ落ちると間もなく、私を里子に出してしまった。

その里というのは、もちろん私の記憶に残っているはずがないけれども、大人になってから聞いてみると、何でも古道具の売り買いを商売にしていた貧しい夫婦者であったらしい。

私はその道具屋のがらくたと一緒に小さいざるの中に入れられて、毎晩四谷の大通りの夜店にさらされていたのである。

それをある晩、私の姉が何かのついでにそこを通りかかった時見つけて、かわいそうとでも思ったのだろう、懐へ入れて家へ連れてきたが、私はその夜どうしても寝つかずに、とうとう一晩中泣き続けに泣いたとかいうので、姉は大いに父から叱られたそうである。

私はいつ頃その里から取り戻されたのか知らない。

しかし、すぐにまたある家へ養子にやられた。

それはたしか、私が四つの年であったように思う。

私は物心のつく八、九歳までそこで育ったが、やがて養家に妙ないざこざが起こったため、再び実家へ戻るような仕儀となった。

浅草から牛込へ移された私は、生まれた家へ帰ったのだとは気がつかずに、自分の両親をもとどおり祖父母とばかり思っていた。

そうして相変わらず彼らをお爺さん、お婆さんと呼んで、少しも怪しまなかった。

向こうでも、急に今までの習慣を改めるのが変だと考えたものか、私にそう呼ばれながら澄ました顔をしていた。

私は普通の末っ子のようには、決して両親からかわいがられなかった。

これは私の性質が素直でなかったためだの、長く両親から遠ざかっていたためだの、いろいろな原因から来ていた。

とりわけ父からは、むしろ厳しく扱われたという記憶が、まだ私の頭に残っている。

それなのに、浅草から牛込へ移された当時の私は、なぜか非常に嬉しかった。

そうしてその嬉しさが、誰の目にもつくくらいはっきりと外へ現れた。

馬鹿な私は、本当の両親を爺婆とばかり思い込んで、どれくらいの月日を無駄に暮らしたものだろう、それを聞かれるとまるで分からないが、何でもある夜こんなことがあった。

私が一人で座敷に寝ていると、枕もとの所で小さな声を出して、しきりに私の名を呼ぶ者がある。

私は驚いて目を覚ましたが、あたりが真っ暗なので、誰がそこにうずくまっているのか、ちょっと判断がつかなかった。

けれども私は子どもだから、ただじっとして相手の言うことだけを聞いていた。

すると聞いているうちに、それが私の家の下女の声であることに気がついた。

下女は暗い中で、私に耳打ちをするようにこう言うのである。――

「あなたがお爺さんお婆さんだと思っていらっしゃる方は、本当はあなたのお父さんとお母さんなのですよ。さっきね、おおかたそのせいであんなにこっちの家が好きなんだろう、妙なものだな、と言って二人で話していらしたのを私が聞いたから、そっとあなたに教えてあげるんですよ。誰にも話しちゃいけませんよ。よござんすか」

私はその時、ただ「誰にも言わないよ」

と言ったきりだったが、心の中では大変嬉しかった。

そうしてその嬉しさは、事実を教えてくれたからの嬉しさではなくて、単に下女が私に親切だったからの嬉しさであった。

不思議にも、私はそれほど嬉しく思った下女の名も顔も、まるで忘れてしまった。

覚えているのは、ただその人の親切だけである。

三十

私がこうして書斎に座っていると、来る人の多くが「もうご病気はすっかりお治りですか」

と尋ねてくれる。

私は何度も同じ質問を受けながら、何度も返答にためらった。

そうしてそのあげく、いつでも同じ言葉を繰り返すようになった。

それは「ええ、まあどうにかこうにか生きています」

という、変な返事にほかならなかった。

どうにかこうにか生きている。――

私はこの一句を長い間使った。

しかし使うたびに何だか穏やかでない気持ちがするので、自分でも実はやめられるならばと思って考えてみたが、私の健康状態を言い表す適当な言葉は、ほかにどうしても見つからなかった。

ある日T君が来たので、この話をして、治ったとも言えず、治らないとも言えず、何と答えていいか分からないと語ったら、T君はすぐ私にこんな返事をした。

「そりゃ治ったとは言われませんね。そう時々再発するようじゃ。まあ、もとの病気の続きなんでしょう」

この続きという言葉を聞いた時、私はいいことを教えられたような気がした。

それから以後は、「どうにかこうにか生きています」

という返事をやめて、「病気はまだ続いています」

と改めた。

そうしてその続いているという意味を説明する場合には、必ずヨーロッパの大戦を引き合いに出した。

「私はちょうどドイツが連合軍と戦争をしているように、病気と戦争をしているのです。今こうやってあなたと向かい合って座っていられるのは、天下が太平になったからではなく、塹壕の中に入って病気とにらめっこをしているからです。私の体は乱世です。いつどんな異変が起こらないとも限りません」

ある人は私の説明を聞いて、面白そうにははと笑った。

ある人は黙っていた。

またある人は気の毒そうな顔をした。

客の帰ったあとで、私はまた考えた。――

続いているのは、おそらく私の病気ばかりではないだろう。

私の説明を聞いて冗談だと思って笑う人、分からないで黙っている人、同情に駆られて気の毒そうな顔をする人――すべてこれらの人の心の奥には、私の知らない、また自分たちさえ気のつかない、続いているものがいくらでも潜んでいるのではなかろうか。

もし彼らの胸に響くような大きな音で、それが一度に破裂したら、彼らははたしてどう思うだろう。

彼らの記憶は、その時もはや彼らに向かって何も語らないだろう。

過去の自覚は、とうに消えてしまっているだろう。

今と昔と、またそのさらに昔との間に、何の因果も認めることのできない彼らは、そういう結果に陥った時、自分をどう解釈してみる気だろう。

しょせん我々は、自分で夢のうちに製造した爆裂弾を思い思いに抱えながら、一人残らず、死という遠い所へ談笑しつつ歩いていくのではなかろうか。