硝子戸の中 小学生向け

一

硝子戸（ガラスど）の中から外を見ると、霜除け（しもよけ・寒さを防ぐおおい）をした芭蕉（ばしょう・大きな葉の植物）や、赤い実のなった梅もどきの枝、遠慮なくまっすぐ立つ電信柱がすぐ目に入る。だが、それ以外にこれといって数えるほどのものは、ほとんど目に入ってこない。

書斎（しょさい・本を読んだり書き物をしたりする部屋）にいる私の見える範囲は、とても単調で、そしてとても狭い。

そのうえ私は、去年の暮れから風邪をひいて、ほとんど外に出ていない。毎日この硝子戸の中にばかり座っているので、世の中のようすがまったく分からない。

気分がよくないので、本を読むこともあまりしない。

私はただ座ったり寝たりしながら、その日その日を過ごしているだけである。

しかし私の頭は、時々動く。

気分も、少しは変わる。

どんなに狭い世界の中でも、狭いなりに出来事は起きてくる。

それから、小さな私と広い世の中とを隔てているこの硝子戸の中へ、時々人が入ってくる。

その人がまた、私にとっては思いがけない人で、私の思いがけないことを言ったりしたりする。

私は興味に満ちた目で、そういう人たちを迎えたり送ったりしたことさえある。

私はそういうことを、少し書きつづけてみようかと思う。

私は、こういう種類の文字（もんじ・文章）が、忙しい人の目に、どれほどつまらなく映るだろうかと懸念（けねん・心配）している。

私は、電車の中でポケットから新聞を出し、大きな活字だけに目を注いでいる読者の前で、私が書くようなのんびりした文章を並べて紙面をうずめてみせるのは、恥ずかしいことの一つだと思っている。

この人たちは、火事や、泥棒や、人殺しや、その日その日に起きた出来事の中で、自分が重大だと思う事件か、自分の神経をかなり刺激（しげき）できる辛辣（しんらつ・きびしくとげとげしい）な記事のほかには、新聞を手に取る必要を感じないくらい、時間に余裕がないのだから。――

彼らは、停留所で電車を待つ間に新聞を買い、電車に乗っている間に、昨日起きた社会の変化を知る。そして役所か会社に着くと同時に、ポケットにしまった新聞のことはすっかり忘れてしまわなければならないほど、忙しいのだから。

私は今、これほど切りつめられた時間しか自由に使えない人たちの軽蔑（けいべつ・ばかにすること）を覚悟のうえで、書くのである。

去年から欧洲（おうしゅう・ヨーロッパ）では、大きな戦争が始まっている。

そして、その戦争がいつ終わるのか、見当がつかないようすである。

日本もまた、その戦争のごく一部を引き受けた。

それが終わると、今度は議会が解散になった。

やがて行われる総選挙は、政治の世界の人々にとって大切な問題になっている。

米の値段が安くなりすぎて、農家にお金が入らないため、どこでも不景気（ふけいき・お金の回りが悪いこと）だと愚痴（ぐち）をこぼしている。

年中行事（ねんじゅうぎょうじ・毎年決まって行われること）で言えば、春の相撲がもうすぐ始まろうとしている。

要するに、世の中はとても出来事が多い。

硝子戸の中にじっと座っている私などは、とても新聞に顔を出せないような気がする。

私が書けば、政治家や軍人や実業家や、相撲狂（すもうきょう・相撲に夢中な人）を押しのけて書くことになる。

私だけでは、とてもそれほどの胆力（たんりょく・度胸）が出てこない。

ただ、春に何か書いてみろと言われたから、自分以外にはあまり関係のない、つまらないことを書くのである。

それがいつまで続くかは、私の筆の都合と、紙面の編輯（へんしゅう）の都合とで決まるのだから、はっきりした見当は、今はまだつきかねる。

二

電話口へ呼び出されたので、受話器を耳にあてて用事を聞いてみると、ある雑誌社の男の人が、私の写真をもらいたいのだが、いつ撮りに行けばよいか都合を知らせてほしいと言うのである。

私は「写真は少し困ります」

と答えた。

私は、この雑誌とはまったく関係をもっていなかった。

それでも、過去三、四年の間に、その雑誌を一、二冊手にした記憶はあった。

人の笑っている顔ばかりをたくさん載せるのが、その雑誌の特色だと思ったこと以外、今は何も頭に残っていない。

けれども、そこにわざとらしく笑っている顔の多くが私に与えた、いやな印象は、いまだに消えずに残っていた。

それで私は、断ろうとしたのである。

雑誌の男の人は、卯年（うどし・うさぎ年）の正月号だから、卯年生まれの人の顔を並べたいのだという希望を述べた。

私は、相手の言うとおり、卯年生まれに間違いなかった。

それで私はこう言った。――

「あなたの雑誌に出すために撮る写真は、笑わなくてはいけないのでしょう」

「いえ、そんなことはありません」

と相手はすぐに答えた。

まるで、私が今までその雑誌の特色をかんちがいしていたかのように。

「当たり前の顔で構わないのなら、載せていただいてもけっこうです」

「いえ、それでけっこうでございますから、どうぞ」

私は相手と日にちの約束をしたうえで、電話を切った。

一日おいて、打ち合わせた時間に、電話をかけてきた男の人が、きれいな洋服を着て、写真機を持って私の書斎に入ってきた。

私はしばらく、その人と彼が関わっている雑誌について話をした。

それから写真を二枚撮ってもらった。

一枚は机の前に座っている、いつもの姿。もう一枚は、寒い庭先の霜の上に立っている、ふつうの様子であった。

書斎は光がよく通らないので、機械をすえつけてから、マグネシア（写真をとるときにたく光る粉）を燃やした。

その火が燃えるすぐ前に、彼は顔を半分ほど私の方へ向けて、「お約束ではございますが、少しどうか笑っていただけませんでしょうか」

と言った。

私はその時、突然かすかなおかしさを感じた。

しかし同時に、ばかなことを言う人だという気もした。

私は「これでいいでしょう」

と言ったきり、相手の注文には取り合わなかった。

彼が私を庭の木立の前に立たせて、レンズを私の方へ向けた時も、また前と同じようにていねいな調子で、「お約束ではございますが、少しどうか……」

と、同じ言葉を繰り返した。

私は前よりも、なお笑う気になれなかった。

それから四日ほどたつと、彼は郵便で私の写真を届けてくれた。

しかしその写真は、まさに彼の注文どおりに笑っていたのである。

その時私は、あてが外れた人のように、しばらく自分の顔を見つめていた。

私には、それがどうしても手を加えて、笑っているように作ったものとしか見えなかったからである。

私は念のため、家に来る四、五人の人にその写真を見せた。

彼らはみんな、私と同じように、どうも作って笑わせたものらしいという見立てをした。

私は生まれてから今日まで、人の前で笑いたくもないのに笑って見せた経験が、何度となくある。

その偽りが、今この写真師によって仕返しを受けたのかもしれない。

彼は、気味の悪い苦笑いをうかべている私の写真を送ってくれたけれど、その写真を載せると言っていた雑誌は、とうとう届けなかった。

三

私がＨさんからヘクトーをもらった時のことを考えると、もういつの間にか三、四年も昔のことになっている。

何だか、夢のような気持ちもする。

その時、彼はまだ乳離れしたばかりの子どもだった。

Ｈさんのお弟子さんは、彼を風呂敷に包んで電車に乗せ、私の家まで連れて来てくれた。

私はその夜、彼を裏の物置の隅に寝かせた。

寒くないようにわらをしいて、できるだけ居心地のよい寝床を作ってやったあと、私は物置の戸を閉めた。

すると彼は、宵の口（よいのくち・夜の早い時間）から泣き出した。

夜中には、物置の戸を爪でひっかいて破り、外へ出ようとした。

彼は、暗いところにたった一人で寝るのが寂しかったのだろう、次の朝まで少しも眠らないようすだった。

この不安は、次の晩も続いた。

その次の晩も続いた。

私は、彼が与えられたわらの上でようやく安らかに眠るようになるまで、一週間あまりかかった。その間、夜になると彼のことが必ず気にかかった。

私の子どもたちは彼をめずらしがって、ひまさえあればおもちゃにした。

けれども名前がないので、とうとう彼を呼ぶことができなかった。

ところが、生きているものを相手にする子どもたちには、どうしても相手の名前を呼んで遊ぶ必要があった。

それで彼らは私に向かって、犬に名前をつけてくれとせがみ出した。

私はとうとう、ヘクトーというりっぱな名前を、この子どもたちの友達に与えた。

それは『イリアッド（古代ギリシャの物語）』に出てくる、トロイ一の勇ましい将軍の名前であった。

トロイとギリシャが戦争をした時、ヘクトーはついにアキリスに討たれた。

アキリスは、ヘクトーに殺された自分の友達のかたきを討ったのである。

アキリスが怒ってギリシャ側から躍り出た時、城の中に逃げこまなかったのは、ヘクトーひとりであった。

ヘクトーは三度、トロイの城壁をぐるりと回って、アキリスのほこ先を避けた。

アキリスも三度、トロイの城壁をぐるりと回って、その後を追いかけた。

そうして、とうとうしまいにヘクトーを槍で突き殺した。

それから、彼の死体を自分の軍車（チャリオット・馬に引かせる戦い用の車）に縛りつけて、またトロイの城壁を三度引きずり回した。……

私はこの偉大な名前を、風呂敷に包んで連れて来られた小さな犬に与えたのである。

何も知らないはずの家の子どもたちも、はじめは変な名前だなあと言っていた。

しかし、すぐに慣れた。

犬も、ヘクトーと呼ばれるたびに、うれしそうにしっぽを振った。

しまいには、さすがの名前もジョンとかジョージとかいう、ふつうのキリスト教徒（ヤソきょうしんじゃ）の名前と同じように、少しも古典的な響きを私に与えなくなった。

同時に彼は、しだいに家の者たちから、前ほど大切にされなくなった。

ヘクトーは、多くの犬がたいていかかるジステンパー（犬がよくかかる病気）のために、一時入院したことがある。

その時は、子どもたちがよく見舞いに行った。

私も見舞いに行った。

私が行った時、彼はいかにもうれしそうにしっぽを振って、なつかしそうな目を私に向けた。

私はしゃがんで、自分の顔を彼のそばに近づけ、右手で彼の頭をなでてやった。

彼はそのお返しに、私の顔をところかまわずなめようとして、やめなかった。

その時彼は、私が見ている前で、はじめて医者にすすめられた少量の牛乳を飲んだ。

それまで首をかしげていた医者も、この様子ならもしかしたら治るかもしれないと言った。

ヘクトーは、はたして治った。

そうして家に帰って来て、元気に飛び回った。

四

まもなく、彼は二、三人の友達をつくった。

その中でいちばん親しかったのは、すぐ前の医者の家にいる、彼と同じくらいの年のいたずら者であった。

これは、キリスト教徒にふさわしいジョンという名前を持っていたが、その性質は異端者（いたんしゃ・キリスト教とはちがう教えを持つ人）であるヘクトーよりも、はるかに劣っていたようである。

むやみに人にかみつくくせがあったので、しまいにはとうとう打ち殺されてしまった。

彼はこの悪友を自分の庭に引き入れて、勝手な乱暴（ろうぜき）を働き、私を困らせた。

彼らはしきりに木の根を掘っては、用もないのに大きな穴を開けて喜んだ。

きれいな草花の上にわざと寝転んで、花も茎も容赦なく散らしたり倒したりした。

ジョンが殺されてから、退屈（たいくつ）していた彼は、夜遊びや昼遊びを覚えるようになった。

散歩などに出かける時、私はよく、交番のそばで日向ぼっこをしている彼を見かけることがあった。

それでも家にさえいれば、よく怪しいものに向かって吠えついて見せた。

その中で、もっとも激しく彼の攻撃を受けたのは、本所（ほんじょ）あたりから来る、十歳くらいの角兵衛獅子（かくべえじし・獅子のかっこうをして芸を見せる旅の子ども）であった。

この子は、いつも「今日はお祝い」

と言って入って来る。

そうして、家の者からパンの皮と一銭銅貨をもらわないうちは帰らないと、ひとりで決めていた。

だから、ヘクトーがいくら吠えても逃げ出さなかった。

かえってヘクトーの方が、吠えながらしっぽを股の間にはさんで、物置の方へ逃げていくのがいつものことだった。

要するに、ヘクトーは弱虫であった。

そして、ふだんの行いから言うと、ほとんど野良犬と変わらないほどに落ちぶれていた。

それでも、彼らに共通した人なつっこい愛情は、いつまでも失わずにいた。

時々顔を見合わせると、彼は必ずしっぽを振って、私に飛びついて来た。

あるいは、彼の背中を遠慮なく私の体にすりつけた。

私は、彼の泥のついた足のために、着物や外套（がいとう・コート）をよごしたことが何度あるか分からない。

去年の夏から秋にかけて病気をした私は、一か月ほどの間、とうとうヘクトーに会う機会がないまま過ぎてしまった。

病気がようやくおさまって、床から出られるようになってから、私ははじめて茶の間の縁側に立ち、夕闇の中に彼の姿を見つけた。

私はすぐに彼の名前を呼んだ。

しかし、生垣（いけがき・木を並べて作ったかきね）の根元にじっとうずくまっている彼は、いくら呼んでも、少しも私の思いに応じなかった。

彼は首も動かさず、しっぽも振らず、ただ白いかたまりのまま、垣根にこびりついているだけであった。

私は、一か月ほど会わないうちに、彼がもう主人の声を忘れてしまったのだと思い、かすかな悲しみを感じずにはいられなかった。

まだ秋のはじめなので、どの部屋の雨戸もまだ閉められておらず、開け放たれた家の中から星の光がよく見える晩であった。

私が立っていた茶の間の縁側には、家の者が二、三人いた。

けれども、私がヘクトーの名前を呼んでも、彼らはふり向きもしなかった。

私がヘクトーに忘れられたのと同じように、彼らもまた、ヘクトーのことをまったく気にかけていないように思われた。

私はだまって座敷へ戻り、そこに敷いてあるふとんの上に横になった。

病み上がりの私は、季節に合わない、黒八丈（くろはちじょう・黒いつやのある絹の布）のえりがついた、銘仙（めいせん・絹織物の一種）のどてら（綿の入った厚い部屋着）を着ていた。

私はそれを脱ぐのが面倒だったので、そのまま仰向けに寝て、手を胸の上で組んだまま、だまって天井を見つめていた。

五

翌朝、書斎の縁側に立って、初秋の庭を見渡した時、私は偶然また、こけの上に彼の白い姿を見つけた。

私は、昨夜の失望をくり返すのがいやで、わざと彼の名前を呼ばなかった。

けれども、立ったまま、じっと彼のようすを見守らずにはいられなかった。

彼は、立ち木の根元に置かれた、石の手水鉢（ちょうずばち・手や口を洗うための石の水ばち）の中に首をつっこんで、そこにたまった雨水をぴちゃぴちゃ飲んでいた。

この手水鉢は、いつ誰が持って来たのかも分からず、裏庭のすみに転がっていたものだった。引っ越した当時、植木屋に言いつけて今の場所に移させた六角形のもので、そのころには苔が一面に生え、側面に刻まれた文字もまったく読めなくなっていた。

しかし私には、移す前に一度、はっきりとそれを読んだ記憶があった。

そして、その記憶は文字としては頭に残らず、変な感情として、いまだに胸の中を行き来していた。

そこには、お寺と仏と、無常（むじょう・すべてはうつり変わっていくということ）のにおいがただよっていた。

ヘクトーは元気なさそうにしっぽを垂れて、私の方へ背中を向けていた。

手水鉢を離れた時、私は彼の口からよだれが流れているのを見た。

「どうにかしてやらないといけない。病気だから」

と言って、私は看護婦の方を見た。

私はその時、まだ看護婦を雇っていたのである。

私は次の日も、木賊（とくさ・細長い茎の草）の中に寝ている彼をひと目見た。

そして、同じ言葉を看護婦にくり返した。

しかしヘクトーは、それ以来姿を隠したまま、二度と家に帰って来なかった。

「医者へ連れて行こうと思って探しましたが、どこにもいません」

家の者は、こう言って私の顔を見た。

私はだまっていた。

しかし、心の中では彼をもらい受けた当時のことまで思い出された。

届け出の書類を出す時、種類という欄の下に混血（あいのこ・いろいろな血筋が混じっているという意味）と書いたり、色という字の下に赤まだらと書いたりした、そのおかしさも、かすかに胸に浮かんだ。

彼がいなくなって、一週間ほどたったころ、百メートルほど離れたある人の家から、下女（げじょ・住み込みで働く女の人）が使いに来た。

その人の庭の池に犬の死体が浮いていたので、引き上げて首輪を調べてみると、私の家の名前が彫りつけてあったので、知らせに来たのだという。

下女は「こちらで埋めておきましょうか」

とたずねた。

私はすぐに車夫（くるまや・人力車を引く人）を行かせて、彼を引き取らせた。

私は、下女をわざわざ寄こしてくれた家がどこにあるのか知らなかった。

ただ、私が子どものころから覚えている、古いお寺のそばだろうとばかり考えていた。

それは、山鹿素行（やまがそこう・江戸時代の学者）の墓があるお寺で、山門の手前に、昔の幕府時代の名残のように、古いえのきの木が一本立っているのが、私の書斎の北側の縁側から、たくさんの屋根を越えてよく見えた。

車夫は、筵（むしろ・わらで編んだ敷物）の中にヘクトーの死体を包んで帰って来た。

私はわざと、それに近づかなかった。

白木（しらき・色をぬっていない木）の小さい墓標を買って来させて、それに「秋風の聞こえぬ土に埋めてやりぬ」

という俳句を書いた。

私はそれを家の者に渡して、ヘクトーの眠っている土の上に立てさせた。

彼の墓は、猫の墓から北東にあたり、だいたい一間（いっけん・約1.8メートル）ほど離れているが、私の書斎の、日の当たらない寒い北側の縁側に出て、硝子戸の中から霜であれた裏庭をのぞくと、二つともよく見える。

もう薄黒く朽ちかけている猫の墓標にくらべると、ヘクトーのはまだ生々しく光っている。

しかし間もなく、二つとも同じ色に古びて、同じように人の目につかなくなるだろう。

六

私はその女の人に、前後四、五回会った。

はじめて訪ねて来られた時、私は留守だった。

取り次いだ者が、紹介状を持って来るように言うと、彼女は、そんなものをもらう当てはないと言って、帰って行ったそうである。

それから一日ほどたって、女の人は手紙で、じかに私の都合を聞き合わせて来た。

その手紙の封筒から、私は彼女がすぐ近くに住んでいることを知った。

私はすぐに返事を書いて、会う日を指定してやった。

彼女は約束の時間どおりにやって来た。

三つ柏（みつかしわ）の紋のついた、派手な色の縮緬（ちりめん・しぼのある絹織物）の羽織を着ているのが、まっさきに私の目に入った。

彼女は、私の書いたものをたいてい読んでいるらしかった。

それで話は、多くそちらの方へばかり広がっていった。

しかし、自分の書いたものについて、初めて会った人からほめ言葉ばかり受けるのは、ありがたいようで、ひどくくすぐったいものである。

実を言うと、私はほとほと困ってしまった。

一週間おいて、彼女はまたやって来た。

そして、私の作品をまたほめてくれた。

けれども、私の心はむしろ、そういう話題を避けたがっていた。

三度目に来た時、彼女は何かに感激したらしく、たもとからハンカチを出して、しきりに涙をふいた。

そして私に、自分がこれまで経てきた悲しい身の上を、書いてくれないかと頼んだ。

しかし、その話をまだ聞いていない私には、どんな返事もできなかった。

私は彼女に向かって、たとえ書くにしても、迷惑に感じる人が出て来るのではないかと聞いてみた。

彼女は、思いのほかはっきりした口調で、本名さえ出さなければかまわないと答えた。

それで私は、とにかく彼女の身の上話を聞くために、特に時間を作った。

するとその日になって、彼女は、私に会いたいという別の女の人を連れて来て、あの話は次に延ばしてほしいと言った。

私にはもちろん、彼女が約束を破ったことを責める気はなかった。

二人を相手に世間話をして、別れた。

彼女が最後に私の書斎に座ったのは、その次の日の晩であった。

彼女は、自分の前に置かれた、桐（きり）の手焙り（てあぶり・手を温める小さな火鉢）の灰を、真鍮（しんちゅう）の火ばしでつつきながら、悲しい身の上話を始める前に、だまっている私にこう言った。

「この間は興奮して、私のことを書いていただきたいように申し上げましたが、それはやめにいたします。ただ先生に聞いていただくだけにしておきますから、どうかそのおつもりで……」

私はそれに対して、こう答えた。

「あなたの許しを得ないうちは、たとえどんなに書きたいことが出て来ても、けっして書く心配はありませんから、ご安心なさい」

私が十分な保証を彼女に与えたので、彼女はそれではと言って、七、八年前からの自分の身の上話を語り始めた。

私はだまって、彼女の顔を見守っていた。

しかし彼女は、たいてい目を伏せて、火鉢の中ばかり見つめていた。

そして、きれいな指で真鍮の火ばしを握っては、灰の中へ突き刺した。

時々、納得のいかないところが出てくると、私は彼女に向かって短い質問をした。

彼女は簡単に、また私が納得できるように答えた。

しかし、たいていは彼女ひとりで話していたので、私はむしろ木像のように、じっとしているだけであった。

やがて彼女のほおは、ほてって赤くなった。

おしろいをつけていないせいか、そのほてったほおの色が、はっきりと私の目に映った。

うつむいているので、たくさんある黒い髪の毛も、自然に私の注意を引くもとになった。

七

彼女の告白は、聞いている私を息苦しくさせるほど、悲しみに満ちたものであった。

彼女は私に向かって、こんな質問をした。――

「もし先生が小説をお書きになる場合には、その女をどうなさいますか」

私は返事に困った。

「女は死ぬ方がいいとお思いになりますか、それとも生きているようにお書きになりますか」

私はどちらにでも書けると答えて、それとなく彼女のようすをうかがった。

彼女は、もっとはっきりした返事を私に求めているように見えた。

私は仕方なく、こう答えた。――

「生きるということを人間の中心と考えれば、そのままにしておいてかまわないでしょう。しかし、美しいものや気高いものを第一として人間を評価すれば、話は変わってくるかもしれません」

「先生は、どちらをお選びになりますか」

私はまた、ためらった。

だまって、彼女の言うことを聞いているよりほかに仕方がなかった。

「私は、今持っているこの美しい気持ちが、時間というもののために、だんだん薄れていくのが、怖くてたまらないのです。この記憶が消えてしまって、ただぼんやりと、魂のぬけがらのように生きている未来を想像すると、それが苦しくて苦しくて、恐ろしくてたまらないのです」

私は、彼女が今、広い世の中にたった一人で立ち、少しも身動きのできない立場にいることを知っていた。

そして、それが私の力ではどうにもできないほど、せっぱつまった境遇であることも知っていた。

私は、どうしてやることもできない人の苦しみを、ただそばで見ている立場に置かれ、じっとしていた。

私は、薬を飲む時間をはかるために、客の前でも遠慮なく、いつも袂時計（たもとどけい・着物のそでに入れて持ち歩く時計）を座布団のわきに置くくせを持っていた。

「もう十一時だから、お帰りなさい」

と、私はしまいに彼女に言った。

彼女はいやな顔もせずに立ち上がった。

私はまた「夜がふけたから、送って行ってあげましょう」

と言って、彼女と一緒に沓脱ぎ（くつぬぎ・げんかんで靴をぬぐ石）へ下りた。

その時、美しい月が、静かな夜をすみずみまで照らしていた。

通りに出ると、ひっそりした土の上にひびく下駄の音は、まるで聞こえなかった。

私は、懐手（ふところで・両手を着物のふところに入れること）をしたまま、帽子もかぶらずに、彼女の後についていった。

曲がり角のところで、彼女はちょっとおじぎをして、「先生に送っていただいては、もったいのうございます」

と言った。

「もったいないわけがありません。同じ人間です」

と、私は答えた。

次の曲がり角へ来た時、彼女は「先生に送っていただくのは、光栄でございます」

とまた言った。

私は「本当に光栄だと思いますか」

と、まじめにたずねた。

彼女は簡単に「思います」

と、はっきり答えた。

私は「それなら、死なずに生きていらっしゃい」

と言った。

私は、彼女がこの言葉をどう受け止めたか知らない。

私はそれから、一丁（いっちょう・約109メートル）ほど行って、また家の方へ引き返したのである。

むせるような苦しい話を聞かされた私は、その夜、かえって人間らしい良い気持ちを、久しぶりに味わった。

そして、それが尊い文学作品を読んだあとの気分と同じものだと気がついた。

有楽座（ゆうらくざ・東京にあった劇場）や帝劇（ていげき・帝国劇場という劇場）へ行って得意になっていた、自分の過去の影のような姿が、何となく情けなく感じられた。

八

不愉快なことに満ちた人生を、とぼとぼと歩いている私は、自分がいつか必ずたどり着かなければならない「死」という境地について、いつも考えている。

そして、その死というものを、生きることよりも楽なものだとばかり信じている。

ある時は、それを人間として達することのできる、いちばん高い状態だと思うこともある。

「死は生よりも尊い」

こういう言葉が、近ごろでは絶えず私の胸を行き来するようになった。

しかし今の私は、現に目の前に生きている。

私の父母、私の祖父母、私の曾祖父母、それからさらにさかのぼって、百年、二百年、あるいは千年万年もの間に染みついた習慣を、私一代で解脱（げだつ・すっかり抜け出すこと）することはできない。だから私は、あいかわらずこの生に執着（しゅうちゃく・強くこだわること）しているのである。

だから、私が他人に与える助言も、どうしてもこの生きることが許す範囲の中でしなければならないと思う。

どういうふうに生きていくかという、狭い範囲の中だけで、私は人類の一人として、他の人類の一人に向き合わなければならないと思う。

すでに生きているこの中で動いている自分を認め、また同じ生きている中で呼吸している他人を認める以上は、たがいの根本の考え方は、どんなに苦しくてもどんなに醜くても、この「生きること」の上に置かれたものだと考えるのが当たり前だからである。

「もし生きているのが苦痛なら、死んだらいいでしょう」

こうした言葉は、どんなに世の中を冷たく見ている人の口からも、聞くことはできないだろう。

医者などは、安らかな眠りに向かおうとしている病人に、わざと注射の針を刺して、患者の苦痛を少しでも長引かせる工夫をこらしている。

こんな拷問（ごうもん）に近いふるまいが、人間の道徳として許されているのを見ても、私たちがどれほど根強く「生きる」ということに執着しているかが分かる。

私は、とうとうその人に死をすすめることができなかった。

その人は、とても回復の見込みがつかないほど深く、自分の胸を傷つけられていた。

同時にその傷は、ふつうの人が経験しないような美しい思い出のもとになって、その人の顔を輝かせていた。

彼女は、その美しいものを宝石のように大事にして、いつまでも自分の胸の奥に抱きしめていたがった。

不幸なことに、その美しいものは、そのまま彼女を死以上に苦しめる傷そのものでもあった。

この二つのものは、紙の裏と表のように、とても引き離すことができないのである。

私は彼女に向かって、すべてを癒す「時」

の流れに従って、身を任せるようにと言った。

彼女は、もしそうしたら、この大切な記憶がしだいに薄れていくだろうと嘆いた。

公平な「時」

は、大事な宝物を彼女の手から奪う代わりに、その傷口もしだいに治してくれるのである。

はげしい生きる喜びを、夢のようにぼんやりとかすませてしまうと同時に、その喜びにともなう生々しい苦しみも、取り除く手立てを忘れないのである。

私は深い恋愛に根ざしている熱烈な記憶を取り上げても、彼女の傷口からしたたる血を「時」

にぬぐわせようとした。

どんなに平凡でも、生きていくほうが死ぬよりも、私から見た彼女にはふさわしかったからである。

こうして、いつも生きることよりも死を尊いと信じている私の希望と助言は、とうとうこの不愉快に満ちた「生きること」を超えることができなかった。

しかも私には、それが実際の行いのうえでの自分を、凡庸（ぼんよう・ありふれた、平凡な）な自然主義者（しぜんしゅぎしゃ・ものごとをありのままに見ようとする人）だったと証明しているように見えてならなかった。

私は今でも、半分信じて半分疑うような目で、じっと自分の心を眺めている。

九

私が高等学校にいたころ、比較的親しく付き合った友達の中に、Ｏという人がいた。

その当時からあまり多くの友達を持たなかった私には、自然とＯと行き来をひんぱんにするような傾向があった。

私はたいてい、一週間に一度くらいの割合で彼を訪ねた。

ある年の夏休みには、毎日欠かさず、真砂町（まさごちょう・東京の地名）に下宿していた彼を誘って、大川（おおかわ・隅田川の昔の呼び名）の水泳場まで行った。

Ｏは東北地方の人だったので、話し方に、私などとは違う、のんびりとゆったりした調子があった。

そして、その調子がいかにも彼の性質をよく表しているように思われた。

何度となく彼と議論をした覚えのある私だが、とうとう彼が怒ったり興奮したりする顔を見ることができなかった。

私はそれだけでも、彼を敬い愛するに値する年上の人として、十分に認めていた。

彼の性質が鷹揚（おうよう・ゆったりとおおらか）であるように、彼の頭脳も、私よりはるかに大きかった。

彼はいつも、当時の私には考えも及ばないような問題を、一人で考えていた。

彼は最初から理科に進むつもりでいながら、好んで哲学の本などを読んでいた。

私はある時、彼からスペンサーの『第一原理』という本を借りたことを、今でも忘れずにいる。

空の澄みきった秋日和（あきびより・秋の晴れた日）などには、よく二人連れだって、足の向くほうへ、勝手な話をしながら歩いて行った。

そういう時には、道に塀ごしに差し出た木の枝から、黄色に染まった小さい葉が、風もないのに、はらはらと散る景色をよく見た。

それがたまたま彼の目に入った時、彼は「あッ、悟った」

と低い声で叫んだことがあった。

ただ、秋の色が空を動くのを美しいと感じるよりほかに能のない私には、彼の言葉は、閉じ込められたある秘密の符徴（ふちょう・しるし）として、あやしい響きを耳に伝えるだけだった。

「悟りというものは、妙なものだな」

と、彼がそのあとで、いつものゆったりした調子で独り言のように説明した時も、私には一言の受け答えもできなかった。

彼は貧しい書生だった。

大観音（おおがんのん・東京の地名）のそばに部屋を借りて自炊していたころには、よく干し鮭（からざけ）を焼いて、さびしい食卓に私を座らせた。

ある時は、お菓子の代わりに煮豆を買ってきて、竹の皮に包んだまま、二人で両側からつつき合った。

大学を卒業すると間もなく、彼は地方の中学校に赴任した。

私は、彼のためにそれを残念に思った。

しかし、彼を知らない大学の先生たちには、それはむしろ当然のことに見えたかもしれない。

彼自身は、もちろん平気だった。

それから何年かたって、たしか三年の契約で、中国のある学校の教師に雇われて行ったが、任期が終わって帰ってくると、すぐにまた日本国内の中学校長になった。

それも秋田から横手に移されて、今では樺太（からふと・当時日本領だった北の島。今のサハリン）の校長をしているのである。

去年、東京に来たついでに、久しぶりに私を訪ねてくれた時、取り次ぎの者から名刺を受け取った私は、すぐにその足で座敷へ行き、いつものとおり客より先に席に着いていた。

すると、廊下づたいに部屋の入口まで来た彼は、座布団の上にきちんと座っている私の姿を見るなり、「いやに澄ましているな」

と言った。

その時、向こうの言葉が終わるか終わらないうちに「うん」

という返事が、いつのまにか私の口をついて出てしまった。

どうして、自分の悪口を自分で認めるようなこの受け答えが、それほど自然に、それほどわけもなく、それほどこだわりなく、するすると私ののどを滑り越えて出たものだろうか。

私はその時、透きとおるような、いい気持ちがした。

十

向かい合って座ったＯと私は、何よりも先に、たがいの顔を見つめ合った。そして、そこにまだ昔のままの面影（おもかげ・顔つき）が、なつかしい夢の記念のように残っているのを認めた。

しかしそれは、ちょうど古い心が新しい気分の中に、ぼんやりと織り込まれているのと同じことで、うす暗く一面にかすんでいた。

恐ろしい「時」

の力に抵抗して、ふたたびもとの姿にもどることは、二人にとってもう不可能だった。

二人は、別れてから今また会うまでの間にはさまっている「過去」という不思議なものを、振り返らないわけにはいかなかった。

Ｏは昔、りんごのように赤いほおと、人一倍大きな丸い目と、それから女性に似合うくらいふっくりとした輪郭（りんかく・顔の形）に包まれた顔をしていた。

今見ても、やはり赤いほおと丸い目、同じように骨ばらない輪郭の持ち主ではあるが、それが昔とはどこか違っている。

私は彼に、自分の口ひげともみあげを見せた。

彼はまた、私に自分の頭をなでて見せた。

私の頭は白くなり、彼の頭はうすく禿げかかっているのである。

「人間も樺太まで行けば、もう行き先はないだろうな」

と私がからかうと、彼は「まあそんなものだ」

と答えて、私のまだ見たことのない樺太の話を、いろいろして聞かせた。

しかし、私は今ではそれをすっかり忘れてしまった。

夏はとてもいい所だということを、覚えているだけである。

私は何年ぶりかで、彼といっしょに外へ出た。

彼はフロック（フロックコート・洋服の一種）の上に、とんびのような外套（がいとう・上着）を、ぶかぶかに着ていた。

そして電車の中で、つり革にぶら下がりながら、ポケット（隠袋・かくし）からハンカチに包んだものを出して、私に見せた。

私は「なんだ」

と聞いた。

彼は「栗まんじゅうだ」

と答えた。

栗まんじゅうは、さっき彼が私の家にいた時に出した菓子だった。

彼がいつの間に、それをハンカチに包んだのだろうかと考えた時、私はちょっと驚かされた。

「あの栗まんじゅうを、取ってきたのか」

「そうかもしれない」

彼は、私の驚いた様子をばかにするような調子でこう言ったきり、そのハンカチの包みを、またポケットにしまい込んでしまった。

私たちはその晩、帝劇へ行った。

私が手に入れた二枚の切符には、北側から入れという注意が書いてあったのに、つい間違えて南側へ回ろうとした時、彼は「そっちじゃないよ」

と私に注意した。

私はちょっと立ち止まって考えたうえで、「なるほど、方角は樺太のほうが確かなようだ」

と言いながら、また指定された入口のほうへ引き返した。

彼は、初めから帝劇を知っていると言っていた。

しかし、晩餐（ばんさん・夕食）をすませたあとで、自分の席へ帰ろうとする時、誰でもやるとおり、二階と一階の扉を間違えて、私に笑われた。

時々ポケットから金縁の眼鏡を出して、手に持った印刷物（摺物・すりもの）を読んでみる彼は、その眼鏡を外さずに、遠い舞台を平気で眺めていた。

「それは老眼鏡じゃないか。よくそれで遠くが見えるね」

「なに、チャブドーだ」

私には、このチャブドーという意味が、まったく分からなかった。

彼はそれを、「大差なし」という意味の中国語だと言って説明してくれた。

その夜の帰りに、電車の中で私と別れたきり、彼はまた、遠く寒い日本の領地の北のはずれへ行ってしまった。

私は彼を思い出すたびに、「達人」という彼の名前について考える。

すると、その名前が特に彼のために天から与えられたような気持ちになる。

そして、その達人が、雪と氷に閉ざされた北の果てで、まだ中学校長をしているのだな、と思う。

十一

ある奥さんが、ある女の人を私に紹介した。

「何か書いたものを見ていただきたいのだそうです」

私は、奥さんのこの言葉から、頭の中でいろいろなことを考えさせられた。

これまで、私のところへ「自分の書いたものを読んでくれ」と言ってきた人は、何人もいる。

その中には、原稿用紙を積み重ねると三センチや六センチくらいの厚みになる、分厚いものも混じっていた。

それを私は、時間の都合が許すかぎり、なるべく読んだ。

そして、単純な私は、ただ読みさえすれば、自分が頼まれた義務を果たしたものと思って、満足していた。

ところが、相手のほうでは、あとから「新聞に出してくれ」と言ったり、「雑誌に載せてほしい」と頼んだりするのが、いつものことだった。

中には、人に読ませるのは手段であって、原稿をお金に換えるのが本当の目的であるように思われるものも、少なくなかった。

私は、知らない人の書いた読みにくい原稿を、好意的に読むことが、だんだんいやになってきた。

もっとも、私が学校の教師をしていたころから見れば、多少の余裕ができてきたことは確かだった。

それでも、自分の仕事にとりかかると、心の中はずいぶん忙しかった。

親切心から「見てあげよう」と約束した原稿でさえ、なかなからちがあかない場合もないとは限らなかった。

私は、自分の頭で考えたとおりのことを、そのまま奥さんに話した。

奥さんは、私の言う意味をよく理解して、帰って行った。

約束の女の人が私の座敷へ来て、座布団の上に座ったのは、それから間もなくのことだった。

さびしい雨が今にも降り出しそうな暗い空を、硝子戸ごしに眺めながら、私はその女の人に、こんな話をした。――

「これは社交ではありません。おたがいに体裁（ていさい・見かけ）のいいことばかり言い合っていては、いつまでたっても、気づかされることもなく、利益を受けることもないのです。あなたは思い切って正直にならなければだめですよ。自分をじゅうぶんに開いて見せさえすれば、今あなたがどこに立って、どちらを向いているかという本当のところが、私によく見えてくるのです。そうなった時、私は初めて、あなたを指導する資格をあなたから与えられたのだと思ってよいのです。だから、私が何か言ったら、心の中に答えるべき何かを持っている以上、決して黙っていてはいけません。『こんなことを言ったら笑われはしないか』『恥をかきはしないか』、または『失礼だと怒られはしないか』などと遠慮して、相手に自分という正体を黒く塗りつぶしたところばかり見せる工夫をするなら、私がどれほどあなたに利益を与えようとあせっても、私の射る矢は、すべて的（まと）を外れた空矢（あだや）になってしまうだけです。

「これは、私からあなたへの注文ですが、その代わり、私の方でも、この私というものを隠しはいたしません。ありのままをさらけ出すよりほかに、あなたを教える道はないのです。ですから、私の考えのどこかにすきがあって、そのすきをもしあなたに見破られたら、私はあなたに弱点を握られたという意味で、負けたことになるのです。教えを受ける人だけが、自分を開く義務をもっていると思うのは間違いです。教える人も、自分自身をあなたの前に打ち明けるのです。おたがい、社交を離れて、本当のところを見抜き合うのです。

「そういうわけで、私はこれからあなたの書いたものを拝見する時、ずいぶんきびしいことを思い切って言うかもしれませんが、それでも怒ってはいけません。あなたの気持ちを傷つけるために言うのではないのですから。その代わり、あなたの方でも、納得のいかないところがあれば、どこまでも切り込んでいらっしゃい。あなたが私の考えを理解している以上、私は決して怒るはずはありませんから。

「要するに、これはただ今のままでいることを目的にして、うわべだけ滑らかにすることを大事にする社交とは、まったく別物なのです。分かりましたか」

女の人は、分かったと言って帰って行った。

十二

私に、短冊（たんざく・和歌や俳句を書く細長い紙）を書けだの、詩を書けだのと言ってくる人がいる。

そして、その短冊や絖（ぬめ・書に使う光沢のある絹の布）やらを、まだ承知もしないうちに送ってくる。

最初のうちは、せっかくの望みを無にするのも気の毒だという考えから、下手な字とは思いながらも、相手の言うとおりに書いていた。

けれども、こうした好意は長続きしにくいものらしく、だんだん多くの人の頼みを無にするような傾向が強くなってきた。

私は、すべての人間を、毎日毎日恥をかくために生まれてきたものだとさえ考えることもあるのだから、変な字を人に送ってやるくらいのことは、あえてしようと思えば、やれないとも限らないのである。

しかし、自分が病気の時、仕事の忙しい時、またはそんなことをしたくない時に、そういう注文が続けて起こってくると、実際には困らせられる。

彼らの多くは、まったく私の知らない人たちで、自分たちが送った短冊を送り返す、こちらの手間さえ、まるで気にかけていないように見えるのだから。

その中で、一番私を不愉快にさせたのは、播州（ばんしゅう・今の兵庫県南西部）の坂越（さごし）にいる岩崎という人だった。

この人は、数年前、よくはがきで私に俳句を書いてくれと頼んできたので、そのたびに相手の言うとおりに書いて送った覚えのある男である。

その後のことだが、彼はまた、四角い薄い小包を私に送ってきた。

私は、それを開けるのさえ面倒だったので、そのままにして書斎へ放り出しておいたら、お手伝いの人が掃除をする時に、つい本と本の間にはさみ込んでしまい、うまい具合になくしたような形になってしまった。

この小包と前後して、名古屋からお茶の缶が、私あてに届いた。

しかし、誰が何のために送ったものか、その理由はまったく分からなかった。

私は遠慮なく、そのお茶を飲んでしまった。

すると、ほどなく坂越の男から、富士登山の絵を返してくれと言ってきた。

彼からそんなものをもらった覚えのない私は、そのまま放っておいた。

しかし彼は、富士登山の絵を返せ返せと、三度も四度も催促してやまない。

私はとうとう、この男の心の状態を疑い出した。

「たぶん気の変な人なのだろう。」

私は心の中でこう決めたきり、相手の催促には、いっさい取り合わないことにした。

それから二、三か月たった。

たしか夏の初めごろだったと覚えているが、私はあまりに散らかった書斎の中に座っているのがうっとうしくなったので、一人でぽつぽつと、そのあたりを片づけ始めた。

その時、本を整理するために、いいかげんに積み重ねてある辞書や参考書を、一冊ずつ調べていくと、思いがけなく、坂越の男が送ってきたあの小包が出てきた。

私は、今まで忘れていたものを、目の前に見て驚いた。

さっそく封を開けて中を調べたら、小さくたたんだ絵が一枚入っていた。

それが富士登山の絵だったので、私はまたびっくりした。

包みの中には、この絵のほかに手紙が一通そえてあった。そこには、絵に賛（さん・絵に添える詩や言葉）をしてほしいという頼みと、お礼にお茶を送るという言葉が書いてあった。

私は、いよいよ驚いた。

しかし、その時の私には、富士登山の絵などに賛をする勇気は、とてもなかった。

私の気分が、そんなこととはかけ離れたところにあったので、その絵にふさわしい俳句を考えている暇がなかったのである。

けれども私は、恐縮した。

私は丁寧な手紙を書いて、自分の怠けたことをわびた。

それから、お茶のお礼を言った。

最後に、富士登山の絵を小包にして返した。

十三

私はこれで一段落ついたものと思い、あの坂越の男のことを、それきり気にかけなかった。

すると、その男がまた短冊を封筒に入れて送ってきた。

そして今度は、義士（ぎし・忠義をつらぬいた武士たち）に関係のある俳句を書いてくれというのである。

私は、そのうち書こうと言ってやった。

しかし、なかなか書く機会が来なかったので、つい、そのままになってしまった。

けれども、しつこいこの男のほうでは、決してそのままにする気はなかったらしく、むやみに催促を始めた。

その催促は、一週間に一回か、二週間に一回の割合で、必ずやってきた。

それは必ずはがきに限っていて、その書き出しには、必ず「拝啓失敬申し候えども」

とあるに決まっていた。

私は、その人のはがきを見るのが、だんだん不愉快になってきた。

同時に、相手の催促も、今まで私が予想していなかった変な特徴を帯びるようになった。

最初には、「お茶をあげたではないか」という言葉が見えた。

私がそれに取り合わずにいると、今度は「あのお茶を返してくれ」という文句に変わった。

私は、返すことはたやすいが、その手間が面倒だから、「東京まで取りに来れば返してやる」と言ってやりたくなった。

けれども、坂越の男にそういう手紙を出すのは、自分の品格に関わるような気がして、どうしてもできなかった。

返事を受け取らない相手は、なおのこと催促をした。

お茶を返さないなら、それでもいいから、代金として一円を送ってよこせというのである。

私のこの男に対する気持ちは、しだいに荒れてきた。

しまいには、とうとう自分を忘れるようになった。

お茶は飲んでしまった、短冊はなくしてしまった、これから先、はがきをよこすことはいっさい無用である、と書いてやった。

そして心の中で、非常に苦々しい気分を味わった。

こんな紳士らしくない返事をしなければならないような穴の中へ、私を追い込んだのは、この坂越の男だと思ったからである。

こんな男のために、品格にせよ人格にせよ、いくらかの堕落を我慢しなければならないのかと考えると、情けなかったからである。

しかし、坂越の男は平気だった。

お茶は飲んでしまい、短冊はなくしてしまうとは、あんまりと言えば……と、またはがきに書いてきた。

そして、その書き出しには、あいかわらず「拝啓失敬申し候えども」という文句が、決まりどおり繰り返されていた。

その時私は、もうこの男には取り合うまいと決心した。

けれども、私の決心は、彼の態度に対して何の効果もあるはずがなかった。

彼はあいかわらず、催促をやめなかった。

そして今度は、「もう一度書いてくれれば、またお茶を送ってやるが、どうだ」と言ってきた。

それから、「事は、かりにも義士に関することなのだから、俳句を作ってもよいだろう」と言ってきた。

しばらくはがきが途切れたと思ったら、今度はそれが封書に変わった。

もっとも、その封筒は区役所などで使う、とても安いねずみ色のものだったが、彼はわざとそれに切手を貼らないのである。

その代わり、裏に自分の名前も書かずに投函していた。

私はそのために、倍の郵便料金を、二度ほど払わされた。

最後に私は、配達の人に彼の名前と住所を教えて、封を切らないまま、相手のところへ送り返してもらった。

彼はそれで六銭取られたせいか、ようやく催促をあきらめたらしい様子になった。

ところが、二か月ほどたって、年が改まると同時に、彼は私に、ふつうの年賀状を送ってきた。

それが私を少し感心させたので、私はつい、短冊に俳句を書いて送る気になった。

しかし、その贈り物は、彼を満足させるには足りなかった。

彼は、短冊が折れたとか、汚れたとか言って、しきりに書き直しを求めてやまない。

実際、今年の正月にも、「失敬申し候えども……」

という依頼状が、七、八日ごろに届いた。

私が、こんな人に出会ったのは、生まれて初めてである。

十四

つい先日、昔、私の家に泥棒が入った時の話を、わりあい詳しく聞いた。

姉がまだ二人とも嫁に行っていなかったころのことだというから、年代からすると、たぶん私が生まれた前後にあたるのだろう。何しろ、勤王（きんのう・天皇を敬い支える考え方）とか佐幕（さばく・江戸幕府を助ける考え方）とかいう、荒々しい言葉が飛びかっていた、さわがしいころなのである。

ある夜、一番上の姉が、夜中にトイレに起きたあと、手を洗うために潜り戸（くぐりど・大きな門にある小さな戸）を開けると、狭い中庭のすみに、壁を押しつけるような勢いで立っている梅の古木の根もとが、かっと明るく見えた。

姉は、考えをめぐらす暇もないうちに、すぐ潜り戸を閉めてしまったが、閉めたあとで、たった今目の前に見た不思議な明るさについて、そこに立ったまま考えたのである。

私の幼い心に映ったこの姉の顔は、今でも思い出そうとすれば、いつでも目の前に浮かぶくらい、はっきりしている。

しかし、その面影はすでに嫁に行って、お歯黒（歯を黒く染める、当時の既婚女性の習慣）をしたあとの姿だから、その時縁側に立って考えていた、娘盛りのころの彼女を、今、心の中に思い描くのは、少し難しい。

広い額、浅黒い肌、小さいけれどもはっきりとした輪郭の鼻、人並みより大きい二重まぶたの目、それから「お沢」というやさしい名前――私はただ、これらを合わせて、その時の姉の姿を想像するだけである。

しばらく立ったまま考えていた彼女の頭に、この時、「もしかすると火事ではないか」という懸念が起こった。

それで彼女は、思い切ってまた切り戸を開けて外をのぞこうとした、その途端に、一本の光る抜き身の刀が、闇の中から、四角に切った潜り戸の中へ、すうと出てきた。

姉は驚いて、体をうしろへ引いた。

その隙に、覆面をした、龕灯提灯（がんどうぢょうちん・片方だけを照らす提灯）を下げた男が、刀を抜いたまま、小さな潜り戸から、大勢で家の中へ入ってきたのだそうである。

泥棒の人数は、たしか八人だったと聞いた。

彼らは、人を殺めるために来たのではない。おとなしくしていてくれれば、家の者に危害は加えない。そのかわり軍用金を貸せと言って、父に迫った。

父は、そんなものはないと断った。

しかし泥棒は、なかなか納得しなかった。

今、角の小倉屋（こくらや）という酒屋に入って、そこで教えられてきたのだから、隠してもだめだと言って動かなかった。

父はしぶしぶ、とうとう何枚かの小判を彼らの前に並べた。

彼らは、金額が少なすぎると思ったのか、それでもなかなか帰ろうとしなかった。すると、それまで布団の中で寝ていた母が、「あなたの紙入れに入っているのも、やっておしまいなさい」

と忠告した。

その紙入れの中には、五十両ほど入っていたという話である。

泥棒が出て行ったあとで、「よけいなことを言う女だ」

と言って、父は母をしかりつけたそうである。

その出来事があってから、私の家では柱を切り組み（きりくみ・柱の中に空間を作る仕組み）にして、その中にあり金を隠す方法を考えた。しかし隠すほどの財産もできず、また黒装束（くろそうぞく・黒ずくめの服装）を着けた泥棒も、それきり来なかった。だから私が育つころには、どの柱が切り組みになっているのか、まるで分からなくなっていた。

泥棒が出て行くとき、「この家はたいへん戸締まりのいい家だ」

と言ってほめたそうだが、その戸締まりのいい家を泥棒に教えた小倉屋の半兵衛（はんべえ）さんの頭には、あくる日からすり傷がいくつもできた。

これは、お金はありませんと断るたびに、泥棒が、そんなはずがあるものかと言っては、抜き身の刀の先でちょいちょいと半兵衛さんの頭を突っついたからだという。

それでも半兵衛さんは、「どうしてもうちにはありません。裏の夏目さんのところにはたくさんありますから、あちらへいらっしゃい」

と言い張り通して、とうとうお金は一文も取られずに済んだ。

私はこの話を妻から聞いた。

妻はまた、それを私の兄から、お茶を飲みながらの世間話（茶受け話・ちゃうけばなし）として聞いたのである。

十五

私が去年の十一月、学習院（がくしゅういん・学校の名前）で講演をしたら、薄謝（はくしゃ・わずかなお礼）と書いた紙包みを、あとから届けてくれた。

立派な水引（みずひき・祝いごとに使う飾りひも）がかかっていたので、それをはずして中を確かめると、五円札が二枚入っていた。

私はそのお金を、日ごろから気の毒に思っていた、ある親しい芸術家に贈ろうかと思い、それとなく彼が来るのを待ち受けていた。

ところが、その芸術家がまだ来ないうちに、何か寄付の必要ができたりして、つい二枚とも使ってしまった。

一口で言うと、このお金は私にとって、けっして無駄になったわけではなかったのである。

世間の考え方からすれば、立派に私自身のために使われたと言うよりほかない。

けれども、それを人にあげようとまで思った私自身の気持ちから見れば、そんなにありがたみのついていないお金だったことに違いなかった。

正直な気持ちを言うと、こうしたお礼を受け取るより、受け取らない時の方が、よほどさっぱりしていた。

畔柳芥舟（くろやなぎかいしゅう）さんが、樗牛会（ちょぎゅうかい・高山樗牛にちなむ会）の講演のことで来られたとき、私は話のついでに、ひととおりその理由を述べた。

「この場合、私は自分の労力を売りに行ったのではありません。好意だけで依頼に応じたのだから、向こうも好意だけで私に応えてくれればいいと思います。もし報酬の話にするつもりなら、最初からお礼はいくら出すが、来てくれるかどうかと相談すべきでしょう」

そのときＫ君は、納得できないというような顔をした。

そしてこう答えた。

「しかしどうでしょう。その十円は、あなたの労力を買ったという意味ではなく、あなたへの感謝の気持ちを表す一つの方法だと見たら。そう見るわけにはいかないのですか」

「品物ならはっきりそう解釈もできるのですが、あいにくお礼が、ふだん商売の売り買いに使うお金なのですから、どちらとも取れるのです」

「どちらとも取れるなら、この際、善意の方に解釈した方がいいのではないでしょうか」

私は、もっともだとも思った。

しかし、また、こう答えた。

「私は、ご存じの通り原稿料で暮らしているくらいですから、もちろん裕福とは言えません。しかしどうにかこうにか、それだけで今の生活を続けていけるのです。ですから、自分の仕事以外のことでは、なるべく好意で人のために働いてやりたいという考えを持っています。そして、その好意が相手に伝わることが、私にとっては何よりも尊い報酬なのです。ですから、お金などを受け取ると、私が人のために働くというその余地――今の私にはこの余地がとても狭いのですが――その貴重な余地を、腐食（ふしょく・むしばまれること）させられたような気持ちになります」

Ｋ君は、まだ私の言うことを納得しない様子であった。

私も強情であった。

「もし岩崎や三井のような大金持ちに講演を頼んだ場合、あとから十円のお礼を持って行くでしょうか。それとも失礼だからといって、ただの挨拶だけにとどめておくでしょうか。私の考えでは、おそらくお金は持って行かないだろうと思うのですが」

「さあ」

と言っただけで、Ｋ君ははっきりした返事をしなかった。

私には、まだ言うことが少し残っていた。

「うぬぼれかもしれませんが、私の頭は三井や岩崎に比べるほど富んではいないにしても、ふつうの学生よりはずっと金持ちに違いないと信じています」

「そうですとも」

とＫ君はうなずいた。

「もし岩崎や三井に十円のお礼を持って行くことが失礼なら、私のところへ十円のお礼を持って来るのも失礼でしょう。もしその十円が、私の生活に大きなうるおいを与えるものなら、また別の意味からこの問題を考えることもできるでしょうが、実際に私はそれを人にあげようとまで思ったのですから。――今の私の経済的な生活は、この十円によって、ほとんど目立つほどの影響を受けないのですから」

「よく考えてみましょう」

と言ったＫ君は、にやにや笑いながら帰って行った。

十六

うちの前のゆるやかな坂を下りると、一間（いっけん・約1.8メートル）ほどの小川にかかった橋があって、その橋の向こうのすぐ左側に、小さな床屋が見える。

私はたった一度、そこで髪を刈ってもらったことがある。

ふだんは白い金巾（かなきん・薄い木綿の布）の幕で、硝子戸の奥が通りから見えないようにしてあった。だから私は、その床屋の土間に立って、鏡の前に座るまで、店の主人の顔をまったく知らずにいた。

主人は、私が入ってくるのを見ると、手に持っていた新聞をほうり出して、すぐにあいさつをした。

そのとき私は、どうもどこかで会ったことのある男に違いないという気がしてならなかった。

それで、彼が私の後ろへ回って、はさみをちょきちょき鳴らし始めたころを見計らって、こちらから話しかけてみた。

すると私の思ったとおり、彼は昔、寺町（てらまち）の郵便局のそばに店を持ち、今と同じように、散髪を仕事（渡世・とせい）にしていたことが分かった。

「高田の旦那にも、だいぶお世話になりました」

その高田というのは私のいとこなので、私も驚いた。

「へえ、高田を知っているのかい」

「知ってるどころじゃございません。しょっちゅう『徳、徳』って、目をかけて（贔屓・ひいき）くださったものです」

彼の言葉づかいは、こういう職人にしては、むしろていねいな方であった。

「高田も死んだよ」

と私が言うと、彼はびっくりした調子で「へッ」

と声を上げた。

「いい旦那でしたがね、惜しいことに。いつごろお亡くなりになりました」

「なに、つい先日さ。今日で二週間になるか、ならないくらいのものだろう」

彼はそれから、この死んだいとこについて、いろいろ覚えていることを私に語った。そして最後にこう言った。「考えると早いもんですね、旦那。つい昨日のことのようにしか思えないのに、もう三十年近くにもなるんですから」

と言った。

「あの、ほら、求友亭（きゅうゆうてい・料理屋の名前）の横丁にいらっしゃってね……」

と主人はまた言葉を継ぎ足した。

「うん、あの二階のある家だろう」

「ええ、二階がありましたっけ。あそこへお移りになったときなんか、あちこちの方々からお祝いの品なんかがあって、たいへんな盛況でしたがね。それから後でしたっけか、行願寺（ぎょうがんじ・お寺の名前）の境内へお引っ越しになったのは」

この質問には、私も答えられなかった。

実はあまりに古いことなので、私もつい忘れてしまったのである。

「あの境内も、今ではたいへん変わったようだね。用がないので、それからついのぞいてみたこともないが」

「変わったの変わらないのって、あなた。今ではまるで待合（まちあい・料理屋をかねた休み所）ばかりでさあ」

私は肴町（さかなまち・町の名前）を通るたびに、その境内へ入る足袋屋（たびや・足袋を売る店）の角にある、細い小道の入り口に、ごちゃごちゃと掲げられた四角い軒灯（のきどう・軒先の明かり）が多いのを知っていた。

しかし、その数を数えてみるほどの物好きな気分も起きなかったので、つい主人の言うことには気づかずにいた。

「なるほど、そう言えば誰（た）が袖（そで）なんて看板が、通りから見えるようだね」

「ええ、たくさんできましたよ。もっとも変わるはずですね、考えてみると。もうやがて三十年にもなろうというんですから。旦那もご承知の通り、あの時分は芸者屋といったら、境内にたった一軒しかなかったもんでさあ。東家（あずまや）ってね。ちょうどほら、高田の旦那の真向かいでしたろう、東家の御神灯（ごじんとう・お店の目印の灯り）がぶら下がっていたのは」

十七

私はその東家を、よく覚えていた。

いとこの家のすぐ向かいだったので、両方の家の者が出入りのたびに、顔を合わせさえすればあいさつをし合うくらいの間柄だったから。

そのころ、いとこの家には、私の二番目の兄がぶらぶらしていた。

この兄はたいへんな放蕩者（ほうとうもの・遊び暮らして身をもち崩す人）で、よくうちの懸物（かけもの・掛け軸）や刀剣類を盗み出しては、それを二束三文で売り飛ばすという、悪いくせがあった。

彼がなぜいとこの家に転がり込んでいたのか、そのときの私には分からなかった。けれども今考えると、もしかしたらそうした乱暴を働いた結果、しばらくうちを追い出されていたのかもしれないと思う。

その兄のほかに、庄さんという、これも私の母方のいとこにあたる男が、そのあたりにぶらぶらしていた。

こういう連中がいつも一つ所に落ち合っては、寝そべったり、縁側に腰をかけたりして、勝手なことを言い合っていると、時々向こうの芸者屋の竹の格子窓から、「今日（こんち）は」

などと声をかけられたりする。

それをまた待ち受けてでもいるかのように、連中は「おい、ちょっとおいで、いいものあるから」

とか何とか言って、女の人を呼び寄せようとする。

芸者の方でも、昼間は暇だから、三回に一回くらいはお愛想（ごあいきょう）に遊びに来る。

といったような調子であった。

私はそのころ、まだ十七、八だったろう。そのうえ、たいへんな恥ずかしがり屋で通っていたので、そんな場所に居合わせても、何も言わずに黙って隅の方に引っ込んでばかりいた。

それでも私は、何かのはずみで、この人たちといっしょに、その芸者屋へ遊びに行って、トランプをしたことがある。

負けた者は何かおごらなければならなかったので、私は人が買ったすしやお菓子をだいぶ食べた。

一週間ほどたってから、私はまたこの、のらくらしている兄に連れられて同じ家へ遊びに行った。すると、例の庄さんも席に居合わせて、話がだいぶはずんだ。

そのとき、咲松（さきまつ）という若い芸者が私の顔を見て、「またトランプをしましょう」

と言った。

私は小倉（こくら・丈夫な織物）の袴をはいて、かたくるしく構えていたが、ふところには一銭の小遣いさえなかった。

「僕は銭がないからいやだ」

「いいわ、私が持ってるから」

この女は、そのとき目を患ってでもいたのだろうか、そう言いながら、きれいな襦袢（じゅばん・着物の下に着る肌着）の袖で、しきりに薄赤くなった二重まぶたをこすっていた。

その後、私は、「御作（おさく）がいいお客に身請け（みうけ）された」

という噂を、いとこの家で聞いた。

いとこの家では、この女のことを咲松と言わず、いつも御作御作と呼んでいたのである。

私はその話を聞いたとき、心の中で、もう御作に会う機会は来ないだろうと考えた。

ところが、それからだいぶたって、私が例の達人（たつじん・その道にくわしい人）といっしょに、芝（しば）の境内の勧工場（かんこうば・いろいろな店が集まった今のデパートのような所）へ行ったら、そこでまたばったり御作に出会った。

こちらの書生姿とは打って変わって、彼女はもう品のいい奥様に変わっていた。

旦那というのも、彼女のそばについていた。……

私は、床屋の主人の口から出た東家という芸者屋の名前の奥にひそんでいる、これだけの古い事実を、急に思い出したのである。

「あそこにいた御作という女を知ってるかね」

と私は主人に聞いた。

「知ってるどころか、あれは私のめいでさあ」

「そうかい」

私は驚いた。

「それで、今どこにいるのかね」

「御作は亡くなりましたよ、旦那」

私はまた驚いた。

「いつ」

「いつって、もう昔のことになりますよ。たしか、あれが二十三の年でしたろう」

「へええ」

「しかも浦塩（ウラジオ・ウラジオストク、ロシアの町）で亡くなったんです。旦那が領事館に関係のある人だったもんですから、あちらへいっしょに行きましてね。それからまもなくでした、死んだのは」

私は帰って硝子戸の中に座り、まだ死なずにいるのは、自分とあの床屋の主人だけのような気がした。

十八

私の座敷へ通されたある若い女が、「どうも自分の周りがきちんと片づかなくて困りますが、どうしたらよろしいものでしょう」

と聞いた。

この女は、ある親戚の家に寄寓（きぐう・間借りして住むこと）しているので、そこが手狭なうえに、子供などがうるさいのだろうと思った私の答えは、たいへん簡単なものであった。

「どこかさっぱりした家を探して、下宿でもしたらいいでしょう」

「いえ、部屋のことではなくて、頭の中がきちんと片づかなくて困るのです」

私は自分の誤解に気づくと同時に、女の言う意味がまた分からなくなった。

それで、もう少し詳しい説明を彼女に求めた。

「外からは何でも頭の中に入ってきますが、それが心の中心と折り合いがつかないのです」

「あなたの言う心の中心とは、いったいどんなものですか」

「どんなものと言って……まっすぐな直線なのです」

私は、この女が数学に熱心なことを知っていた。

けれども、心の中心が直線だという意味は、もちろん私には通じなかった。

そのうえ、中心とはいったい何を意味するのか、それもほとんど分からなかった。

女はこう言った。

「物には何でも中心がございましょう」

「それは、目で見ることができ、ものさしで測ることのできる物体についての話でしょう。心にも形があるんですか。それなら、その中心というものを、ここへ出してごらんなさい」

女は、出せるとも出せないとも言わずに、庭の方を見たり、ひざの上で両手をこすったりしていた。

「あなたの言う直線というのは、たとえではありませんか。もしたとえなら、丸と言っても四角と言っても、つまり同じことになるのでしょう」

「そうかもしれませんが、形や色がしょっちゅう変わっているうちにも、少しも変わらないものが、どうしてもあるのです」

「その変わるものと変わらないものが、別々だとすると、要するに心が二つあることになりますが、それでいいのですか。変わるものは、すなわち変わらないものでなければならないはずじゃありませんか」

こう言った私は、また話をもとに戻して女に向かった。

「すべての外の物事が頭の中に入って、すぐにきちんと秩序や段落がはっきりするように収まる人は、おそらくいないでしょう。失礼ながら、あなたの年齢や教育や学問で、そうきちんと片づけられるわけがありません。もしそういう意味ではなく、学問の力を借りずに、徹底的にどさりと決着をつけたいなら、私のようなものの所へ来てもだめです。お坊さんの所へでもいらっしゃい」

すると女が、私の顔を見た。

「私は、初めて先生を拝見したときに、先生の心はそういう点で、普通の人以上に整っていらっしゃるように思いました」

「そんなはずがありません」

「でも私にはそう見えました。内臓の位置まで整っていらっしゃるとしか考えられませんでした」

「もし内臓が、それほど具合よく調節されているなら、こんなにしょっちゅう病気などはしません」

「私は病気にはなりません」

と、そのとき女は突然、自分のことを言った。

「それはあなたが、私より偉い証拠です」

と私も答えた。

女は布団を滑り下りた。

そうして、「どうぞお体を大切に」

と言って帰って行った。

十九

私の昔の家は、今私の住んでいる所から、四、五町（ちょう・1町は約109メートル）ほど奥の、馬場下（ばばした）という町にあった。

町とは言っても、実際は小さな宿場としか思えないくらい、子供のころの私には、すっかりさびれていて、さびしく見えた。

もともと馬場下とは、高田の馬場の下にあるという意味なのだから、江戸の古い地図で見ても、朱引（しゅびき・江戸の範囲を示す線）の内か外かも分からないような、へんぴな隅にあったに違いない。

それでも、蔵造り（くらづくり・土蔵のようなつくりの家）の家が、狭い町内に三、四軒はあったろう。

坂を上ると、右側に見える近江屋伝兵衛（おうみやでんべえ）という薬種屋（やくしゅや・薬を売る店）などは、その一つであった。

それから、坂を下りきった所に、間口の広い小倉屋という酒屋もあった。

もっとも、こちらは蔵造りではなかったけれど、堀部安兵衛（ほりべやすべえ・江戸時代の有名な侍）が高田の馬場で敵討ちをするとき、ここへ立ち寄って枡酒（ますざけ・四角い升に入れたお酒）を飲んでいったという、いわれのある家柄であった。

私はその話を子供のころから覚えていたが、そこにしまってあるといううわさの、安兵衛が口をつけた枡を見たことは、一度もなかった。

そのかわり、娘の御北（おきた）さんの長唄（ながうた・三味線に合わせて歌う歌）は、何度となく聞いた。

私は子供だから、上手か下手かまるで分からなかったけれども、私の家の玄関から表へ出る敷石の上に立って、通りへでも行こうとすると、御北さんの声がそこからよく聞こえたのである。

春の日の昼過ぎなどに、私はよく、うっとりとした心を、うららかな光に包まれながら、御北さんのおさらい（練習の発表）を聞くでもなく聞かないでもなく、ぼんやりと私の家の土蔵の白壁に身をもたせかけて、たたずんでいたことがある。

そのおかげで、私はとうとう「旅の衣は篠懸（すずかけ）の」

などという歌の文句を、いつの間にか覚えてしまった。

このほかには、棒屋（ぼうや・棒や道具の柄を作る店）が一軒あった。

それから、鍛冶屋（かじや）も一軒あった。

少し八幡坂（はちまんざか）の方へ寄った所には、広い土間を屋根の下に囲い込んだ、やっちゃ場（やっちゃば・野菜や果物を売り買いする市場）もあった。

私の家の者は、そこの主人を、問屋の仙太郎さんと呼んでいた。

仙太郎さんは、なんでも私の父と、ごく遠い親類つづきになっているのだとか聞いたが、つきあいから言うと、まったく疎遠であった。

通りで行き会うときだけ、「いいお天気で」

などと声をかけるくらいの間柄に過ぎなかったらしく思われる。

この仙太郎さんのひとり娘が、講釈師（こうしゃくし・昔の物語を語って聞かせる芸人）の貞水（ていすい）といい仲になって、死ぬの生きるのという騒ぎがあったことも、人づてに聞いて覚えてはいるが、まとまった記憶は、今はもうどこにも残っていない。

子供だった私には、それよりも、仙太郎さんが高い台の上に腰をかけて、矢立（やたて・持ち歩ける筆と墨入れ）と帳面を持ったまま、「いーやっちゃいくら」

と、威勢のいい声で、下にいる大勢の顔を見渡す光景の方が、よっぽど面白かった。

下からはまた、二十本も三十本もの手が一度に挙がって、みんな仙太郎さんの方を向きながら、「ろんじ」だの「がれん」だのという符丁（ふちょう・仲間うちだけに通じる合図の言葉）を、まくし立てるように呼び上げる。そのうちに、しょうがや茄子やかぼちゃの籠が、その節くれだった手で、どしどしどこかへ運び去られていくのを見ているのも、勇ましかった。

どんな田舎へ行ってもありがちな豆腐屋も、もちろんあった。

その豆腐屋には、油のにおいのしみ込んだ縄暖簾（なわのれん・縄を編んで作ったのれん）がかかっていて、家の前を流れる下水の水は、まるで京都へでも行ったようにきれいだった。

その豆腐屋のところを曲がると、半町ほど先に、西閑寺（せいかんじ）という寺の門が、小高く見えた。

赤く塗られた門の後ろは、深い竹やぶで一面に覆われていたので、中にどんなものがあるか、通りからはまったく見えなかった。だが、その奥でする朝晩のお勤めの鉦（かね・お経を唱えるときに鳴らす金属の道具）の音は、今でも私の耳に残っている。

特に、霧の多い秋から木枯らしの吹く冬にかけて、カンカンと鳴る西閑寺の鉦の音は、いつも私の心に、悲しくて冷たい何かを叩き込むように、幼い私の気分を寒くした。

二十

この豆腐屋の隣に、寄席（よせ・落語や講談を聞かせる演芸場）が一軒あったのを、私は夢か現実か分からないような感じで、まだ覚えている。

こんな町はずれに人を集める場所があるはずがないという思いが、私の記憶にかすみをかけるせいだろう。私はそれを思い出すたびに、不思議な感じに打たれながら、驚いたような目を見張って、遠い自分の過去を振り返るのがいつものことである。

その寄席の主人（席亭・せきてい）というのは、町内の鳶頭（とびがしら・とび職人のまとめ役）で、時々、紺の縞模様の腹掛け（はらがけ・職人が着ける前掛け）に、赤い筋の入った印袢纏（しるしばんてん・家の印がついた仕事着）を着て、つっかけ草履か何かで、よく表を歩いていた。

そこにはまた、御藤（おふじ）さんという娘がいて、その人の器量がよく、家の者の話に出たことも、まだ私の記憶から離れずにいる。

のちに養子をもらったが、それが口ひげを生やした立派な男だったので、私はちょっと驚かされた。

御藤さんの方でも自慢の養子だという評判が高かったが、あとから聞いてみると、この人はどこかの区役所の書記だとかいう話であった。

この養子が来たころには、もう寄席もやめて、しもうた屋（しもうたや・店をしまった家）になっていたようである。だが私は、そこの家の軒先に、まだ薄暗い看板がさびしそうにかかっていたころ、よく母から小遣いをもらって、そこへ講釈を聞きに出かけたものである。

講釈師の名前は、たしか南麟（なんりん）とかいった。

不思議なことに、この寄席には、南麟のほかに誰も出なかったようである。

この男の家がどこにあったか知らないが、どの方角から歩いて来るにしても、道路工事（道普請・みちぶしん）が進んで、家並みのそろった今から見れば、大変な苦労に違いなかった。

そのうえ客の数は、いつでも十五か二十くらいだったのだから、どんなに想像をたくましくしても、夢としか考えられないのである。

「もうしもうし花魁（おいらん・遊女の中でも位の高い人）え、と言われて、八ツ橋なんざますえと振り返る、途端に切り込む刃の光」

という妙な文句は、私がそのころ南麟から教わったのか、それとも後になって落語家がやる講釈師の物真似から覚えたのか、今では入り混じって、よく分からない。

当時、私の家からまず町らしい町へ出ようとすると、どうしても人気のない茶畑とか、竹やぶとか、あるいは長い田んぼ道とかを通り抜けなければならなかった。

買い物らしい買い物は、たいてい神楽坂まで出るのが決まりになっていたので、そうした事情に慣れていた私に、たいした苦痛があったわけではなかった。それでも、矢来（やらい）の坂を上って酒井様の火の見櫓（ひのみやぐら・火事を見張るやぐら）を通り越し、寺町へ出ようとする、あの五、六町の一本道などになると、昼でもうす暗く陰気で、まるで空が曇っているようにいつも薄暗かった。

あの土手の上には、大人が二人がかりでも三人がかりでも抱えきれないような大木が、何本も並んでいた。そのすき間すき間を、また大きな竹やぶがふさいでいたのだから、日の光を拝める時間といったら、一日のうちに、おそらくほんの少しもなかったのだろう。

下町へ行こうと思って、日和下駄（ひよりげた・晴れの日にはく下駄）などをはいて出ようものなら、きっとひどい目にあうに決まっていた。

あそこの霜融け（しもどけ・霜がとけて道がぬかるむこと）は、雨よりも雪よりも恐ろしいもののように、私の頭にしみ込んでいる。

それほど不便な所でも、火事のおそれはあったと見えて、やはり町の曲がり角に高いはしごが立っていた。

そして、その上に古い半鐘（はんしょう・火事を知らせる小さな鐘）も、決まりのようにつり下げてあった。

私は、こうしたありのままの昔を、よく思い出す。

その半鐘のすぐ下にあった、小さな一膳飯屋（いちぜんめしや・安い定食屋）も、自然と目の前に浮かんでくる。

縄暖簾のすき間から、あたたかそうな煮〆（にしめ・野菜などをじっくり煮た料理）のにおいが、煙といっしょに通りへ流れ出し、それが夕暮れのもやに溶け込んでいくようすなども、忘れることができない。

私が、子規（しき・俳句の友人だった正岡子規）がまだ生きているうちに、「半鐘と並んで高き冬木哉」

という俳句を作ったのは、実はこの半鐘の記念のためであった。

二十一

私の家についての記憶は、だいたいこういうふうに、いなかびている。

そして、どこかにうすら寒い、あわれな影を宿している。

だから、今も生きている兄から、つい先日、うちの姉たちが芝居に行った当時のようすを聞いたときには、驚いたのである。

そんなはでな暮らしをした昔もあったのかと思うと、私はますます夢のような気持ちになるよりほかない。

そのころの芝居小屋は、みんな猿若町（さるわかちょう・芝居小屋が集まっていた町）にあった。

電車も俥（くるま・人力車）もない時代に、高田の馬場の下から浅草の観音様の先まで、朝早く行き着こうというのだから、並たいていのことではなかったらしい。

姉たちはみんな夜中に起きて、支度をした。

途中が物騒だというので、用心のために、下男（げなん・男の使用人）が必ずお供をして行ったそうである。

彼らは筑土（つくど）を下りて、柿の木横町から揚場（あげば・船着き場のある地名）へ出て、あらかじめそこの船宿に頼んでおいた屋根船（やねぶね・屋根のついた遊覧用の船）に乗るのである。

私は、彼らがどれほど期待に満ちた気持ちで、のろのろと砲兵工厰（ほうへいこうしょう・兵器を作る工場）の前から御茶の水を通り越し、柳橋まで漕がれていっただろうと想像する。

しかも彼らの道のりは、けっしてそこで終わるわけにはいかないのだから、時間に制限をおかなかったその昔が、なおさら思い出のもとになる。

大川へ出た船は、流れをさかのぼって吾妻橋を通り抜け、今戸の有明楼（ゆうめいろう）のそばに着けたものだという。

姉たちはそこから上がって芝居茶屋（しばいぢゃや・芝居小屋の近くの案内所をかねた茶屋）まで歩く。それから、ようやく決められた席につくために、芝居小屋（こや・しばいをする建物）へ案内されて行く。

決められた席というのは、必ず高土間（たかどま・見やすい高い場所にある土間の席）と決まっていた。

これは、自分たちの身なりや、顔や、髪飾りが、みんなの目によくつく都合のいい場所だったので、はでな（目立つ）ことを好む人たちが、われ先にと手に入れたがったからであった。

幕あいには、役者について働いている男の人が、「どうぞ楽屋（がくや・役者が支度をする部屋）へ遊びにいらしてください」と言って、案内に来る。

すると姉たちは、ちりめん（絹の布地の一種）の模様のある着物の上に袴（はかま）をはいた男の人について行き、田之助（たのすけ）や訥升（とっしょう）といった、ひいき（お気に入り）の役者の部屋へ行く。そして扇子に絵などをかいてもらって帰ってくる。

これが、彼女たちの見栄（みえ・かっこうをつけること）だったのだろう。

そしてその見栄は、お金の力がなければ買えないものだったのである。

帰りには、来た時と同じ道を、同じ舟で揚場（あげば・舟着き場）まで漕いで戻る。

物騒（ぶっそう・あぶない）だからといって、下男が、また提灯（ちょうちん）をつけて迎えに行く。

家に着くのは、今の時計で言えば十二時くらいにはなるのだろう。

だから、夜中から次の夜中までかかって、彼女たちはようやく芝居を見ることができたのである。……

こんな華やかな話を聞くと、私は、それがほんとうに自分の家に起きたことなのかと、疑いたくなる。

どこか下町の、お金持ちの町家（まちや・商人の家）の昔話を聞かされたような気もする。

もっとも、私の家も侍分（さむらいぶん・武士の身分）ではなかった。

はでな付き合いをしなければならない、名主（なぬし・町の代表役をつとめる町人）という身分の町人であった。

私が知っている父は、はげ頭のおじいさんだったが、若いころには一中節（いっちゅうぶし・三味線に合わせて語る歌の一種）を習ったり、なじみの女性に、ちりめんの積夜具（つみやぐ・つみ重ねた立派なふとん一式）を贈ったりしていたそうである。

青山に田んぼがあって、そこから届く米だけでも、家の者が食べるには不足がなかったと聞いた。

実際、今も生きている三番目の兄などは、その米をつく音を、いつも聞いていたと言っている。

私の記憶によると、町内の人たちはみんな、私の家のことを「玄関、玄関」と呼んでいた。

その当時の私には、どういう意味か分からなかったが、今考えると、式台（しきだい・玄関先の一段高い板の間）のついた、いかめしい玄関のある家が、町内にたった一軒しかなかったからだろうと思う。

その式台を上がった所に、突棒（つくぼう）や、袖搦（そでがらみ）や、刺股（さすまた）といった、昔、悪者を捕らえるのに使った道具、それに古ぼけた馬上提灯（ばじょうぢょうちん・馬に乗るときに使うちょうちん）などが並べてかけてあった昔のことなら、私もまだ覚えている。

二十二

この二、三年、私はたいてい年に一度くらいの割合で病気をする。

そして、床についてから起き上がるまでに、だいたい一か月の日数を使ってしまう。

私の病気といえば、いつも決まって胃の調子が悪くなるものなので、いよいよという時には、絶食療法（ぜっしょくりょうほう・食べ物を断って治す方法）よりほかに、手のつけようがなくなる。

医者の命令だけでなく、病気の性質そのものが、私にこの絶食をせざるをえなくさせるのである。

だから、病み始めのころより、治りかけてきたころのほうが、よけいにやせこけて、ふらふらする。

一か月以上もかかるのも、主にこの衰弱（すいじゃく・体が弱ること）のせいであるように思われる。

私が自由に動けるようになると、黒いふちどりのついた印刷物（すりもの・人の死を知らせる印刷物）が、時々私の机の上に置かれる。

私は、運命を苦笑いする人のように、シルクハットなどをかぶって葬式の供（とも・付き添い）に立ち、俥（くるま・人力車）を走らせて斎場（さいじょう・葬式をする場所）へ駆けつける。

死んだ人の中には、おじいさんもおばあさんもいるが、時には私より年が若く、ふだんから自分の健康を自慢していた人もまじっている。

私は家へ帰り、机の前に座って、人間の寿命とはほんとうに不思議なものだと考える。

病気がちな私が、どうして生き残っているのだろうかと、疑ってみる。

あの人はどういうわけで、私より先に死んだのだろうかと思う。

私にとって、こういう黙想（もくそう・だまって考えこむこと）にふけるのは、むしろ当然だと言わなければならない。

けれども、自分の地位や、体や、才能や――すべて自分というものの置かれている場所を忘れがちな人間の一人として、私は「自分は死なないのが当たり前だ」と思いながら暮らしていることが多い。

お経を読む間でさえ、焼香（しょうこう・お香をたく儀式）の時でさえ、死んだ仏のあとに生き残っている、この私という体を、ちっとも不思議に思わず、平気な顔をしていることが多い。

ある人が私に、こう言ったことがある。「他人が死ぬのは当たり前のように見えますが、自分が死ぬということだけは、とても考えられません」

と言ったことがある。

戦争に出た経験のある男の人に、「そんなに部隊の仲間が次々と倒れるのを見ていながら、自分だけは死なないと思っていられますか」

そう聞くと、その人はこう答えた。「思っていられますね。だいたい、死ぬまでは死なないと思っているのでしょう」

と答えた。

それから、大学の理科に関係のある人に飛行機の話を聞かされた時、こんなやり取りをした覚えもある。

「ああやって、いつも落ちたり死んだりしていたら、後から乗る人は怖いだろうね。次は自分の番だという気になりそうなものだが、そうでないのかな」

「ところが、そうでもないようです」

「なぜ」

「なぜって、まったく反対の気持ちに支配されるようになるらしいのです。『あいつは落ちて死んだが、自分は大丈夫だ』という気持ちになるようですね」

私もおそらく、こういう人と同じ気持ちで、わりあい平気でいられるのだろう。

それも、無理のないことである。

死ぬまでは、誰でも生きているのだから。

不思議なことに、私が病気で寝ている間には、黒いふちどりの知らせが、ほとんど来ない。

去年の秋にも、病気が治った後で、三、四人の葬式に出たのである。

その三、四人の中に、会社の佐藤君も入っていた。

私は、佐藤君がある宴会の席で、会社からもらった銀盃（ぎんぱい・銀のさかずき）を持ってきて、私にお酒をすすめてくれたことを思い出した。

その時、彼が踊った変な踊りのことも、まだ覚えている。

この元気で崛強（くっきょう・体ががんじょう）な人の葬式に行った私は、彼が死んで自分が生き残っていることを、特に不思議とも思わずにいる時のほうが多い。

しかし、時々考えると、自分が生きているほうが不自然なような気持ちにもなる。

そして、運命がわざと私を愚弄（ぐろう・ばかにすること）しているのではないかと、疑いたくなる。

二十三

今、私の住んでいるすぐ近くに、喜久井町（きくいちょう）という町がある。

これは私の生まれた所だから、ほかの人よりもよく知っている。

けれども、私が家を出て、あちこちを漂浪（ひょうろう・さまよい歩くこと）して帰ってきた時には、その喜久井町がだいぶ広がって、いつの間にか根来（ねごろ）のほうまで延びていた。

私に縁故（えんこ・つながり）の深いこの町の名前は、あまりに聞き慣れて育ったせいか、少しも私の過去をさそい出す懐かしい響きを、私に与えてくれない。

しかし書斎に一人で座り、頬杖（ほおづえ）をついたまま、川を流れ下る舟のように、心を自由にただよわせておくと、時々私の連想が、喜久井町という四つの文字にばったり出会って、そこでしばらくうろうろし始めることがある。

この町は、江戸と呼ばれていた昔には、たぶん存在していなかったものらしい。

江戸が東京に変わった時か、それともずっと後になってからか、はっきりした年代は分からないが、とにかく私の父が作ったものに違いないのである。

私の家の定紋（じょうもん・家の紋章）が「井桁（いげた）に菊」なので、それにちなんで菊と井戸の文字を使い、喜久井町としたという話は、父自身の口から聞いたのか、それとも他の人から教わったのか、とにかく今でもまだ私の耳に残っている。

父は、名主という役がなくなってから、しばらく区長という役をつとめていたので、あるいはそういう自由もきいたのかもしれない。それを誇りにしていた父の虚栄心（きょえいしん・見栄をはりたい気持ち）を、今になって考えてみると、いやな気持ちはとうに消えてしまい、ただ微笑みたくなるだけである。

父はさらに、自宅の前から南へ行くときに必ず登らなければならない長い坂に、自分の姓である「夏目」という名前をつけた。

残念ながらこれは、喜久井町ほど有名にならず、ただの坂として残っている。

しかし先日、ある人が来て、地図でこのあたりの名前を調べたら「夏目坂」というのがあったと話してくれたので、もしかすると父がつけた名前が、今でも役に立っているのかもしれない。

私が早稲田（わせだ）に帰ってきたのは、東京を出てから何年ぶりになるだろう。

私は今の住まいに移る前、家を探すためだったか、それとも遠足の帰り道だったか、久しぶりに、たまたま私の昔の家の横に出た。

その時、表から二階の古い瓦が少し見えたので、まだ残っているのかと思いながら、私はそのまま通り過ぎてしまった。

早稲田に移ってから、私はまた、その家の門の前を通ってみた。

表からのぞくと、なんだか昔と変わらないような気もしたが、門には、思いもよらない下宿屋の看板がかかっていた。

私は、昔の早稲田の田んぼが見たかった。

しかし、そこはもう町になっていた。

私は、根来の茶畑と竹やぶを、一目見たかった。

しかし、その痕跡（こんせき・あとかた）は、どこにも見つけることができなかった。

たぶんこのあたりだろうと推測した私の見当は、当たっているのか外れているのか、それさえ分からなかった。

私はぼんやりと、その場に立ちつくした。

なぜ、私の家だけが、過去の残骸（ざんがい・こわれて残ったもの）のように存在しているのだろう。

私は心の中で、早くそれがくずれてしまえばいいのにと思った。

「時」

は力であった。

去年、私が高田のほうへ散歩したついでに、何気なくそこを通り過ぎると、私の家はきれいに取り壊されて、そのあとに新しい下宿屋が建てられているところだった。

そのそばには、質屋（しちや・品物を預かってお金を貸す店）もできていた。

質屋の前にはまばらな囲いがしてあり、その中に庭木が少し植えてあった。

三本の松は、見る影もないほど枝を刈り込まれて、ほとんど不格好な形になっていたが、どこか見覚えがあるような気持ちを私に起こさせた。

昔、「影参差（しんし・入り交じって不ぞろいなこと）松三本の月夜かな」

と詠んだのは、もしかしたらこの松のことではなかったろうかと考えながら、私はまた家に帰った。

二十四

「そんな所で育って、よく今日まで何事もなくすんだものですね」

「まあ、どうにかこうにか、何事もなくやってきました」

私たちが使った「無事」という言葉は、男女の間に起こる恋の波瀾（はらん・もめごと）がないという意味で、いわば恋愛沙汰の反対を指したようなものであったが、私の追及したい気持ちは、この簡単な一言の答えでは満足できなかった。

「よく人が言いますよね。菓子屋（かしや）に奉公（ほうこう・住みこみで働くこと）すると、どんなに甘いものが好きな男でも、お菓子が嫌いになるって。お彼岸（ひがん）におはぎなどを作っているところを、家で見ていても分かるじゃありませんか。作る人は、ただおはぎをお重（じゅう・重箱）に詰めるだけで、もうげんなりした顔をしているくらいだから。あなたの場合も、そういうわけなんですか」

「そういうわけでもないようです。とにかく二十歳を少し過ぎるまでは、平気でいたのですから」

その人は、ある意味で見た目のいい男であった。

「たとえあなたが平気でいても、相手が平気でいない場合がないとも限らないじゃありませんか。そんな時には、どうしても誘われがちになるのが当たり前でしょう」

「今からふり返ってみると、なるほどこういうつもりであんなことをしたのかとか、あんなことを言ったのかとか、いろいろ思い当たることがないわけでもありません」

「じゃあ、まったく気がつかずにいたのですね」

「まあ、そうです。それから、こちらで気づいたこともひとつありました。しかし私の心は、どうしてもその相手にひきつけられることができなかったのです」

私は、それで話が終わったのかと思った。

二人の前には、正月のお膳（ぜん）が置いてあった。

客は少しもお酒を飲まなかったし、私もほとんど盃（さかずき）に手を触れなかったから、お酒をやり取りすること（献酬・けんしゅう）は、まったくなかった。

「それだけで、今日まで過ごしてこられたのですか」

と私は、吸い物をすすりながら、念のために聞いてみた。

すると客は、突然こんな話を私にして聞かせた。

「まだ使用人だったころ、ある女の人と二年くらい会っていたことがあります。相手はもちろん、ふつうの娘さんではありませんでした（芸者だったのです）。しかしその女の人は、もういません。首をくくって死んでしまったのです。年は十九でした。十日ほど会わないでいるうちに、死んでしまったのです。その女の人にはね、だんな（お金を出して面倒を見る人）が二人いて、両方が意地になって、身請け（みうけ・お金を払って自由の身にすること）のお金をつり上げようとしたのです。しかも両方とも年上の芸者を味方につけて、『こっちへ来い』『あっちへ行くな』と、義理で追いつめもしたようなのです。……」

「あなたはそれを、救ってやることができなかったのですか」

「当時の私は、丁稚（でっち・商家に住みこんで働く少年）に少し毛が生えたようなもので、とてもどうにもできないのです」

「しかし、その芸妓（げいしゃ）は、あなたのために死んだのではありませんか」

「さあ……。一度に両方のだんなに義理を立てることができなかったからかもしれませんが。……しかし、私たち二人の間には、どこへも行かないという約束があったに違いないのです」

「すると、あなたが間接にその女の人を殺したことになるのかもしれませんね」

「あるいは、そうかもしれません」

「あなたは、寝覚め（ねざめ・目が覚めたときの気持ち）が悪くありませんか」

「どうも、よくないのです」

元日に人でこみ合っていた私の座敷は、二日になると、さびしいくらい静かであった。

私は、そのさびしい春の松の内（まつのうち・正月のお祝いの期間）に、こういう哀れな物語を、その年始のお客から聞いたのである。

客はまじめで正直な人だったから、それを話すときにも、なまめかしい言葉はほとんど使わなかった。

二十五

これは、私がまだ千駄木（せんだぎ）にいたころの話だから、年数にすると、もうだいぶ昔のことになる。

ある日、私は切通し（きりどおし）のほうへ散歩した帰りに、本郷四丁目の角に出るかわりに、もうひとつ手前の細い通りを北へ曲がった。

その曲がり角には、その頃あった牛屋（ぎゅうや・牛肉を食べさせる店）のそばに、寄席の看板が、いつもかかっていた。

雨の降る日だったので、私はもちろん傘をさしていた。

それは鉄御納戸色（てつおなんどいろ・青みがかった灰色）の、大きくて深い形の傘で、上からもれてくるしずくが、木の柄をつたわって、私の手をぬらし始めた。

人通りの少ないこの小道は、すべての泥を雨で洗い流したかのように、下駄（げた）の歯にひっかかるような汚いものは、ほとんどなかった。

それでも、上を見れば暗く、下を見ればわびしかった。

いつも通り慣れているせいでもあろうが、私のまわりには、何ひとつ私の目を引くものは見えなかった。

そして、私の心は、この天気とこの周囲に、よく似ていた。

私には、自分の心をむしばむような、不愉快なかたまりが、いつもあった。

私は陰気な（暗い気持ちの）顔をしながら、ぼんやりと雨の降る中を歩いていた。

日蔭町（ひかげちょう）の寄席の前まで来た私は、突然、一台の幌俥（ほろぐるま・幌のついた人力車）に出会った。

私と人力車の間には、さえぎるものが何もなかったので、私は遠くから、乗っている人が女の人だということに気がついた。

まだセルロイドの窓などがなかった時代だから、車に乗っている人は、遠くからその白い顔を私に見せていたのである。

私の目には、その白い顔がとても美しく映った。

私は、雨の中を歩きながら、じっとその人の姿に見とれていた。

同時に、これは芸者だろうという推察が、まるで事実であるかのように、私の心に働きかけてきた。

すると、人力車が私の一間（いっけん・約一.八メートル）ほど前まで来た時、突然、私が見ていた美しい人が、ていねいなおじぎを私にして、通り過ぎた。

私は、微笑をともなったそのあいさつとともに、相手が大塚楠緒（おおつかくすお）さんであったことに、初めて気がついた。

次に会ったのは、それから何日目だったろうか。楠緒（くすお）さんが私に、「この間は失礼しました」

と言ったので、私は、ありのままのことを話す気になった。

「実は、どこのお美しい方かと思って見ていました。芸者さんじゃないかしらとも考えたのです」

その時、楠緒さんが何と答えたか、私は確かに覚えていないけれども、楠緒さんは少しも顔を赤らめなかった。

それから、いやな表情も見せなかった。

私の言葉を、ただそのまま受け取ったらしく思われた。

それからずっと経って、ある日、楠緒さんがわざわざ早稲田まで訪ねて来てくれたことがある。

ところがあいにく、私は妻とけんかをしていた。

私はいやな顔をしたまま、書斎にじっと座っていた。

楠緒さんは、妻と十分ほど話をして帰って行った。

その日はそれですんだが、まもなく私は西片町（にしかたまち）へ、あやまりに出かけた。

「実は、けんかをしていたのです。妻もきっと無愛想でしたでしょう。私はまた、苦々しい顔を見せるのも失礼だと思って、わざと引っこんでいたのです」

これに対する楠緒さんの返事も、今ではもう遠い過去になって、思い出すことができないほど、記憶の底に沈んでしまった。

楠緒さんが死んだという知らせが来たのは、たしか私が胃腸病院に入院しているころであった。

死去の広告の中に、私の名前を使ってもかまわないかと、電話で問い合わせられたことなども、まだ覚えている。

私は病院で、「あるほどの菊投げ入れよ棺（かん）の中」

という手向け（たむけ・死者にささげる言葉）の句を、楠緒さんのためによんだ。

それを、俳句の好きなある男の人が喜んで、わざわざ私に頼み、短冊に書かせて持って行ったのも、もう昔のことになってしまった。

二十六

益（ます）さんが、どうしてそんなに落ちぶれてしまったのか、私には分からない。

何しろ、私が知っている益さんは、郵便配達人（ゆうびんはいたつにん）であった。

益さんの弟の庄（しょう）さんも、家をつぶして私の所へ転がりこみ、食客（いそうろう・世話になって住みつく人）になっていたが、これはまだ益さんより社会的な地位が高かった。

子どものころ、本町の鰯屋（いわしや・いわしを売る店）に奉公に行っていた時、港の西洋人にかわいがられて、外国へ連れて行くと言われたのを断ったのが、今考えると残念だなどと、いつも話していた。

二人とも、私の母方のいとこに当たる男の人だったので、そのつながりで、益さんは弟に会うため、また私の父に敬意をしめすために、月に一度くらい、牛込（うしごめ）の奥まで、せんべいの袋などをおみやげに持って、よく訪ねて来た。

益さんはその頃、芝のはずれか、または品川の近くに家を持って、一人暮らしの、のんびりした生活をしていたらしいので、うちへ来ると、よく泊まって行った。

たまに帰ろうとすると、兄たちが寄ってたかって、「帰るとただじゃおかないぞ」

などと、おどしたものである。

当時、二番目と三番目の兄は、まだ南校（なんこう）という学校に通っていた。

南校というのは、今の高等商業学校のある場所にあって、そこを卒業すると、開成学校、つまり今の大学に入るしくみになっていたものらしかった。

彼らは夜になると、玄関に桐（きり）の机を並べて、明日の予習をする。

予習といっても、今の学生がやるのとは、だいぶ違っていた。

グードリッチの『英国史』というような本を、ひと区切りずつ読み、それから本を机の上に伏せて、口の中で、今読んだとおりを暗誦（あんしょう・覚えて口に出すこと）するのである。

その予習がすむと、だんだん益さんが必要になってくる。

庄さんも、いつの間にかそこへ顔を出す。

一番上の兄も、機嫌のいい時は、わざわざ奥から玄関まで出て来る。

そして、みんな一緒になって、益さんをからかい始める。

「益さん、西洋人の所へ手紙を配達することもあるだろう」

「そりゃ商売ですから、いやだって仕方がありません。持って行きますよ」

「益さんは英語ができるのかね」

「英語ができるくらいなら、こんなことはしていません」

「しかし、『郵便ッ』とか何とか、大きな声を出さなくちゃならないだろう」

「そりゃ日本語で間に合いますよ。異人（いじん・外国人）だって、近ごろは日本語が分かりますもの」

「へええ、向こうでも何とか言うのかね」

「言いますとも。ペロリさんの奥さんなんか、『あなたよろしい、ありがとう』と、ちゃんと日本語であいさつをするくらいです」

みんなは、益さんをここまで話をひき出しておいて、どっと笑うのである。

それからまた、「益さん、何て言うんだって、その奥さんは」

と、何度も同じことを聞いては、いつまでも笑いの種にしようとたくらむのである。

益さんも、しまいには苦笑いをして、とうとう「あなたよろしい」

を言うのをやめてしまう。

すると今度は、「じゃ益さん、『野中の一本杉』をやってごらんよ」

と、誰かが言い出す。

「やれと言われても、そうおいそれとやれるものじゃありません」

「まあいいから、おやりよ。『いよいよ野中の一本杉の所まで参りますと……』」

益さんは、それでもにやにやして応じない。

私はとうとう、益さんの『野中の一本杉』というものを、聞かずじまいになってしまった。

今考えると、それはどうも、講釈（こうしゃく・語り物の一種）か、人情噺（にんじょうばなし・人情を語る話）の一節ではなかったかと思う。

私が大人になるころには、益さんも、もううちへ来なくなった。

だいたい、死んでしまったのだろう。

生きていれば、何か便り（たより・知らせ）があるはずである。

しかし、死んだにしても、いつ死んだのか、私は知らない。

二十七

私は、芝居というものに、あまり親しみがない。

ことに旧劇（きゅうげき・昔ながらの歌舞伎などの芝居）は、よく分からない。

これは、昔からその世界で発達してきた芝居の決まりごとを知らないので、舞台の上に広がる特別な世界にとけこむ力が、私には欠けているためだとも思う。

しかし、それだけではない。

私が旧劇を見て、いちばん変に感じるのは、役者が自然と不自然の間を、どっちつかずにぶらぶら歩いていることである。

それが私に、中腰（ちゅうごし・立つでも座るでもない中途半端な姿勢）のような落ち着かない気持ちを起こさせるのも、おそらく当然のことなのだろう。

しかし舞台の上に子どもなどが出て来て、かん高い声で、哀れっぽいことなどを言う時には、さすがの私でも、知らず知らずのうちに目に涙がにじみ出る。

そして、すぐに、ああ、だまされたなと後悔する。

なぜあんなに、安っぽい涙をこぼしたのだろうと思う。

「どう考えても、だまされて泣くのはいやだ」

と、私はある人に言った。

芝居好きのその相手は、「それが先生のふだんの姿なのでしょう。ふだん涙を控えめにしているほうが、かえってあなたのよそゆき（本当の自分ではない、すましたようす）じゃありませんか」

と注意した。

私はその考えに不満だったので、いろいろな方向から相手を納得させようとしているうちに、話題は、いつのまにか絵画のほうへ移っていった。

その男の人は、この間、参考品として美術協会に出品された若冲（じゃくちゅう・江戸時代の画家）の御物（ぎょぶつ・天皇家の持ち物）をとても喜んで、その評論をどこかの雑誌に載せるとかいううわさであった。

私はまた、あの鶏の絵がひどく気に入らなかったので、ここでも芝居の時と同じような議論が、二人の間に起こった。

「いったい、君に絵を論じる資格はないはずだ」

と、私はついに、彼をきびしくののしった。

すると、この一言がもとになって、彼は「芸術一元論（げいじゅついちげんろん・すべての芸術は根本で一つだという考え）」を主張し始めた。

彼の言いたいことをかいつまんで言うと、すべての芸術は同じみなもとから湧き出てくるのだから、その中のひとつさえしっかり身につけておけば、ほかのものも自然に理解できるはずだという理屈であった。

その場にいた人の中には、彼に同意する者も少なくなかった。

「じゃあ、小説を作れば、自然と柔道もうまくなるのかい」

と、私は冗談半分に言った。

「柔道は芸術じゃありませんよ」

と、相手も笑いながら答えた。

芸術は、平等観（びょうどうかん・すべてを同じに見る考え方）から出発するのではない。

たとえそこから出発するとしても、差別観（さべつかん・それぞれの違いを見分ける考え方）に入ってはじめて花が咲くのだから、それを元の平等観に戻してしまえば、絵も彫刻も文章も、すっかり無くなってしまう。

そこに、いったい何の共通するものがあるだろうか。

たとえあったとしても、実際の役には立たない。

彼我（ひが・自分と相手）に共通する具体的なものなどを、発見できるはずもない。

こういうのが、その時の私の論旨（ろんし・議論の要点）であった。

そしてその論旨は、けっして十分なものではなかった。

もっと相手の主張を取り入れて、周到な（しゅうとうな・行き届いた）解釈をくだしてやる余地は、いくらでもあったのである。

しかしその時、その場にいた一人が、突然私の議論を引き受けて、相手に向かい出したので、私も面倒になって、つい、そのままにしておいた。

けれども、私の代わりになったその男は、だいぶ酔っていた。

それで、芸術がどうの、文芸がどうのと、しきりにしゃべるけれど、あまり要領を得たことは言わなかった。

言葉づかいさえ、少しへべれけ（酔っぱらってしまりがないようす）であった。

初めのうちは面白がって笑っていた人たちも、しまいには黙ってしまった。

「じゃあ絶交（ぜっこう・つきあいをやめること）しよう」

などと、酔った男がしまいに言い出した。

私は「絶交するなら外でやってくれ、ここでは迷惑だから」

と注意した。

「じゃあ外へ出て絶交しようか」

と、酔った男が相手に持ちかけたが、相手が動かないので、とうとうそれきりになってしまった。

これは、今年の元日の出来事である。

酔った男はそれから、ちょいちょい遊びに来るが、その時のけんかについては、ひと言も言わない。

二十八

ある人が私の家の猫を見て、「これは何代目の猫ですか」

と聞いたとき、私は何気なく「二代目です」

と答えたが、あとで考えると、二代目はもう通り越して、実は三代目になっていた。

初代の猫は、宿なしだったにもかかわらず、ある意味ではだいぶ有名になった。それにひきかえ、二代目の一生は、飼い主の私にさえ忘れられるくらい、短い命だった。

私は、誰がそれをどこから貰ってきたのか、よく知らない。

しかし、手のひらに載せられるくらい小さな姿で、その猫があちこち這いまわっていたころのことを、私はまだ覚えている。

このかわいそうな動物は、ある朝、家の者が床をあげるときに、誤って上から踏み殺してしまった。

ぐうという声がしたので、布団の下に潜りこんでいるその猫をすぐに引き出して、それなりの手当てをしたが、もう間に合わなかった。

その猫は、それから一日、二日して、とうとう死んでしまった。

その後に来たのが、すなわち真っ黒な今の猫である。

私はこの黒猫を、かわいがってもいなければ、憎んでもいない。

猫のほうでも、家じゅうをのそのそ歩きまわるだけで、私のそばに寄ってこようという好意を見せたことがない。

あるとき、その猫は台所の戸棚に入りこんで、鍋の中に落ちた。

その鍋の中には、ごま油がたっぷり入っていたので、猫の体は、まるで整髪料でも塗ったように光り始めた。

猫はその光る体で、私の原稿用紙の上に寝てしまったものだから、油がすっかり下までしみこんで、私はずいぶんひどい目にあった。

去年、私が病気をする少し前に、その猫は突然、皮膚病にかかった。

顔から額にかけて、毛がだんだん抜けてくる。

それをしきりに爪でかくものだから、かさぶたがぼろぼろ落ちて、あとが丸裸のようになる。

私はある日、食事の最中にこのみっともないようすを眺めて、いやな顔をした。

「ああ、かさぶたをこぼして、もし子どもにでもうつるといけないから、病院へ連れていって、早く治療をしてやるといい」

私は家の者にこう言ったが、心の中では、もしかするとこの病気は治らないかもしれないとも思っていた。

昔、私が知っていた西洋人が、ある伯爵（はくしゃく・貴族の位）からいい犬をもらってかわいがっていたところ、いつのまにかこんな皮膚病に悩まされ出した。それでかわいそうだからといって、医者に頼んで殺してもらったことを、私はよく覚えていたのである。

「クロロフォーム（ますいに使う薬）か何かで殺してやったほうが、かえって苦しまなくて幸せだろう」

私は三、四度、同じ言葉をくり返してみたが、猫がまだ私の思うとおりにならないうちに、自分のほうが病気でばったり寝こんでしまった。

その間、私はとうとう、その猫を見る機会をもたなかった。

自分の苦しみが直接自分を支配するせいか、猫の病気を考える余裕さえ出なかった。

十月に入って、私はようやく起きられるようになった。

そして、いつものように黒いその猫を見た。

すると不思議なことに、みにくく丸裸になっていた皮膚に、もとのような黒い毛が生えかかっていた。

「おや、治るのかしら」

私は退屈な病み上がりの目を、絶えずその猫の上に注いでいた。

すると、私の弱った体がだんだん回復するにつれて、猫の毛もだんだん濃くなってきた。

それがいつも通りになると、今度は以前より太り始めた。

私は、自分の病気の経過と猫の病気の経過とを比べてみて、時々そこに何か因縁（いんねん・ふしぎなつながり）があるような気がする。

そして、そのすぐあとで、ばかばかしいと思って笑ってしまう。

猫のほうは、ただにゃあにゃあ鳴くばかりだから、どんな気持ちでいるのか、私にはまるで分からない。

二十九

私は、両親が年を取ってからできた、いわゆる末っ子である。

私を生んだとき、母は「こんな年になって身ごもるのは恥ずかしい」と言ったという話が、今でも時々くり返されている。

ただそれだけが理由でもないだろうが、私の両親は、私が生まれて間もなく、私をよその家に里子（さとご・よその家に預けられる子）として出してしまった。

その里子先については、もちろん私の記憶に残っているはずはないけれど、大人になってから聞いてみると、古道具の売り買いを渡世（とせい・仕事）にしていた、貧しい夫婦だったらしい。

私はその道具屋のがらくたといっしょに、小さなざるの中に入れられて、毎晩、四谷（よつや・東京の地名）の大通りの夜店にさらされていたのである。

それをある晩、私の姉が何かのついでにそこを通りかかったときに見つけて、かわいそうだとでも思ったのだろう、ふところに入れて家へ連れて帰った。しかし私はその夜、どうしても寝つかず、とうとう一晩じゅう泣き続けたとかいうので、姉はひどく父にしかられたそうである。

私は、いつごろその里子先から取り戻されたのか知らない。

しかし、すぐにまた、ある家へ養子に出された。

それはたしか、私が四つのときだったように思う。

私は物心のつく八、九歳までそこで育ったが、やがて養家（ようか・養子に行った先の家）に妙なもめごとが起こったため、また実家に戻ることになった。

浅草から牛込（うしごめ・東京の地名）に移された私は、生まれた家に帰ったとは気づかず、自分の両親を、それまでどおり祖父母とばかり思っていた。

そして相変わらず、彼らをおじいさん、おばあさんと呼んで、少しも疑わなかった。

向こうでも、急に今までの呼び方を変えさせるのはおかしいと思ったのか、私にそう呼ばれながら、すましたような顔をしていた。

私は、ふつうの末っ子のようには、けっして両親からかわいがられなかった。

これは、私の性質が素直でなかったことや、長い間両親から離れていたことなど、いろいろな原因から来ていた。

とくに父からは、むしろ苛酷（かこく・きびしくつらい）に扱われたという記憶が、まだ私の頭に残っている。

それなのに、浅草から牛込へ移されたころの私は、なぜかとても嬉しかった。

そして、その嬉しさが誰の目にもつくくらい、はっきりと外に表れた。

ばかな私は、本当の両親を、じいさんばあさんだとばかり思いこんで、どのくらいの月日を、そうと知らずに過ごしたものだろう。それを聞かれても、まるで分からないが、なんでもある夜、こんなことがあった。

私がひとり、座敷で寝ていると、枕もとで小さな声を出して、しきりに私の名を呼ぶ者があった。

私は驚いて目を覚ましたが、あたりが真っ暗なので、誰がそこにうずくまっているのか、すぐには分からなかった。

けれども私は子どもだったので、ただじっとして、相手の言うことだけを聞いていた。

すると、聞いているうちに、それが私の家の下女（げじょ・お手伝いの女の人）の声であることに気がついた。

下女は、暗闇の中で私に耳語（みみこすり・耳もとでささやくこと）をするように、こう言うのである。――

「あなたが、おじいさんおばあさんだと思っていらっしゃる方は、本当は、あなたのお父さんとお母さんなのですよ。さっきね、『きっとそのせいで、こんなにこっちの家が好きなんだろう。おかしなものだな』と言って、お二人で話していらしたのを私が聞いたから、そっとあなたに教えてあげるのですよ。誰にも話しちゃいけませんよ。いいですか」

私はその時、ただ「誰にも言わないよ」

と言ったきりだったが、心の中では、とても嬉しかった。

そしてその嬉しさは、本当のことを教えてくれたからの嬉しさではなく、ただ、下女が私に親切だったからの嬉しさであった。

不思議なことに、私はそれほど嬉しく思った下女の名前も顔も、すっかり忘れてしまった。

覚えているのは、ただその人の親切さだけである。

三十

私がこうして書斎に座っていると、来る人の多くが「もう御病気はすっかりお治りですか」

と尋ねてくれる。

私は何度も同じ質問を受けながら、何度もその返事に躊躇（ちゅうちょ・ためらうこと）した。

そして結局、いつでも同じ言葉をくり返すようになった。

それは、「ええ、まあどうにかこうにか生きています」

という、変なあいさつと変わらなかった。

どうにかこうにか生きている。――

私はこのひと言を、長い間使い続けた。

しかし使うたびに、何だかふさわしくない気がしたので、自分でもできればやめたいと思って考えてみたが、私の健康状態を言い表すのにふさわしい言葉は、ほかにどうしても見つからなかった。

ある日、Ｔ君が来たので、この話をして、「治ったとも言えず、治らないとも言えず、何と答えたらいいか分からない」と話したら、Ｔ君はすぐにこんな返事をした。

「それは治ったとは言えませんね。そう時々ぶり返すようでは。まあ、もとの病気の継続なんでしょう」

この「継続」という言葉を聞いたとき、私はいいことを教えられたような気がした。

それから後は、「どうにかこうにか生きています」

というあいさつをやめて、「病気はまだ継続中です」

と改めた。

そして、その「継続」の意味を説明するときには、必ず欧洲の大戦争を引き合いに出した。

「私はちょうど、独乙（ドイツ）が聯合軍（れんごうぐん・味方の国々の軍隊）と戦争をしているように、病気と戦争をしているのです。今こうしてあなたと向かい合っていられるのは、世の中が平和になったからではなく、塹壕（ざんごう・戦場に掘る溝）の中に入って、病気とにらみ合いをしているからです。私の体は乱世です。いつどんな異変が起こらないとも限りません」

ある人は、私の説明を聞いて、面白そうにはははと笑った。

ある人は黙っていた。

また、ある人は気の毒そうな顔をした。

客が帰ったあとで、私はまた考えた。――

継続中のものは、おそらく私の病気だけではないだろう。

私の説明を聞いて、冗談だと思って笑う人、分からずに黙っている人、同情の気持ちに動かされて気の毒そうな顔をする人――こういう人たちの心の奥には、私の知らない、そして自分たち自身でさえ気づいていない、継続中のものがいくらでも潜んでいるのではないだろうか。

もし彼らの胸に響くような大きな音で、それが一度に破裂したら、彼らははたしてどう思うだろう。

彼らの記憶は、そのときもう、彼らに向かって何も語らないだろう。

過去についての自覚は、とうに消えてしまっているだろう。

今と昔と、またその昔との間に、何の因果（いんが・原因と結果のつながり）も認めることができない彼らは、そういう結果に陥ったとき、いったい自分をどう考えるつもりだろう。

所詮（しょせん・結局のところ）、私たちは、自分で夢の間に作り上げた爆弾を、それぞれ抱えたまま、一人残らず、死という遠い場所へ、談笑しながら歩いて行くのではないだろうか。

ただ、どんなものを抱えているのか、他人も知らず、自分も知らないから、幸せなのだろう。

私は、自分の病気が継続であるということに気づいたとき、欧洲の戦争もおそらく、いつの時代からかの継続なのだろうと考えた。