こころ

上　先生と私

一

私はその人をいつも先生と呼んでいた。

だからここでもただ先生と書くだけで、本名は明かさない。

これは世間に遠慮しているというよりも、その方が私にとって自然だからである。

私はその人の記憶を呼び起こすたびに、すぐ「先生」

と言いたくなる。

筆を取っても気持ちは同じことである。

よそよそしい頭文字などは、とても使う気になれない。

私が先生と知り合いになったのは鎌倉である。

その時、私はまだ若々しい学生だった。

夏休みを利用して海水浴に行った友達から、ぜひ来いという葉書を受け取ったので、私は多少の金を工面して出掛けることにした。

私は金の工面に二、三日を費やした。

ところが私が鎌倉に着いて三日と経たないうちに、私を呼び寄せた友達は、急に国もとから帰れという電報を受け取った。

電報には母が病気だからと書いてあったけれども、友達はそれを信じなかった。

友達は以前から、国もとにいる親たちに気の進まない結婚を強いられていた。

彼は今の習慣から言えば、結婚するにはあまりに年が若過ぎた。

その上、肝心の相手が気に入らなかった。

それで夏休みに当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。

彼は電報を私に見せて、どうしようと相談した。

私にはどうしていいか分からなかった。

けれども実際に彼の母が病気だとすれば、彼はもちろん帰るべきだった。

それで彼はとうとう帰ることになった。

せっかく来た私は一人取り残された。

学校の授業が始まるまでにはまだだいぶ日があるので、鎌倉にいてもいいし帰ってもいいという身分だった私は、当分元の宿に留まる覚悟をした。

友達は中国地方のある資産家の息子で金に不自由のない男だったけれども、学校が学校だし年が年なので、暮らしぶりは私とそう変わりもしなかった。

だから一人ぼっちになった私は、特に手ごろな宿を探す面倒もなかったのである。

宿は鎌倉でも辺鄙な方角にあった。

玉突きだのアイスクリームだのというハイカラなものには、長い田んぼ道を一つ越さなければ手が届かなかった。

車で行っても二十銭は取られた。

けれども個人の別荘は、そこここにいくつでも建てられていた。

それに海へはごく近いので、海水浴をやるにはきわめて便利な場所を占めていた。

私は毎日海へ入りに出掛けた。

古くすすけた藁葺きの家の間を通り抜けて磯へ下りると、この辺にこれほど都会の人間が住んでいるのかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。

ある時は海の中が銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしていることもあった。

その中に知り合いを一人も持たない私も、こういう賑やかな景色に包まれて、砂の上に寝そべってみたり、膝頭を波に打たせてそこいらを跳ね回ったりするのは愉快だった。

私は実に、先生をこの人ごみの中で見つけ出したのである。

その時、海岸には掛け茶屋が二軒あった。

私はふとしたきっかけから、その一軒の方に行き慣れていた。

長谷あたりに大きな別荘を構えている人と違って、それぞれ専用の着替え場を持っていないこの辺りの避暑客には、どうしてもこうした共同の着替え所のようなものが必要だったのである。

彼らはここで茶を飲み、ここで休息するほかに、ここで海水着を洗濯させたり、ここで塩気のついた体を洗い流したり、ここへ帽子や傘を預けたりするのである。

海水着を持たない私にも持ち物を盗まれる恐れはあったので、私は海へ入るたびにその茶屋へ一切を脱ぎ捨てることにしていた。

二

私がその掛け茶屋で先生を見た時は、先生がちょうど着物を脱いで、これから海へ入ろうとするところだった。

私はその時、反対に濡れた体を風に吹かせて水から上がって来た。

二人の間には、目を遮る多くの黒い頭が動いていた。

特別な事情がなければ、私は結局、先生を見逃したかもしれなかった。

それほど浜辺が混雑し、それほど私の頭がぼんやりしていたにもかかわらず、私がすぐ先生を見つけ出したのは、先生が一人の西洋人を連れていたからである。

その西洋人のずばぬけて白い皮膚の色が、掛け茶屋へ入るやいなや、すぐ私の注意を引いた。

純粋の日本の浴衣を着ていた彼は、それを床几の上にすぽりと放り出したまま、腕組みをして海の方を向いて立っていた。

彼は我々のはく猿股一つのほか、何も身に着けていなかった。

私にはそれが何より不思議だった。

私はその二日前に由比ヶ浜まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間西洋人が海へ入る様子を眺めていた。

私が腰を下ろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐそばがホテルの裏口になっていたので、私がじっとしている間にだいぶ多くの男が潮を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股は出していなかった。

女はことさら肌を隠しがちだった。

たいていは頭にゴム製の頭巾をかぶって、えび茶や紺や藍の色を波間に浮かべていた。

そういう有様を目にしたばかりの私の目には、猿股一つで済ませて皆の前に立っているこの西洋人が、いかにもめずらしく見えた。

彼はやがて自分のそばを振り返って、そこにかがんでいる日本人に一言二言何か言った。

その日本人は砂の上に落ちた手拭いを拾い上げているところだったが、それを取り上げるやいなや、すぐ頭を包んで海の方へ歩き出した。

その人がすなわち先生だった。

私は単に好奇心から、並んで浜辺を下りて行く二人の後ろ姿を見守っていた。

すると彼らはまっすぐ波の中に足を踏み込んだ。

そうして遠浅の磯近くでわいわい騒いでいる大勢の間を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。

彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向かって行った。

それから引き返して、また一直線に浜辺まで戻って来た。

掛け茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ体を拭いて着物を着て、さっさとどこかへ行ってしまった。

彼らの出て行ったあと、私はやはり元の床几に腰を下ろして煙草を吹かしていた。

その時、私はぽかんとしながら先生のことを考えた。

どうもどこかで見たことのある顔のように思われてならなかった。

しかしどうしても、いつどこで会った人か思い出せずに終わった。

その時の私は屈託がないというより、むしろ退屈に苦しんでいた。

それで翌日もまた、先生に会った時刻を見計らって、わざわざ掛け茶屋まで出掛けてみた。

すると西洋人は来ないで、先生が一人、麦わら帽子をかぶってやって来た。

先生は眼鏡を取って台の上に置き、すぐ手拭いで頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。

先生が昨日のように騒がしい海水浴客の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、私は急にそのあとを追い掛けたくなった。

私は浅い水を頭の上まで跳ね上げて相当の深さの所まで来て、そこから先生を目印に抜き手を切った。

すると先生は昨日と違って、一種の弧を描いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。

それで私の目的はとうとう果たせなかった。

私が陸へ上がって、しずくの垂れる手を振りながら掛け茶屋に入ると、先生はもうちゃんと着物を着て、入れ違いに外へ出て行った。

三

私は次の日も同じ時刻に浜へ行って、先生の顔を見た。

その次の日にもまた同じことを繰り返した。

けれども物を言い掛ける機会も、挨拶をする場合も、二人の間には起こらなかった。

その上、先生の態度はむしろ非社交的だった。

決まった時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。

周囲がいくら賑やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。

最初いっしょに来た西洋人は、その後まるで姿を見せなかった。

先生はいつでも一人だった。

ある時、先生がいつものとおりさっさと海から上がって来て、いつもの場所に脱ぎ捨てた浴衣を着ようとすると、どうしたわけか、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。

先生はそれを落とすために、後ろ向きになって浴衣を二、三度振った。

すると着物の下に置いてあった眼鏡が、板の隙間から下へ落ちた。

先生は白絣の上へ兵児帯を締めてから、眼鏡がなくなったのに気がついたと見えて、急にそこいらを探し始めた。

私はすぐ腰掛けの下へ首と手を突っ込んで、眼鏡を拾い出した。

先生はありがとうと言って、それを私の手から受け取った。

次の日、私は先生のあとについて海へ飛び込んだ。

そうして先生といっしょの方角に泳いで行った。

二丁ほど沖へ出ると、先生は後ろを振り返って私に話し掛けた。

広い青い海の表面に浮いているものは、その近所に私たち二人よりほかになかった。

そうして強い太陽の光が、目の届く限り水と山とを照らしていた。

私は自由と歓喜に満ちた筋肉を動かして、海の中で躍り狂った。

先生はまたぱたりと手足の動きをやめて、仰向けになったまま波の上に寝た。

私もその真似をした。

青空の色がぎらぎらと目を射るように、痛烈な色を私の顔に投げつけた。

「愉快ですね」

と私は大きな声を出した。

しばらくして海の中で起き上がるように姿勢を改めた先生は、「もう帰りませんか」

と言って私を促した。

比較的丈夫な体を持っていた私は、もっと海の中で遊んでいたかった。

しかし先生から誘われた時、私はすぐ「ええ、帰りましょう」

と気持ちよく答えた。

そうして二人でまた元の道を浜辺へ引き返した。

私はこれから先生と親しくなった。

しかし先生がどこにいるかは、まだ知らなかった。

それから中二日おいて、ちょうど三日目の午後だったと思う。

先生と掛け茶屋で出会った時、先生は突然私に向かって、「君はまだだいぶ長くここにいるつもりですか」

と聞いた。

考えのない私は、こういう問いに答えるだけの用意を頭の中にたくわえていなかった。

それで「どうだか分かりません」

と答えた。

しかしにやにや笑っている先生の顔を見た時、私は急にきまりが悪くなった。

「先生は」

と聞き返さずにはいられなかった。

これが私の口を出た先生という言葉の始まりである。

私はその晩、先生の宿を訪ねた。

宿といっても普通の旅館と違って、広い寺の境内にある別荘のような建物だった。

そこに住んでいる人が先生の家族でないことも分かった。

私が先生先生と呼び掛けるので、先生は苦笑いをした。

私は、それが年長者に対する自分の口癖だと言って弁解した。

私はこの間の西洋人のことを聞いてみた。

先生は彼の風変わりなところや、もう鎌倉にいないことなど、いろいろの話をした末、日本人にさえあまり交際を持たないのに、そういう外国人と近づきになったのは不思議だと言ったりした。

私は最後に先生に向かって、どこかで先生を見たように思うけれども、どうしても思い出せないと言った。

若い私はその時、ひそかに相手も自分と同じような感じを持っているのではないかと思った。

そうして心の中で先生の返事を予想して待ち構えた。

ところが先生はしばらく考え込んだあとで、「どうも君の顔には見覚えがありませんね。人違いじゃないですか」

と言ったので、私は妙な失望を感じた。

四

私は月の末に東京へ帰った。

先生が避暑地を引き上げたのは、それよりずっと前だった。

私は先生と別れる時に、「これから時々お宅へうかがってもよろしいですか」

と聞いた。

先生は簡単に、ただ「ええ、いらっしゃい」

と言っただけだった。

その頃の私は先生とよほど親しくなったつもりでいたので、先生からもう少し濃やかな言葉を期待していたのである。

それでこの物足りない返事が、少し私の自信を傷つけた。

私はこういうことでよく先生から失望させられた。

先生はそれに気がついているようでもあり、またまったく気がついていないようでもあった。

私はまた軽い失望を繰り返しながら、そのために先生から離れて行く気にはなれなかった。

むしろその反対で、不安に揺さぶられるたびに、もっと前へ進みたくなった。

もっと前へ進めば、私の期待しているあるものが、いつか目の前に十分に現れて来るだろうと思った。

私は若かった。

けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。

私はなぜ先生に対してだけこんな気持ちが起こるのか分からなかった。

それが先生の亡くなった今日になって、初めて分かって来た。

先生は初めから私を嫌っていたのではなかったのである。

先生が私に示した時々の素っ気ない挨拶や冷淡に見える動作は、私を遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。

痛ましい先生は、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のない者だからよせという警告を与えたのである。

他人の慕う心に応じない先生は、他人を軽蔑する前に、まず自分を軽蔑していたものと見える。

私はもちろん先生を訪ねるつもりで東京へ帰って来た。

帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数があるので、そのうちに一度行っておこうと思った。

しかし帰って二日三日と経つうちに、鎌倉にいた時の気分がだんだん薄くなって来た。

そうしてその上に彩りを添える大都会の空気が、記憶の呼び覚ます強い刺激とともに、濃く私の心を染めつけた。

私は道で学生の顔を見るたびに、新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。

私はしばらく先生のことを忘れた。

授業が始まって一か月ばかりすると、私の心にまた一種の緩みができて来た。

私は何だか物足りない顔をして道を歩き始めた。

物欲しそうに自分の部屋の中を見回した。

私の頭には再び先生の顔が浮かんで出た。

私はまた先生に会いたくなった。

初めて先生の家を訪ねた時、先生は留守だった。

二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。

晴れた空が身にしみ込むように感じられる、いい天気だった。

その日も先生は留守だった。

鎌倉にいた時、私は先生自身の口から、いつでもたいてい家にいるということを聞いた。

むしろ外出嫌いだということも聞いた。

二度来て二度とも会えなかった私は、その言葉を思い出して、理由もない不満をどこかに感じた。

私はすぐ玄関先を去らなかった。

お手伝いの顔を見て、少しためらってそこに立っていた。

この前名刺を取り次いだ覚えのあるお手伝いは、私を待たせておいてまた中へ入った。

すると奥さんらしい人が代わって出て来た。

美しい奥さんだった。

私はその人からていねいに先生の行き先を教えられた。

先生は毎月その日になると、雑司ヶ谷の墓地にあるある仏に花を供えに行く習慣なのだそうである。

「たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございます」

と奥さんは気の毒そうに言ってくれた。

私は会釈して外へ出た。

賑やかな町の方へ一丁ほど歩くと、私も散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。

先生に会えるか会えないかという好奇心も動いた。

それですぐ踵を返した。

五

私は墓地の手前にある苗畑の左側から入って、両方に楓を植えつけた広い道を奥の方へ進んで行った。

するとその端に見える茶店の中から、先生らしい人がふいと出て来た。

私はその人の眼鏡の縁が日に光るまで近く寄って行った。

そうして出し抜けに「先生」

と大きな声を掛けた。

先生は突然立ち止まって私の顔を見た。

「どうして……、どうして……」

先生は同じ言葉を二度繰り返した。

その言葉は、しんと静まり返った昼の中で異様な調子をもって繰り返された。

私は急に何とも答えられなくなった。

「私のあとをつけて来たのですか。どうして……」

先生の態度はむしろ落ち着いていた。

声はむしろ沈んでいた。

けれどもその表情の中には、はっきり言えないような一種の曇りがあった。

私は自分がどうしてここへ来たかを先生に話した。

「誰の墓へ参りに行ったか、妻がその人の名を言いましたか」

「いいえ、そんなことは何もおっしゃいません」

「そうですか。――そう、それは言うはずがありませんね、初めて会ったあなたに。言う必要がないんだから」

先生はようやく納得したらしい様子だった。

しかし私にはその意味がまるで分からなかった。

先生と私は通りへ出ようとして墓の間を抜けた。

イサベラ何々の墓だの、神僕ロギンの墓だのという傍らに、一切衆生悉有仏性と書いた塔婆などが建ててあった。

全権公使何々というのもあった。

私は安得烈と彫りつけた小さい墓の前で、「これは何と読むんでしょう」

と先生に聞いた。

「アンドレとでも読ませるつもりでしょうね」

と言って先生は苦笑した。

先生はこれらの墓標が表す人それぞれの様式に対して、私ほどには滑稽も皮肉も感じていないらしかった。

私が丸い墓石だの細長い御影石の碑だのを指して、しきりにあれこれ言いたがるのを、初めのうちは黙って聞いていたが、しまいに「あなたは死という事実を、まだ真面目に考えたことがありませんね」

と言った。

私は黙った。

先生もそれきり何とも言わなくなった。

墓地の区切り目に、大きな銀杏が一本、空を隠すように立っていた。

その下へ来た時、先生は高い梢を見上げて、「もう少しすると、きれいですよ。この木がすっかり黄葉して、ここいらの地面は金色の落ち葉で埋まるようになります」

と言った。

先生は月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのだった。

向こうの方で凸凹の地面をならして新しい墓地を作っている男が、鍬の手を休めて私たちを見ていた。

私たちはそこから左へ折れて、すぐ街道へ出た。

これからどこへ行くという目的のない私は、ただ先生の歩く方へ歩いて行った。

先生はいつもより口数が少なかった。

それでも私はさほど窮屈を感じなかったので、ぶらぶらといっしょに歩いて行った。

「すぐお宅へお帰りですか」

「ええ、別に寄る所もありませんから」

二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。

「先生のお宅の墓地はあそこにあるんですか」

と私がまた口をきき出した。

「いいえ」

「どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか」

「いいえ」

先生はこれ以外に何も答えなかった。

私もその話はそれきりにして切り上げた。

すると一町ほど歩いたあとで、先生が不意にそこへ戻って来た。

「あそこには私の友達の墓があるんです」

「お友達のお墓へ毎月お参りをなさるんですか」

「そうです」

先生はその日、これ以外を語らなかった。

六

私はそれから時々先生を訪問するようになった。

行くたびに先生は家にいた。

先生に会う回数が重なるにつれて、私はますます頻繁に先生の玄関へ足を運んだ。

けれども先生の私に対する態度は、初めて挨拶をした時も、親しくなったその後も、あまり変わりはなかった。

先生はいつも静かだった。

ある時は静か過ぎて寂しいくらいだった。

私は最初から、先生には近づきがたい不思議があるように思っていた。

それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかで強く働いた。

こういう感じを先生に対して持っていた者は、多くの人のうちで、あるいは私だけかもしれない。

しかしその私だけには、この直感が後になって事実の上で証拠立てられたのだから、私は若々しいと言われても、馬鹿げていると笑われても、それを見越した自分の直感をとにかく頼もしく、また嬉しく思っている。

人間を愛することのできる人、愛さずにはいられない人、それでいて自分のふところに入ろうとする者を、手を広げて抱き締めることのできない人。これが先生だった。

今言ったとおり、先生は始終静かだった。

落ち着いていた。

けれども時として、変な曇りがその顔を横切ることがあった。

窓に黒い鳥の影が射すように。

射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。

私が初めてその曇りを先生の眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意に先生に呼び掛けた時だった。

私はその異様な瞬間に、それまで快く流れていた心臓の潮の流れをちょっと鈍らせた。

しかしそれは単に一時の乱れに過ぎなかった。

私の心は五分と経たないうちに普段の弾力を取り戻した。

私はそれきり、暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。

思いがけずまたそれを思い出させられたのは、小春日和の尽きるのに間もないある晩のことだった。

先生と話していた私は、ふと先生がわざわざ注意してくれた銀杏の大木を目の前に思い浮かべた。

数えてみると、先生が毎月決まって墓参りに行く日が、それからちょうど三日目に当たっていた。

その三日目は、私の授業が昼で終わる楽な日だった。

私は先生に向かってこう言った。

「先生、雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか」

「まだ丸坊主にはならないでしょう」

先生はそう答えながら私の顔を見つめた。

そうしてそこからしばらく目を離さなかった。

私はすぐ言った。

「今度お墓参りにいらっしゃる時に、お供をしてもよろしいですか。私は先生といっしょにあのあたりを散歩してみたい」

「私は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ」

「しかしついでに散歩をなさったら、ちょうどいいじゃありませんか」

先生は何とも答えなかった。

しばらくしてから、「私のは本当の墓参りだけなんだから」

と言って、どこまでも墓参りと散歩を切り離そうとする風に見えた。

私と行きたくない口実なのか何なのか、私にはその時の先生が、いかにも子供らしくて変に思われた。

私はなおさら押して出る気になった。

「じゃ、お墓参りでもいいからいっしょに連れて行ってください。私もお墓参りをしますから」

実際、私には墓参りと散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。

すると先生の眉がちょっと曇った。

目の中にも異様な光が出た。

それは迷惑とも嫌悪とも畏れとも片づけられない、かすかな不安らしいものだった。

私はたちまち、雑司ヶ谷で「先生」

と呼び掛けた時の記憶を強く思い起こした。

二つの表情はまったく同じだったのである。

「私は」

と先生が言った。

「私はあなたに話すことのできないある理由があって、人といっしょにあそこへ墓参りには行きたくないのです。自分の妻さえ、まだ連れて行ったことがないのです」

七

私は不思議に思った。

しかし私は先生を研究する気でその家へ出入りしていたのではなかった。

私はただそのままにして過ごした。

今考えると、その時の私の態度は、私の人生のうちでむしろ尊ぶべきものの一つだった。

私はまったくそのおかげで、先生と人間らしい温かい交際ができたのだと思う。

もし私の好奇心が幾分でも先生の心に向かって、研究するように働き掛けていたなら、二人の間をつなぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまっただろう。

若い私はまったく自分の態度を自覚していなかった。

だからこそ尊いのかもしれないが、もし間違えて裏へ出ていたとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来ただろう。

私は想像してもぞっとする。

先生はそれでなくても、冷たい目で研究されるのを絶えず恐れていたのである。

私は月に二度もしくは三度ずつ、必ず先生の家へ行くようになった。

私の足がだんだん頻繁になった頃のある日、先生は突然私に向かって聞いた。

「あなたは何でそうたびたび、私のような者の家へやって来るのですか」

「何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか」

「邪魔だとは言いません」

なるほど迷惑という様子は、先生のどこにも見えなかった。

私は先生の交際の範囲がきわめて狭いことを知っていた。

先生の元の同級生などで、その頃東京にいる者はほとんど二人か三人しかいないということも知っていた。

先生と同郷の学生などとは時たま座敷で同席する場合もあったが、彼らのいずれもが皆、私ほど先生に親しみを持っていないように見受けられた。

「私は寂しい人間です」

と先生が言った。

「だからあなたが来てくださることを喜んでいます。だから、なぜそうたびたび来るのかと聞いたのです」

「それはまたなぜです」

私がこう聞き返した時、先生は何とも答えなかった。

ただ私の顔を見て、「あなたはいくつですか」

と言った。

この問答は私にとってはなはだ要領を得ないものだったが、私はその時、底まで押さずに帰ってしまった。

しかもそれから四日と経たないうちに、また先生を訪問した。

先生は座敷へ出るやいなや笑い出した。

「また来ましたね」

と言った。

「ええ、来ました」

と言って自分も笑った。

私はほかの人からこう言われたら、きっと腹が立っただろうと思う。

しかし先生にこう言われた時は、まるで反対だった。

腹が立たないばかりか、かえって愉快だった。

「私は寂しい人間です」

と先生はその晩また、この間の言葉を繰り返した。

「私は寂しい人間ですが、ことによるとあなたも寂しい人間じゃないですか。私は寂しくても年を取っているから動かずにいられるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう。動けるだけ動きたいのでしょう。動いて何かにぶつかりたいのでしょう……」

「私はちっとも寂しくはありません」

「若いうちほど寂しいものはありません。それならなぜあなたは、そうたびたび私の家へ来るのですか」

ここでもこの間の言葉が、また先生の口から繰り返された。

「あなたは私に会っても、おそらくまだ寂しい気がどこかでしているでしょう。私にはあなたのために、その寂しさを根元から引き抜いてあげるだけの力がないんだから。あなたはほかの方を向いて、今に手を広げなければならなくなります。今に私の家の方へは足が向かなくなります」

先生はこう言って寂しい笑い方をした。

八

幸いにして先生の予言は実現されずに済んだ。

経験のない当時の私は、この予言の中に含まれている明白な意味さえ理解できなかった。

私は相変わらず先生に会いに行った。

そのうちいつの間にか、先生の食卓でご飯を食べるようになった。

当然の結果として、奥さんとも口をきかなければならないようになった。

普通の人間として、私は女に対して冷淡ではなかった。

けれども年の若い私が今まで過ごして来た境遇から言って、私はほとんど交際らしい交際を女と結んだことがなかった。

それが原因かどうかは疑問だが、私の興味は道で行き会う知りもしない女に向かって多く働くだけだった。

先生の奥さんには、その前に玄関で会った時、美しいという印象を受けた。

それから会うたびに、同じ印象を受けないことはなかった。

しかしそれ以外に、私はこれといって特に奥さんについて語るべきものを何も持たないような気がした。

これは奥さんに特色がないというよりも、特色を示す機会が来なかったのだと解釈する方が正しいかもしれない。

しかし私はいつでも、先生に付属した一部分のような気持ちで奥さんに接していた。

奥さんも、自分の夫の所へ来る学生だからという好意で、私を扱っていたらしい。

だから中間に立つ先生を取り除ければ、つまり二人はばらばらになっていた。

それで初めて知り合いになった時の奥さんについては、ただ美しいというほかに何の感じも残っていない。

ある時、私は先生の家で酒を飲まされた。

その時、奥さんが出て来てそばで酌をしてくれた。

先生はいつもより愉快そうに見えた。

奥さんに「お前も一つおあがり」

と言って、自分の飲み干した盃を差した。

奥さんは「私は……」

と辞退しかけたあと、迷惑そうにそれを受け取った。

奥さんはきれいな眉を寄せて、私が半分ばかり注いであげた盃を、唇の先へ持って行った。

奥さんと先生の間に、次のような会話が始まった。

「めずらしいこと。私に飲めとおっしゃったことは、めったにないのにね」

「お前は嫌いだからさ。しかしたまには飲むといいよ。いい心持ちになるよ」

「ちっともなりませんわ。苦しいばかりで。でもあなたは大変ご愉快そうね、少しお酒を召し上がると」

「時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけには行かない」

「今夜はいかがです」

「今夜はいい心持ちだね」

「これから毎晩少しずつ召し上がるとよろしいですよ」

「そうは行かない」

「召し上がってくださいよ。その方が寂しくなくていいから」

先生の家は夫婦とお手伝いだけだった。

行くたびに、たいていはひっそりしていた。

高い笑い声などが聞こえたためしは、まるでなかった。

ある時は、家の中にいるのは先生と私だけのような気がした。

「子供でもいるといいんですがね」

と奥さんは私の方を向いて言った。

私は「そうですな」

と答えた。

しかし私の心には何の同情も起こらなかった。

子供を持ったことのないその時の私は、子供をただうるさいもののように考えていた。

「一人もらってやろうか」

と先生が言った。

「もらいっ子じゃ、ねえ、あなた」

と奥さんはまた私の方を向いた。

「子供はいつまで経ってもできっこないよ」

と先生が言った。

奥さんは黙っていた。

「なぜです」

と私が代わりに聞いた時、先生は「天罰だからさ」

と言って高く笑った。

九

私の知る限り、先生と奥さんとは仲のいい夫婦の一組だった。

家庭の一員として暮らしたことのない私のことだから、深い事情はもちろん分からなかったけれども、座敷で私と向かい合って座っている時、先生は何かのついでに、お手伝いを呼ばずに奥さんを呼ぶことがあった。

（奥さんの名は静といった）

先生は「おい、静」

と、いつでも襖の方を振り向いた。

その呼び方が私には優しく聞こえた。

返事をして出て来る奥さんの様子も、はなはだ素直だった。

時たまご馳走になって、奥さんが席へ現れる場合などには、この関係がいっそう明らかに二人の間に描き出されるようだった。

先生は時々奥さんを連れて、音楽会だの芝居だのに行った。

それから夫婦連れで一週間以内の旅行をしたことも、私の記憶によると二、三度以上あった。

私は箱根からもらった絵葉書をまだ持っている。

日光へ行った時は、紅葉の葉を一枚封じ込めた郵便ももらった。

当時の私の目に映った先生と奥さんの間柄は、まずこんなものだった。

そのうちにたった一つの例外があった。

ある日、私がいつものとおり先生の玄関から案内を頼もうとすると、座敷の方で誰かの話し声がした。

よく聞くと、それが普通の話ではなく、どうも言い争いらしかった。

先生の家は玄関の次がすぐ座敷になっているので、格子の前に立っていた私の耳に、その言い争いの調子だけはほぼ分かった。

そうしてそのうちの一人が先生だということも、時々高まって来る男の方の声で分かった。

相手は先生よりも低い声なので誰だかはっきりしなかったが、どうも奥さんらしく感じられた。

泣いているようでもあった。

私はどうしたものだろうと思って玄関先で迷ったが、すぐ決心してそのまま下宿へ帰った。

妙に不安な気持ちが私を襲って来た。

私は本を読んでも呑み込む力を失ってしまった。

一時間ほどすると、先生が窓の下へ来て私の名を呼んだ。

私は驚いて窓を開けた。

先生は散歩しようと言って、下から私を誘った。

さきほど帯の間へ包んだままの時計を出して見ると、もう八時過ぎだった。

私は帰ったなり、まだ袴をつけていた。

私はそのまますぐ表へ出た。

その晩、私は先生といっしょにビールを飲んだ。

先生はもともと酒量の少ない人だった。

ある程度まで飲んで、それで酔えなければ、酔うまで飲んでみるという冒険のできない人だった。

「今日は駄目です」

と言って先生は苦笑した。

「愉快になれませんか」

と私は気の毒そうに聞いた。

私の心の中には始終、さきほどのことが引っ掛かっていた。

魚の骨が喉に刺さった時のように、私は苦しんだ。

打ち明けてみようかと考えたり、やめた方がいいだろうかと思い直したりする揺れが、妙に私の様子をそわそわさせた。

「君、今夜はどうかしていますね」

と先生の方から言い出した。

「実は私も少し変なのですよ。君に分かりますか」

私は何の答えもできなかった。

「実はさきほど妻と少し喧嘩をしてね。それでつまらない神経を興奮させてしまったんです」

と先生がまた言った。

「どうして……」

私には喧嘩という言葉が口へ出て来なかった。

「妻が私を誤解するのです。それを誤解だと言って聞かせても承知しないのです。つい腹を立てたのです」

「どんなふうに先生を誤解なさるんですか」

先生は私のこの問いに答えようとはしなかった。

「妻が考えているような人間なら、私だってこんなに苦しんでいやしない」

先生がどんなに苦しんでいるか、これも私には想像の及ばない問題だった。

十

二人が帰る時、歩きながらの沈黙が一丁も二丁も続いた。

そのあとで突然、先生が口をきき出した。

「悪いことをした。怒って出たから、妻はさぞ心配をしているだろう。考えると女は可哀そうなものですね。私の妻などは、私よりほかにまるで頼りにするものがないんだから」

先生の言葉はちょっとそこで途切れたが、特に私の返事を期待する様子もなく、すぐその続きへ移って行った。

「そう言うと、夫の方はいかにも心強いようで少し滑稽だが。君、私は君の目にどう映りますかね。強い人に見えますか、弱い人に見えますか」

「中くらいに見えます」

と私は答えた。

この答えは先生にとって少し意外らしかった。

先生はまた口を閉じて、無言で歩き出した。

先生の家へ帰るには、私の下宿のすぐそばを通るのが順路だった。

私はそこまで来て、曲がり角で別れるのが先生に申し訳ないような気がした。

「ついでにお宅の前までお供しましょうか」

と言った。

先生はたちまち手で私を遮った。

「もう遅いから早く帰りたまえ。私も早く帰ってやるんだから、妻のために」

先生が最後に付け加えた「妻のために」

という言葉は、妙にその時の私の心を暖かにした。

私はその言葉のおかげで、帰ってから安心して寝ることができた。

私はその後も長い間、この「妻のために」

という言葉を忘れなかった。

先生と奥さんの間に起こった波風が大したものでないことは、これでも分かった。

それがまためったに起こる現象でなかったことも、その後絶えず出入りしていた私にはほぼ推察できた。

それどころか先生は、ある時こんな感想さえ私に漏らした。

「私は世の中で女というものをたった一人しか知らない。妻以外の女は、ほとんど女として私に訴えて来ないのです。妻の方でも、私を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味から言って、私たちはもっとも幸福に生まれた人間の一組であるはずです」

私は今、前後のいきさつを忘れてしまったから、先生が何のためにこんな告白を私に聞かせたのか、はっきり言うことができない。

けれども先生の態度が真面目だったことと、調子が沈んでいたこととは、いまだに記憶に残っている。

その時ただ私の耳に異様に響いたのは、「もっとも幸福に生まれた人間の一組であるはずです」

という最後の一句だった。

先生はなぜ幸福な人間だと言い切らないで、あるはずだと断ったのか。

私にはそれだけが不審だった。

特にそこへ一種の力を入れた先生の語気が不審だった。

先生は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。

私は心の中で疑わずにいられなかった。

けれどもその疑いは、一時限りどこかへ葬られてしまった。

私はそのうち先生の留守に行って、奥さんと二人差し向かいで話をする機会に出会った。

先生はその日、横浜を出港する汽船に乗って外国へ行く友人を新橋へ送りに行って留守だった。

横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽車で新橋を発つのは、その頃の習慣だった。

私はある本について先生に話してもらう必要があったので、あらかじめ先生の承諾を得たとおり、約束の九時に訪問した。

先生の新橋行きは、前日わざわざ別れを告げに来た友人に対する礼儀として、その日突然起こった出来事だった。

先生はすぐ帰るから、留守でも私に待っているようにと言い残して行った。

それで私は座敷へ上がって、先生を待つ間、奥さんと話をした。

十一

その時の私はすでに大学生だった。

初めて先生の家へ来た頃から見ると、ずっと大人になった気でいた。

奥さんともだいぶ親しくなったあとだった。

私は奥さんに対して何の窮屈も感じなかった。

差し向かいでいろいろの話をした。

しかしそれは特色のないただの話だから、今ではまるで忘れてしまった。

そのうちでたった一つ、私の耳に留まったものがある。

しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたいことがある。

先生は大学出身だった。

これは初めから私に分かっていた。

しかし先生が何もしないで遊んでいるということは、東京へ帰って少し経ってから初めて分かった。

私はその時、どうして遊んでいられるのかと思った。

先生はまるで世間に名前を知られていない人だった。

だから先生の学問や思想については、先生と密接な関係を持っている私よりほかに敬意を払う者があるはずがなかった。

それを私は常に惜しいことだと言った。

先生はまた「私のような者が世の中へ出て口をきいては申し訳ない」

と答えるだけで、取り合わなかった。

私にはその答えが謙遜過ぎて、かえって世間を冷やかしているようにも聞こえた。

実際、先生は時々昔の同級生で今有名になっている誰彼を捕まえて、ひどく遠慮のない批評を加えることがあった。

それで私は露骨にその矛盾を挙げて、あれこれ言ってみた。

私の気持ちは反抗というよりも、世間が先生を知らないで平気でいるのが残念だったからである。

その時、先生は沈んだ調子で、「どうしても私は世間に向かって働き掛ける資格のない男だから、仕方がありません」

と言った。

先生の顔には、深い一種の表情がありありと刻まれた。

私にはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか分からなかったけれども、とにかく二の句が継げないほど強いものだったので、私はそれきり何も言う勇気が出なかった。

私が奥さんと話している間に、話題が自然に先生のことからそこへ落ちて来た。

「先生はなぜああやって、家で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう」

「あの人は駄目ですよ。そういうことが嫌いなんですから」

「つまり、つまらないことだと悟っていらっしゃるんでしょうか」

「悟るの悟らないのって、そりゃ女だから私には分かりませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ」

「しかし先生は健康から言って、特にどこも悪いところはないようじゃありませんか」

「丈夫ですとも。何も持病はありません」

「それでなぜ活動ができないんでしょう」

「それが分からないのよ、あなた。それが分かるくらいなら、私だってこんなに心配しやしません。分からないから気の毒でたまらないんです」

奥さんの語気には非常に同情があった。

それでも口元だけには微笑が見えた。

外から見れば、私の方がむしろ真面目だった。

私は難しい顔をして黙っていた。

すると奥さんが急に思い出したように、また口を開いた。

「若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それがまったく変わってしまったんです」

「若い時っていつ頃ですか」

と私が聞いた。

「学生時代よ」

「学生時代から先生を知っていらっしゃったんですか」

奥さんは急にうっすら赤い顔をした。

十二

奥さんは東京の人だった。

それはかつて先生からも奥さん自身からも聞いて知っていた。

奥さんは「本当を言うと合いの子なんですよ」

と言った。

奥さんの父親はたしか鳥取かどこかの出なのに、母親の方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生まれた女なので、奥さんは冗談半分にそう言ったのである。

ところが先生はまったく方角違いの新潟県人だった。

だから奥さんがもし先生の学生時代を知っているとすれば、郷里の関係からでないことは明らかだった。

しかしうっすら赤い顔をした奥さんは、それ以上の話をしたくないようだったので、私の方でも深くは聞かずにおいた。

先生と知り合いになってから先生が亡くなるまでに、私はずいぶんいろいろの問題で先生の思想や心情に触れてみたが、結婚当時の様子については、ほとんど何も聞くことができなかった。

私は時によると、それを善意に解釈してもみた。

年輩の先生のことだから、艶めかしい回想などを若い者に聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。

時によると、またそれを悪くも取った。

先生に限らず奥さんに限らず、二人とも私に比べると一時代前の習わしの中で育ったために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開くだけの勇気がないのだろうと考えた。

もっとも、どちらも推測に過ぎなかった。

そうしてどちらの推測の裏にも、二人の結婚の奥に横たわる華やかな恋物語の存在を仮定していた。

私の仮定ははたして間違っていなかった。

けれども私は、ただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった。

先生は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。

そうしてその悲劇がどんなに先生にとってむごいものであるかは、相手の奥さんにはまるで知られていなかった。

奥さんは今でもそれを知らずにいる。

先生はそれを奥さんに隠して死んだ。

先生は奥さんの幸福を壊す前に、まず自分の命を壊してしまった。

私は今、この悲劇について何も語らない。

その悲劇のためにむしろ生まれ出たとも言える二人の恋愛については、さきほど言ったとおりだった。

二人とも私にはほとんど何も話してくれなかった。

奥さんは慎みのために、先生はまたそれ以上の深い理由のために。

ただ一つ、私の記憶に残っていることがある。

ある時、花の季節に私は先生といっしょに上野へ行った。

そうしてそこで美しい一組の男女を見た。

彼らは睦まじそうに寄り添って花の下を歩いていた。

場所が場所なので、花よりもそちらを向いて目を凝らしている人がたくさんいた。

「新婚の夫婦のようだね」

と先生が言った。

「仲がよさそうですね」

と私が答えた。

先生は苦笑さえしなかった。

二人の男女を視線の外に置くような方角へ足を向けた。

それから私にこう聞いた。

「君は恋をしたことがありますか」

私はないと答えた。

「恋をしたくはありませんか」

私は答えなかった。

「したくないことはないでしょう」

「ええ」

「君は今あの男と女を見て、冷やかしましたね。あの冷やかしのうちには、君が恋を求めながら相手を得られないという不満の声が交じっているでしょう」

「そんなふうに聞こえましたか」

「聞こえました。恋の満足を味わっている人は、もっと暖かい声を出すものです。しかし……しかし君、恋は罪悪ですよ。分かっていますか」

私は急に驚かされた。

何とも返事をしなかった。

十三

我々は人ごみの中にいた。

人々はいずれも嬉しそうな顔をしていた。

そこを通り抜けて、花も人も見えない森の中へ来るまでは、同じ問題を口にする機会がなかった。

「恋は罪悪ですか」

と私がその時突然聞いた。

「罪悪です。たしかに」

と答えた時の先生の語気は、前と同じように強かった。

「なぜですか」

「なぜだか今に分かります。今にじゃない、もう分かっているはずです。あなたの心は、とっくの昔からすでに恋で動いているじゃありませんか」

私は一応自分の胸の中を調べてみた。

けれどもそこは案外に空っぽだった。

思い当たるようなものは何もなかった。

「私の胸の中に、これという目当ては一つもありません。私は先生に何も隠してはいないつもりです」

「目当てがないから動くのです。あれば落ち着けるだろうと思って動きたくなるのです」

「今、それほど動いてはいません」

「あなたは物足りない結果、私の所に動いて来たじゃありませんか」

「それはそうかもしれません。しかしそれは恋とは違います」

「恋に上る階段なんです。異性と抱き合う順序として、まず同性の私の所へ動いて来たのです」

「私には二つのものがまったく性質を異にしているように思われます」

「いや同じです。私は男として、どうしてもあなたに満足を与えられない人間なのです。それから、ある特別の事情があって、なおさらあなたに満足を与えられずにいるのです。私は実際お気の毒に思っています。あなたが私からよそへ動いて行くのは仕方がない。私はむしろそれを望んでいるのです。しかし……」

私は変に悲しくなった。

「私が先生から離れて行くようにお思いになるなら仕方がありませんが、私にそんな気が起こったことはまだありません」

先生は私の言葉に耳を貸さなかった。

「しかし気をつけないといけない。恋は罪悪なんだから。私の所では満足が得られない代わりに危険もないが、――君、黒い長い髪で縛られた時の気持ちを知っていますか」

私は想像で知っていた。

しかし事実としては知らなかった。

いずれにしても先生の言う罪悪という意味は、ぼんやりしていてよく分からなかった。

その上、私は少し不愉快になった。

「先生、罪悪という意味をもっとはっきり言って聞かせてください。それでなければ、この問題をここで切り上げてください。私自身に罪悪という意味がはっきり分かるまで」

「悪いことをした。私はあなたに真実を話している気でいた。ところが実際は、あなたを焦らせていたのだ。私は悪いことをした」

先生と私は、博物館の裏から鶯谷の方角に静かな歩調で歩いて行った。

垣根の隙間から、広い庭の一部に茂る熊笹が奥深く静かに見えた。

「君は私がなぜ毎月、雑司ヶ谷の墓地に埋まっている友人の墓へ参るのか知っていますか」

先生のこの問いはまったく突然だった。

しかも先生は、私がこの問いに答えられないということもよく承知していた。

私はしばらく返事をしなかった。

すると先生は初めて気がついたようにこう言った。

「また悪いことを言った。焦らせるのが悪いと思って説明しようとすると、その説明がまたあなたを焦らせるような結果になる。どうも仕方がない。この問題はこれでやめましょう。とにかく恋は罪悪ですよ、よろしいですか。そうして神聖なものですよ」

私には先生の話がますます分からなくなった。

しかし先生はそれきり恋を口にしなかった。

十四

年の若い私は、ともすると一途になりやすかった。

少なくとも先生の目にはそう映っていたらしい。

私には学校の講義よりも、先生の話の方が有益だった。

教授の意見よりも、先生の思想の方がありがたかった。

つまるところ、教壇に立って私を指導してくれる偉い人々よりも、ただ一人を守って多くを語らない先生の方が偉く見えたのである。

「あまり夢中になってはいけません」

と先生が言った。

「冷めた結果としてそう思うんです」

と答えた時の私には十分の自信があった。

その自信を先生は認めてくれなかった。

「あなたは熱に浮かされているのです。熱が冷めるといやになります。私は今のあなたからそれほどに思われるのを、苦しく感じています。しかしこれから先のあなたに起こるはずの変化を予想してみると、なお苦しくなります」

「私はそれほど軽薄に思われているんですか。それほど信用がないんですか」

「私はお気の毒に思うのです」

「気の毒だが信用しないとおっしゃるんですか」

先生は迷惑そうに庭の方を向いた。

その庭に、この間まで重そうな赤い強い色をぽたぽたと点じていた椿の花は、もう一つも見えなかった。

先生は座敷からこの椿の花をよく眺める癖があった。

「信用しないって、特にあなたを信用しないんじゃない。人間全体を信用しないんです」

その時、生垣の向こうで金魚売りらしい声がした。

そのほかには何も聞こえるものがなかった。

大通りから二丁も深く折れ込んだ小道は、思いのほか静かだった。

家の中はいつものとおりひっそりしていた。

私は隣の部屋に奥さんがいることを知っていた。

黙って針仕事か何かしている奥さんの耳に、私の話し声が聞こえるということも知っていた。

しかし私はまったくそれを忘れてしまった。

「じゃ、奥さんも信用なさらないんですか」

と先生に聞いた。

先生は少し不安な顔をした。

そうして直接の答えを避けた。

「私は私自身さえ信用していないのです。つまり自分で自分が信用できないから、人も信用できないようになっているのです。自分を呪うよりほかに仕方がないのです」

「そう難しく考えれば、誰だって確かなものはないでしょう」

「いや、考えたんじゃない。やったんです。やったあとで驚いたんです。そうして非常に怖くなったんです」

私はもう少し先まで同じ道をたどって行きたかった。

すると襖の陰で「あなた、あなた」

という奥さんの声が二度聞こえた。

先生は二度目に「何だい」

と言った。

奥さんは「ちょっと」

と先生を隣の部屋へ呼んだ。

二人の間にどんな用事が起こったのか、私には分からなかった。

それを想像する余裕を与えないほど早く、先生はまた座敷へ帰って来た。

「とにかくあまり私を信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分がだまされた仕返しに、残酷な復讐をするようになるものだから」

「それはどういう意味ですか」

「かつてはその人の膝の前にひざまずいたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするのです。私は未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を退けたいと思うのです。私は今より一層寂しい未来の私を我慢する代わりに、寂しい今の私を我慢したいのです。自由と独立と自分自身とに満ちた現代に生まれた我々は、その犠牲としてみんなこの寂しさを味わわなくてはならないでしょう」

私はこういう覚悟を持っている先生に対して、言うべき言葉を知らなかった。

十五

その後、私は奥さんの顔を見るたびに気になった。

先生は奥さんに対しても始終こういう態度に出るのだろうか。

もしそうだとすれば、奥さんはそれで満足なのだろうか。

奥さんの様子は、満足とも不満足とも決めようがなかった。

私はそれほど近く奥さんに接する機会がなかったから。

それから奥さんは、私に会うたびに普通だったから。

最後に、先生のいる席でなければ、私と奥さんとはめったに顔を合わせなかったから。

私の疑いはまだその上にもあった。

先生の人間に対するこの覚悟は、どこから来るのだろうか。

ただ冷たい目で自分を省みたり現代を観察したりした結果なのだろうか。

先生は座って考える性質の人だった。

先生の頭さえあれば、こういう態度は座って世の中を考えていても自然と出て来るものだろうか。

私にはそうばかりとは思えなかった。

先生の覚悟は生きた覚悟らしかった。

火に焼けて冷え切った石造りの家の輪郭とは違っていた。

私の目に映る先生は、たしかに思想家だった。

けれどもその思想家のまとめ上げた主義の裏には、強い事実が織り込まれているらしかった。

自分と切り離された他人の事実ではなく、自分自身が痛切に味わった事実、血が熱くなったり脈が止まったりするほどの事実が、畳み込まれているらしかった。

これは私の胸で推測するまでもない。

先生自身がすでにそうだと告白していた。

ただその告白が入道雲のようだった。

私の頭の上に、正体の知れない恐ろしいものを覆いかぶせた。

そうしてなぜそれが恐ろしいか、私にも分からなかった。

告白はぼうっとしていた。

それでいて明らかに私の神経を震わせた。

私は先生のこの人生観の出発点に、ある強烈な恋愛事件を仮定してみた。

（もちろん先生と奥さんとの間に起こった）

先生がかつて恋は罪悪だと言ったことと照らし合わせてみると、多少それが手掛かりにもなった。

しかし先生は現に奥さんを愛していると私に告げた。

すると二人の恋から、こんな世をいとうに近い覚悟が出るはずがなかった。

「かつてはその人の前にひざまずいたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとする」

と言った先生の言葉は、現代一般の誰彼について用いられるべきもので、先生と奥さんの間には当てはまらないもののようでもあった。

雑司ヶ谷にある誰だか分からない人の墓。これも私の記憶に時々動いた。

私はそれが先生と深い縁のある墓だということを知っていた。

先生の生活に近づきつつありながら近づくことのできない私は、先生の頭の中にある命の断片として、その墓を私の頭の中にも受け入れた。

けれども私にとってその墓はまったく死んだものだった。

二人の間にある命の扉を開ける鍵にはならなかった。

むしろ二人の間に立って、自由な行き来を妨げる魔物のようだった。

そうこうしているうちに、私はまた奥さんと差し向かいで話をしなければならない時が来た。

その頃は日の詰まって行くせわしない秋で、誰もが肌寒さに注意を引かれる季節だった。

先生の近所で盗難に遭った家が、三、四日続いて出た。

盗難はいずれも宵の口だった。

大したものを持って行かれた家はほとんどなかったけれども、入られた所では必ず何か取られた。

奥さんは気味を悪くした。

そこへ先生が、ある晩家を空けなければならない事情ができて来た。

先生と同郷の友人で地方の病院に勤めている者が上京したため、先生はほかの二、三名とともに、ある所でその友人に食事をふるまわなければならなくなった。

先生は訳を話して、私に帰って来るまでの留守番を頼んだ。

私はすぐ引き受けた。

十六

私が行ったのは、まだ灯りがつくかつかないかの夕暮れだったが、几帳面な先生はもう家にいなかった。

「時間に遅れると悪いって、つい今しがた出掛けました」

と言った奥さんは、私を先生の書斎へ案内した。

書斎には洋風の机と椅子のほかに、たくさんの本が美しい背表紙を並べて、ガラス越しに電灯の光で照らされていた。

奥さんは火鉢の前に敷いた座布団の上へ私を座らせて、「少しそこいらにある本でも読んでいてください」

と断って出て行った。

私はちょうど主人の帰りを待ち受ける客のような気がして、申し訳なかった。

私はかしこまったまま煙草を吸っていた。

奥さんが茶の間で何かお手伝いに話している声が聞こえた。

書斎は茶の間の縁側を突き当たって折れ曲がった角にあるので、建物の位置から言うと、座敷よりもかえって離れた静かさを保っていた。

ひとしきりで奥さんの話し声がやむと、あとはしんとした。

私は泥棒を待ち受けるような気持ちで、じっとしながらあちこちに気を配った。

三十分ほどすると、奥さんがまた書斎の入口へ顔を出した。

「おや」

と言って、軽く驚いた時の目を私に向けた。

そうして客に来た人のようにしゃちほこばって控えている私を、おかしそうに見た。

「それじゃ窮屈でしょう」

「いえ、窮屈じゃありません」

「でも退屈でしょう」

「いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから、退屈でもありません」

奥さんは手に紅茶茶碗を持ったまま、笑いながらそこに立っていた。

「ここは隅っこだから、番をするにはよくありませんね」

と私が言った。

「じゃ失礼ですが、もっと真ん中へ出て来てちょうだい。ご退屈だろうと思ってお茶を入れて持って来たんですが、茶の間でよろしければあちらで差し上げますから」

私は奥さんのあとについて書斎を出た。

茶の間にはきれいな長火鉢に鉄瓶が鳴っていた。

私はそこで茶と菓子のもてなしを受けた。

奥さんは眠れないといけないと言って、茶碗に手を触れなかった。

「先生はやっぱり時々こんな会へお出掛けになるんですか」

「いいえ、めったに出たことはありません。近ごろはだんだん人の顔を見るのが嫌いになるようです」

こう言った奥さんの様子に、特に困ったものだという風も見えなかったので、私はつい大胆になった。

「それじゃ奥さんだけが例外なんですか」

「いいえ、私も嫌われている一人なんです」

「それは嘘です」

と私が言った。

「奥さん自身、嘘と知りながらそうおっしゃるんでしょう」

「なぜ」

「私に言わせると、奥さんが好きになったから世間が嫌いになるんですもの」

「あなたは学問をする方だけあって、なかなかお上手ね。空っぽな理屈を使いこなすことが。世の中が嫌いになったから、私までも嫌いになったんだとも言えるじゃありませんか。それと同じ理屈で」

「両方とも言えることは言えますが、この場合は私の方が正しいのです」

「議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね、面白そうに。空の盃でよくああ飽きずにやり取りができると思いますわ」

奥さんの言葉は少し手厳しかった。

しかしその言葉の耳ざわりから言うと、決して激しいものではなかった。

自分に頭のあることを相手に認めさせて、そこに一種の誇りを見出すほどには、奥さんは現代的でなかった。

奥さんはそれよりもっと底の方に沈んだ心を大事にしているらしく見えた。

十七

私はまだそのあとに言うべきことを持っていた。

けれども奥さんから、むやみに議論を仕掛ける男のように取られては困ると思って遠慮した。

奥さんは、飲み干した紅茶茶碗の底を覗いて黙っている私をそらさないように、「もう一杯差し上げましょうか」

と聞いた。

私はすぐ茶碗を奥さんの手に渡した。

「いくつ。一つ。二つ」

妙なもので、角砂糖をつまみ上げた奥さんは、私の顔を見て、茶碗の中へ入れる砂糖の数を聞いた。

奥さんの態度は私に媚びるというほどではなかったけれども、さきほどの強い言葉を努めて打ち消そうとする愛嬌に満ちていた。

私は黙って茶を飲んだ。

飲んでしまっても黙っていた。

「あなた、大変黙り込んでしまったのね」

と奥さんが言った。

「何か言うと、また議論を仕掛けるなんて叱りつけられそうですから」

と私は答えた。

「まさか」

と奥さんが再び言った。

二人はそれを糸口に、また話を始めた。

そうしてまた、二人に共通の興味である先生を話題にした。

「奥さん、さきほどの続きをもう少し言わせてくださいませんか。奥さんには空な理屈と聞こえるかもしれませんが、私はそんな上の空で言っているんじゃないんだから」

「じゃ、おっしゃい」

「今、奥さんが急にいなくなったとしたら、先生は今のままで生きていられるでしょうか」

「それは分からないわ、あなた。そんなこと、先生に聞いてみるよりほかに仕方がないじゃありませんか。私の所へ持って来る問題じゃないわ」

「奥さん、私は真面目ですよ。だから逃げてはいけません。正直に答えなくては」

「正直よ。正直に言って、私には分からないのよ」

「じゃ奥さんは先生をどのくらい愛していらっしゃるんですか。これは先生に聞くより、むしろ奥さんにうかがっていい質問ですから、あなたにうかがいます」

「何もそんなことを、改まって聞かなくてもいいじゃありませんか」

「真面目くさって聞くまでもない。分かり切っているとおっしゃるんですか」

「まあそうよ」

「そのくらい先生に忠実なあなたが急にいなくなったら、先生はどうなるんでしょう。世の中のどちらを向いても面白そうでない先生は、あなたが急にいなくなったらあとでどうなるでしょう。先生から見てじゃない。あなたから見てですよ。あなたから見て、先生は幸福になるでしょうか、不幸になるでしょうか」

「それは私から見れば分かっています。（先生はそう思っていないかもしれませんが）先生は私を離れれば不幸になるだけです。あるいは生きていられないかもしれませんよ。そう言うとうぬぼれのようですが、私は今、先生を人間としてできるだけ幸福にしているんだと信じていますわ。どんな人がいても、私ほど先生を幸福にできる者はないとまで思い込んでいますわ。だからこうして落ち着いていられるんです」

「その信念が先生の心によく映るはずだと私は思いますが」

「それは別の問題ですわ」

「やっぱり先生から嫌われているとおっしゃるんですか」

「私は嫌われているとは思いません。嫌われる訳がないんですもの。しかし先生は世間が嫌いなんでしょう。世間というより、近ごろでは人間が嫌いになっているんでしょう。だからその人間の一人として、私も好かれるはずがないじゃありませんか」

奥さんの嫌われているという意味が、やっと私に呑み込めた。

十八

私は奥さんの理解力に感心した。

奥さんの態度が旧式の日本の女らしくないところも、私の注意に一種の刺激を与えた。

それでいて奥さんは、その頃流行り始めたいわゆる新しい言葉などはほとんど使わなかった。

私は女というものと深く付き合った経験のない、うかつな青年だった。

男としての私は、異性に対する本能から、憧れの対象として常に女を夢見ていた。

けれどもそれは懐かしい春の雲を眺めるような気持ちで、ただ漠然と夢見ていたに過ぎなかった。

だから実際の女の前へ出ると、私の感情が突然変わることが時々あった。

私は自分の前に現れた女に引きつけられる代わりに、その場に臨んでかえって変な反発を感じた。

奥さんに対した私には、そんな気がまるで起きなかった。

普通、男女の間に横たわる考え方の不均衡という思いも、ほとんど起こらなかった。

私は奥さんが女であるということを忘れた。

私はただ、誠実な先生の批評家であり同情者として奥さんを眺めた。

「奥さん、私がこの前、なぜ先生が世間的にもっと活動なさらないのだろうと言ってあなたに聞いた時に、あなたはおっしゃったことがありますね。元はああじゃなかったんだって」

「ええ、言いました。実際あんなじゃなかったんですもの」

「どんなだったんですか」

「あなたの望むような、また私の望むような頼もしい人だったんです」

「それがどうして急に変わりなさったんですか」

「急にじゃありません。だんだんああなって来たのよ」

「奥さんはその間、始終先生といっしょにいらしたんでしょう」

「もちろんいましたわ。夫婦ですもの」

「じゃ先生がそう変わって行かれる原因が、ちゃんと分かるはずですがね」

「だから困るのよ。あなたにそう言われると実につらいんですが、私にはどう考えても考えようがないんですもの。私は今まで何度あの人に、どうぞ打ち明けてくださいと頼んでみたか分かりゃしません」

「先生は何とおっしゃるんですか」

「何も言うことはない、何も心配することはない、おれはこういう性質になったんだから、と言うだけで、取り合ってくれないんです」

私は黙っていた。

奥さんも言葉を途切らせた。

お手伝いの部屋にいるお手伝いは、ことりとも音を立てなかった。

私はまるで泥棒のことを忘れてしまった。

「あなたは私に責任があるんだと思っていませんか」

と突然奥さんが聞いた。

「いいえ」

と私が答えた。

「どうぞ隠さずに言ってください。そう思われるのは身を切られるよりつらいんだから」

と奥さんがまた言った。

「これでも私は、先生のためにできるだけのことはしているつもりなんです」

「それは先生もそう認めていらっしゃるんだから、大丈夫です。ご安心なさい、私が保証します」

奥さんは火鉢の灰をかきならした。

それから水差しの水を鉄瓶に足した。

鉄瓶はたちまち鳴りを沈めた。

「私はとうとう辛抱し切れなくなって、先生に聞きました。私に悪い所があるなら遠慮なく言ってください、改められる欠点なら改めるからと。すると先生は、お前に欠点なんかありゃしない、欠点はおれの方にあるだけだと言うんです。そう言われると、私は悲しくなって仕方がないんです。涙が出て、なおのこと自分の悪い所が聞きたくなるんです」

奥さんは目の中に涙をいっぱいためた。

十九

初め、私は理解のある女性として奥さんに接していた。

私がその気で話しているうちに、奥さんの様子がしだいに変わって来た。

奥さんは私の頭に訴える代わりに、私の心臓を動かし始めた。

自分と夫の間には何のわだかまりもない、またないはずなのに、やはり何かある。

それでいて目を開けて見極めようとすると、やはり何もない。

奥さんが苦にする要点はここにあった。

奥さんは最初、世の中を見る先生の目が世をいとうものだから、その結果として自分も嫌われているのだと言い切った。

そう言い切っておきながら、ちっともそこに落ち着いていられなかった。

底を割ると、かえってその逆を考えていた。

先生は自分を嫌う結果、とうとう世の中までいやになったのだろうと推測していた。

けれどもどう骨を折っても、その推測を突き止めて事実とすることができなかった。

先生の態度はどこまでも夫らしかった。

親切で優しかった。

疑いの塊りをその日その日の情でくるんで、そっと胸の奥にしまっておいた奥さんは、その晩その包みの中を私の前で開けて見せた。

「あなた、どう思って」

と聞いた。

「私からああなったのか、それともあなたの言う人生観とか何とかいうものからああなったのか。隠さず言ってちょうだい」

私は何も隠す気はなかった。

けれども私の知らないあるものがそこに存在しているとすれば、私の答えが何であろうと、それが奥さんを満足させるはずがなかった。

そうして私は、そこに私の知らないあるものがあると信じていた。

「私には分かりません」

奥さんは、予期の外れた時に見せる哀れな表情を、その瞬間に現した。

私はすぐ言葉を継ぎ足した。

「しかし先生が奥さんを嫌っていらっしゃらないことだけは保証します。私は先生自身の口から聞いたとおりを奥さんに伝えるだけです。先生は嘘をつかない方でしょう」

奥さんは何とも答えなかった。

しばらくしてからこう言った。

「実は私、少し思い当たることがあるんですけれども……」

「先生がああいう風になった原因についてですか」

「ええ。もしそれが原因だとすれば、私の責任だけはなくなるんだから、それだけでも私は大変楽になれるんですが……」

「どんなことですか」

奥さんは言い渋って、膝の上に置いた自分の手を眺めていた。

「あなた、判断してくださって。言うから」

「私にできる判断ならやります」

「みんなは言えないのよ。みんな言うと叱られるから。叱られないところだけよ」

私は緊張して唾を呑み込んだ。

「先生がまだ大学にいた時分、大変仲のいいお友達が一人あったのよ。その方がちょうど卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです」

奥さんは私の耳にささやくような小さな声で、「実は変死したんです」

と言った。

それは「どうして」

と聞き返さずにはいられないような言い方だった。

「それきりしか言えないのよ。けれどもそのことがあってから後なんです。先生の性質がだんだん変わって来たのは。なぜその方が死んだのか、私には分からないの。先生にもおそらく分かっていないでしょう。けれどもそれから先生が変わって来たと思えば、そう思われないこともないのよ」

「その人の墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは」

「それも言わないことになっているから言いません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変われるものでしょうか。私はそれが知りたくてたまらないんです。だからそこを一つ、あなたに判断していただきたいと思うの」

私の判断は、むしろ否定の方に傾いていた。

二十

私は自分のつかんだ事実の許す限り、奥さんを慰めようとした。

奥さんもまた、できるだけ私によって慰められたそうに見えた。

それで二人は同じ問題をいつまでも話し合った。

けれども私はもともと、ことの根本をつかんでいなかった。

奥さんの不安も、実はそこに漂う薄い雲に似た疑いから出て来ていた。

事件の真相になると、奥さん自身にも多くは知られていなかった。

知られているところでも、すべてを私に話すことはできなかった。

したがって慰める私も、慰められる奥さんも、ともに波に浮いてゆらゆらしていた。

ゆらゆらしながら、奥さんはどこまでも手を出して、頼りない私の判断にすがりつこうとした。

十時頃になって先生の靴の音が玄関に聞こえた時、奥さんは急に今までのすべてを忘れたように、前に座っている私をそっちのけにして立ち上がった。

そうして格子を開ける先生を、ほとんど出合い頭に迎えた。

私は取り残されながら、あとから奥さんについて行った。

お手伝いだけは、うたた寝でもしていたと見えて、とうとう出て来なかった。

先生はむしろ機嫌がよかった。

しかし奥さんの調子はさらによかった。

今しがた奥さんの美しい目のうちにたまった涙の光と、それから黒い眉の根に寄せられた八の字を覚えていた私は、その変化を異常なものとして注意深く眺めた。

もしそれが偽りでなかったなら（実際それは偽りとは思えなかったが）、今までの奥さんの訴えは、感傷をもてあそぶために特に私を相手に作った、意味のない女性の遊びと取れないこともなかった。

もっともその時の私には、奥さんをそれほど批評的に見る気は起こらなかった。

私は奥さんの態度が急に輝いて来たのを見て、むしろ安心した。

これならそう心配する必要もなかったんだと考え直した。

先生は笑いながら「どうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたか」

と私に聞いた。

それから「来ないので張り合いが抜けやしませんか」

と言った。

帰る時、奥さんは「どうもお気の毒さま」

と会釈した。

その調子は、忙しいところを暇をつぶさせて気の毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒が入らなくて気の毒だという冗談のように聞こえた。

奥さんはそう言いながら、さきほど出した西洋菓子の残りを紙に包んで私の手に持たせた。

私はそれを袂へ入れて、人通りの少ない夜寒の小道を折れ曲がりながら、賑やかな町の方へ急いだ。

私はその晩のことを記憶の中から抜き出して、ここへ詳しく書いた。

これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実を言うと、奥さんに菓子をもらって帰る時の気分では、それほど当夜の会話を重く見ていなかった。

私はその翌日、昼飯を食べに学校から帰って来て、昨夜机の上に載せておいた菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートを塗ったとび色のカステラを出して頬張った。

そうしてそれを食べる時に、つまりこの菓子を私にくれた二人の男女は、幸福な一組として世の中に存在しているのだと自覚しながら味わった。

秋が暮れて冬が来るまで、特別なこともなかった。

私は先生の家へ出入りするついでに、着物の洗い張りや仕立てなどを奥さんに頼んだ。

それまで襦袢というものを着たことのない私が、シャツの上に黒い襟のかかったものを重ねるようになったのは、この時からだった。

子供のない奥さんは、そういう世話を焼くのがかえって退屈しのぎになって、結局は体の薬だぐらいのことを言っていた。

「これは手織りね。こんな生地のいい着物は今まで縫ったことがないわ。その代わり縫いにくいのよ、それはもう。まるで針が立たないんですもの。おかげで針を二本折りましたわ」

こんな苦情を言う時でさえ、奥さんは特にめんどうくさいという顔をしなかった。

二十一

冬が来た時、私は思いがけず国へ帰らなければならないことになった。

私が母から受け取った手紙の中に、父の病気の経過が思わしくない様子を書いて、今が今という心配もないだろうが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと、頼むように付け足してあった。

父は以前から腎臓を病んでいた。

中年以後の人にしばしば見るとおり、父のこの病気は慢性だった。

その代わり用心さえしていれば急変のないものと、当人も家族の者も信じて疑わなかった。

現に父は、養生のおかげ一つで今日までどうにかしのいで来たように、客が来ると言い触らしていた。

その父が、母の手紙によると、庭へ出て何かしている時に突然めまいがして引っくり返った。

家の者は軽い脳出血と思い違えて、すぐその手当てをした。

あとで医者からどうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を得て、初めて卒倒と腎臓病とを結びつけて考えるようになったのである。

冬休みが来るまでにはまだ少し間があった。

私は学期の終わりまで待っていても差し支えないだろうと思って、一日二日そのままにしておいた。

するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、母の心配している顔だのが時々目に浮かんだ。

そのたびに一種の心苦しさを味わった私は、とうとう帰る決心をした。

国から旅費を送らせる手間と時間を省くため、私は暇乞いかたがた先生の所へ行って、必要なだけの金を一時立て替えてもらうことにした。

先生は少し風邪気味で、座敷へ出るのがおっくうだと言って、私をその書斎に通した。

書斎のガラス戸から、冬に入ってまれに見るような懐かしい柔らかな日光が、机掛けの上に射していた。

先生はこの日当たりのいい部屋の中へ大きな火鉢を置いて、五徳の上に掛けた金だらいから立ち上る湯気で、呼吸の苦しくなるのを防いでいた。

「大病はいいが、ちょっとした風邪などはかえっていやなものですね」

と言った先生は、苦笑しながら私の顔を見た。

先生は病気らしい病気をしたことのない人だった。

先生の言葉を聞いた私は笑いたくなった。

「私は風邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気はまっぴらです。先生だって同じことでしょう。試しにやってごらんになるとよく分かります」

「そうかね。私は病気になるくらいなら、死ぬ病気にかかりたいと思ってる」

私は先生の言うことに特に注意を払わなかった。

すぐ母の手紙の話をして、金の無心を申し出た。

「それは困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから、持って行きたまえ」

先生は奥さんを呼んで、必要な金額を私の前に並べさせてくれた。

それを奥の茶箪笥か何かの引き出しから出して来た奥さんは、白い半紙の上へていねいに重ねて、「それはご心配ですね」

と言った。

「何度も卒倒したんですか」

と先生が聞いた。

「手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引っくり返るものですか」

「ええ」

先生の奥さんの母親という人も、私の父と同じ病気で亡くなったのだということが、初めて私に分かった。

「どうせ難しいんでしょう」

と私が言った。

「そうさね。私が代われれば代わってあげてもいいが。――吐き気はあるんですか」

「どうですか、何とも書いてないから、たぶんないんでしょう」

「吐き気さえ来なければ、まだ大丈夫ですよ」

と奥さんが言った。

私はその晩の汽車で東京を発った。

二十二

父の病気は思ったほど悪くはなかった。

それでも着いた時は、床の上にあぐらをかいて、「みんなが心配するから、まあ我慢してこうじっとしている。なに、もう起きてもいいのさ」

と言った。

しかしその翌日からは、母が止めるのも聞かずに、とうとう床を上げさせてしまった。

母はしぶしぶ太織りの布団を畳みながら、「お父さんはお前が帰って来たので、急に気が強くおなりなんだよ」

と言った。

私には父の振る舞いが、それほど虚勢を張っているようにも思えなかった。

私の兄はある職について遠い九州にいた。

これは万一のことがある場合でなければ、容易に父母の顔を見る自由の利かない男だった。

妹は他国へ嫁いだ。

これも急場に間に合うように、おいそれと呼び寄せられる女ではなかった。

兄妹三人のうちで一番都合がいいのは、やはり学生をしている私だけだった。

その私が母の言いつけどおり学校の授業を放り出して、休み前に帰って来たということが、父には大きな満足だった。

「これしきの病気で学校を休ませては気の毒だ。お母さんがあまり大げさな手紙を書くものだからいけない」

父は口ではこう言った。

こう言ったばかりでなく、今まで敷いていた床を上げさせて、いつものような元気を示した。

「あまり軽はずみをして、また逆戻りするといけませんよ」

私のこの注意を、父は愉快そうに、しかしきわめて軽く受けた。

「なに大丈夫、これでいつものように用心さえしていれば」

実際、父は大丈夫らしかった。

家の中を自由に行き来して、息も切れなければ、めまいも感じなかった。

ただ顔色だけは普通の人より大変悪かったが、これはまた今始まった症状でもないので、私たちは特にそれを気に留めなかった。

私は先生に手紙を書いて、借りた金の礼を述べた。

正月に上京する時に持参するから、それまで待ってくれるようにと断った。

そうして父の病状が思ったほど悪くないこと、この分なら当分安心なこと、めまいも吐き気もまったくないことなどを書き連ねた。

最後に先生の風邪についても、一言の見舞いを付け加えた。

私は先生の風邪を実際軽く見ていたので。

私はその手紙を出す時、決して先生の返事を予期していなかった。

出したあとで父や母と先生の噂などをしながら、遠く先生の書斎を想像した。

「今度東京へ行く時には、椎茸でも持って行ってお上げ」

「ええ、しかし先生が干した椎茸なぞを食べるかしら」

「うまくはないが、特に嫌いな人もないだろう」

私には椎茸と先生を結びつけて考えるのが変だった。

先生の返事が来た時、私はちょっと驚かされた。

特にその内容が特別の用件を含んでいなかった時、驚かされた。

先生はただ親切から返事を書いてくれたんだと私は思った。

そう思うと、その簡単な一本の手紙が私には大変な喜びになった。

もっともこれは、私が先生から受け取った第一の手紙には違いなかったが。

第一と言うと、私と先生の間に手紙のやり取りが何度もあったように思われるが、事実は決してそうでないことをちょっと断っておきたい。

私は先生の生前に、たった二通の手紙しかもらっていない。

その一通は今言うこの簡単な返事で、あとの一通は、先生が死ぬ前に特に私宛で書いた大変長いものである。

父は病気の性質として運動を慎まなければならないので、床を上げてからもほとんど戸外へは出なかった。

一度、天気のごく穏やかな日の午後に庭へ下りたことがあるが、その時は万一を気づかって、私が寄り添うようにそばについていた。

私が心配して自分の肩へ手を掛けさせようとしても、父は笑って応じなかった。

二十三

私は退屈な父の相手として、よく将棋盤に向かった。

二人とも無精な性質なので、炬燵に当たったまま盤をやぐらの上に載せて、駒を動かすたびにわざわざ手を掛け布団の下から出すようなことをした。

時々持ち駒をなくして、次の勝負が来るまで双方とも気づかずにいたりした。

それを母が灰の中から見つけ出して、火箸でつまみ上げるという滑稽もあった。

「碁だと盤が高過ぎる上に足がついているから、炬燵の上では打てないが、そこへ来ると将棋盤はいいね、こうして楽に指せるから。無精者には持って来いだ。もう一番やろう」

父は勝った時は必ず、もう一番やろうと言った。

そのくせ負けた時にも、もう一番やろうと言った。

要するに、勝っても負けても炬燵に当たって将棋を指したがる男だった。

初めのうちはめずらしいので、この隠居じみた娯楽が私にも相応の興味を与えたが、少し日が経つにつれて、若い私の気力はそのくらいの刺激では満足できなくなった。

私は金や香車を握った拳を頭の上へ伸ばして、時々思い切ったあくびをした。

私は東京のことを考えた。

そうしてみなぎる心臓の血潮の奥に、活動、活動と打ち続ける鼓動を聞いた。

不思議にもその鼓動の音が、ある微妙な意識の状態から、先生の力で強められているように感じた。

私は心のうちで、父と先生とを比べてみた。

両方とも世間から見れば、生きているか死んでいるか分からないほどおとなしい男だった。

人に認められるという点から言えば、どちらも零だった。

それでいて、この将棋を指したがる父は、単なる娯楽の相手としても私には物足りなかった。

かつて遊びのために行き来した覚えのない先生は、歓楽の付き合いから出る親しみ以上に、いつか私の頭に影響を与えていた。

ただ頭というのはあまりに冷やか過ぎるから、私は胸と言い直したい。

肉の中に先生の力が食い込んでいると言っても、血の中に先生の命が流れていると言っても、その時の私には少しも誇張でないように思われた。

私は父が私の本当の父であり、先生はまた言うまでもなく赤の他人であるという明白な事実を、ことさら目の前に並べてみて、初めて大きな真理でも発見したかのように驚いた。

私が落ち着かなくなり出したのと前後して、父や母の目にも、今までめずらしかった私がだんだんありふれたものになって来た。

これは夏休みなどに国へ帰る誰もが一様に経験する気持ちだろうと思うが、当座の一週間ぐらいは下にも置かないようにちやほや歓待されるのに、その峠を決まりどおり越すと、あとはそろそろ家族の熱が冷めて来て、しまいにはあってもなくても構わないもののように粗末に扱われがちになるものである。

私も滞在中にその峠を越した。

その上、私は国へ帰るたびに、父にも母にも分からない変なところを東京から持って帰った。

昔で言うと、儒者の家へキリシタンの匂いを持ち込むように、私の持って帰るものは父とも母とも調和しなかった。

もちろん私はそれを隠していた。

けれどももともと身についているものだから、出すまいと思っても、いつかそれが父や母の目に留まった。

私はつい面白くなくなった。

早く東京へ帰りたくなった。

父の病気は幸い現状のままで、少しも悪い方へ進む様子は見えなかった。

念のためにわざわざ遠くから相応の医者を招いたりして、慎重に診察してもらっても、やはり私の知っている以外に異常は認められなかった。

私は冬休みの終わる少し前に国を発つことにした。

発つと言い出すと、人情は妙なもので、父も母も反対した。

「もう帰るのかい、まだ早いじゃないか」

と母が言った。

「まだ四、五日いても間に合うんだろう」

と父が言った。

私は自分の決めた出発の日を動かさなかった。

二十四

東京へ帰ってみると、松飾りはいつか取り払われていた。

町は寒い風の吹くに任せて、どこを見てもこれというほどの正月めいた景気はなかった。

私はさっそく先生の家へ金を返しに行った。

例の椎茸もついでに持って行った。

ただ出すのは少し変だから、母がこれを差し上げてくれと言いましたと、わざわざ断って奥さんの前へ置いた。

椎茸は新しい菓子折に入れてあった。

ていねいに礼を述べた奥さんは、隣の部屋へ立つ時にその折を持ってみて、軽いのに驚かされたのか、「これは何のお菓子」

と聞いた。

奥さんは親しくなると、こんなところにきわめてあっさりした子供らしい心を見せた。

二人とも父の病気について、いろいろ気づかう問いを繰り返してくれた中で、先生はこんなことを言った。

「なるほど容体を聞くと、今が今どうということもないようですが、病気が病気だからよほど気をつけないといけません」

先生は腎臓の病気について、私の知らないことを多く知っていた。

「自分で病気にかかっていながら、気がつかないで平気でいるのが、あの病気の特色です。私の知っているある士官は、とうとうそれでやられたが、まったく嘘のような死に方をしたんですよ。何しろそばに寝ていた奥さんが看病をする暇も何もないくらいなんですからね。夜中にちょっと苦しいと言って奥さんを起こしたきり、翌る朝はもう死んでいたんです。しかも奥さんは、夫が寝ているとばかり思っていたんだというんだから」

今まで楽観に傾いていた私は、急に不安になった。

「私の父もそんなになるでしょうか。ならないとも言えないですね」

「医者は何と言うのです」

「医者はとうてい治らないと言うんです。けれども当分のところ心配はないだろうとも言うんです」

「それならいいでしょう。医者がそう言うなら。私が今話したのは気がつかずにいた人のことで、しかもそれがずいぶん乱暴な軍人なんだから」

私はやや安心した。

私の変化をじっと見ていた先生は、それからこう付け足した。

「しかし人間は健康にしろ病気にしろ、どちらにしてももろいものですね。いつどんなことでどんな死に方をしないとも限らないから」

「先生もそんなことを考えていらっしゃるんですか」

「いくら丈夫の私でも、まんざら考えないこともありません」

先生の口元には微笑の影が見えた。

「よくころりと死ぬ人があるじゃありませんか。自然に。それからあっと思う間に死ぬ人もあるでしょう。不自然な暴力で」

「不自然な暴力って何ですか」

「何だかそれは私にも分からないが、自殺する人はみんな不自然な暴力を使うんでしょう」

「すると殺されるのも、やはり不自然な暴力のおかげですね」

「殺される方はちっとも考えていなかった。なるほど、そう言えばそうだ」

その日はそれで帰った。

帰ってからも、父の病気はそれほど苦にならなかった。

先生の言った自然に死ぬとか、不自然な暴力で死ぬとかいう言葉も、その場限りの浅い印象を与えただけで、あとは何のこだわりも私の頭に残さなかった。

私は今まで何度か手をつけようとしては引っ込めた卒業論文を、いよいよ本式に書き始めなければならないと思い出した。

二十五

その年の六月に卒業するはずの私は、どうしてもこの論文を規定どおり四月いっぱいに書き上げてしまわなければならなかった。

二、三、四と指を折って残る日数を数えてみた時、私は少し自分の度胸を疑った。

ほかの者はよほど前から材料を集めたりノートをためたりして、よそ目にも忙しそうに見えるのに、私だけはまだ何にも手をつけずにいた。

私にはただ、年が改まったら大いにやろうという決心だけがあった。

私はその決心でやり出した。

そうしてたちまち動けなくなった。

今まで大きな問題を頭に描いて、骨組みだけはほぼでき上がっているくらいに考えていた私は、頭を抱えて悩み始めた。

私はそれから論文の問題を小さくした。

そうして練り上げた思想を体系的にまとめる手間を省くために、ただ書物の中にある材料を並べて、それに相応の結論をちょっと付け加えることにした。

私の選んだ問題は、先生の専門と縁の近いものだった。

私がかつてその選択について先生の意見を尋ねた時、先生はいいでしょうと言った。

うろたえ気味の私は、さっそく先生の所へ出掛けて、私の読まなければならない参考書を聞いた。

先生は自分の知っている限りの知識を快く私に与えてくれた上に、必要な書物を二、三冊貸そうと言った。

しかし先生はこの点について、少しも私を指導する役に当たろうとしなかった。

「近ごろはあまり書物を読まないから、新しいことは知りませんよ。学校の先生に聞いた方がいいでしょう」

先生は一時非常な読書家だったが、その後どういうわけか、前ほどこの方面に興味が働かなくなったようだと、かつて奥さんから聞いたことがあるのを、私はその時ふと思い出した。

私は論文をよそにして、何となく口を開いた。

「先生はなぜ元のように書物に興味を持てないんですか」

「なぜという訳もありませんが。……つまりいくら本を読んでも、それほど偉くならないと思うせいでしょう。それから……」

「それから、まだあるんですか」

「まだあるというほどの理由でもないが、以前はね、人の前へ出たり人に聞かれたりして、知らないと恥のようにきまりが悪かったものだが、近ごろは知らないということがそれほどの恥でないように見え出したものだから、つい無理にも本を読んでみようという元気が出なくなったのでしょう。まあ早く言えば老いこんだのです」

先生の言葉はむしろ平静だった。

世間に背中を向けた人の苦みを帯びていなかっただけに、私にはそれほどの手応えもなかった。

私は先生を老いこんだとも思わない代わりに、偉いとも感心せずに帰った。

それからの私は、ほとんど論文にたたられた精神病者のように目を赤くして苦しんだ。

私は一年前に卒業した友達について、いろいろ様子を聞いてみたりした。

そのうちの一人は、締め切りの日に車で事務所へ駆けつけてようやく間に合わせたと言った。

ほかの一人は、五時を十五分ほど遅らせて持って行ったため、危うくはねつけられようとしたところを、主任教授の好意でやっと受理してもらったと言った。

私は不安を感じるとともに度胸を据えた。

毎日机の前で精根の続く限り働いた。

でなければ、薄暗い書庫に入って、高い本棚のあちらこちらを見回した。

私の目は、物好きが骨董でも掘り出す時のように背表紙の金文字をあさった。

梅が咲くにつれて、寒い風はだんだん向きを南へ変えて行った。

それがひと区切り経つと、桜の噂がちらほら私の耳に聞こえ出した。

それでも私は馬車馬のように正面ばかり見て、論文にむち打たれた。

私はついに四月の下旬が来て、やっと予定どおりのものを書き上げるまで、先生の敷居をまたがなかった。

二十六

私が自由になったのは、八重桜の散った枝にいつしか青い葉が霞むように伸び始める初夏の季節だった。

私はかごを抜け出した小鳥の心で、広い天地をひと目に見渡しながら自由に羽ばたきをした。

私はすぐ先生の家へ行った。

からたちの垣の黒ずんだ枝の上に燃えるような芽が吹いていたり、ざくろの枯れた幹からつやつやした茶褐色の葉が柔らかそうに日光を映していたりするのが、道々私の目を引きつけた。

私は生まれて初めてそんなものを見るようなめずらしさを覚えた。

先生は嬉しそうな私の顔を見て、「もう論文は片づいたんですか、結構ですね」

と言った。

私は「おかげでようやく済みました。もう何もすることはありません」

と言った。

実際その時の私は、自分のなすべきすべての仕事がすでに終わって、これから先は威張って遊んでいても構わないような晴れやかな気持ちでいた。

私は書き上げた自分の論文に対して、十分の自信と満足を持っていた。

私は先生の前で、しきりにその内容をしゃべり立てた。

先生はいつもの調子で「なるほど」

とか「そうですか」

とか言ってくれたが、それ以上の批評は少しも加えなかった。

私は物足りないというよりも、いささか拍子抜けの気味だった。

それでもその日、私の気力は、ぐずぐずして見える先生の態度に逆襲を試みるほどに生き生きしていた。

私は青くよみがえろうとする大きな自然の中に、先生を誘い出そうとした。

「先生、どこかへ散歩しましょう。外へ出ると大変いい心持ちです」

「どこへ」

私はどこでも構わなかった。

ただ先生を連れて郊外へ出たかった。

一時間の後、先生と私は目的どおり町を離れて、村とも町とも区別のつかない静かな所を当てもなく歩いた。

私はかなめの垣から若い柔らかい葉をむしり取って、草笛を鳴らした。

ある鹿児島の人を友達に持ち、その人の真似をしながら自然に習い覚えた私は、この草笛を鳴らすのが上手だった。

私が得意になってそれを吹き続けると、先生は知らん顔をしてよそを向いて歩いた。

やがて若葉に閉ざされたように茂った小高い一構えの下に、細い道が開けた。

門の柱に打ちつけた表札に何々園とあるので、個人の邸宅でないことがすぐ知れた。

先生はだらだら上りになっている入口を眺めて、「入ってみようか」

と言った。

私はすぐ「植木屋ですね」

と答えた。

植え込みの中をひと曲がりして奥へ上ると、左側に家があった。

開け放った障子の内はがらんとして、人の影も見えなかった。

ただ軒先に据えた大きな鉢の中に飼ってある金魚が動いていた。

「静かだね。断らずに入っても構わないだろうか」

「構わないでしょう」

二人はまた奥の方へ進んだ。

しかしそこにも人影は見えなかった。

つつじが燃えるように咲き乱れていた。

先生はそのうちで樺色の背の高いのを指して、「これは霧島でしょう」

と言った。

芍薬も十坪あまり一面に植えつけられていたが、まだ季節が来ないので花をつけているのは一本もなかった。

この芍薬畑のそばにある古びた縁台のようなものの上に、先生は大の字になって寝た。

私はその余った端の方に腰を下ろして煙草を吹かした。

先生は青く透き通るような空を見ていた。

私は自分を包む若葉の色に心を奪われていた。

その若葉の色をよくよく眺めると、一つ一つ違っていた。

同じ楓の木でも、同じ色を枝につけているものは一つもなかった。

細い杉の苗の先に投げかけてあった先生の帽子が、風に吹かれて落ちた。

二十七

私はすぐその帽子を取り上げた。

所々についている赤土を爪ではじきながら先生を呼んだ。

「先生、帽子が落ちました」