こころ 小学生向け

上　先生と私

一

わたしはその人を、いつも先生と呼んでいた。

だからここでもただ先生と書くだけで、本当の名前は出さない。

世間に気をつかっているのではない。その方がわたしには自然だからだ。

わたしはその人を思い出すたびに、すぐ「先生」

と言いたくなる。

文章を書くときも同じ気持ちだ。

よそよそしいアルファベットの記号などは、とても使う気になれない。

わたしが先生と知り合ったのは、鎌倉だ。

そのころ、わたしはまだ若い学生だった。

夏休みに海水浴へ行った友だちから、ぜひ来いというはがきが来た。それでわたしは何とかお金を作って、出かけることにした。

お金を作るのに、二、三日かかった。

ところがわたしが鎌倉に着いて三日も経たないうちに、わたしを呼んだ友だちは、急に「国へ帰れ」という電報を受け取った。

電報には母が病気だからと書いてあったけれど、友だちはそれを信じなかった。

友だちは前から、国にいる親たちに、気の進まない結婚をおしつけられていた。

彼は今のならわしで言えば、結婚するには年が若すぎた。

その上、大事な相手が気に入らなかった。

それで夏休みに帰るはずのところを、わざと帰らずに、東京の近くで遊んでいたのだ。

彼は電報をわたしに見せて、どうしようと相談した。

わたしには、どうしていいか分からなかった。

けれど本当に彼の母が病気なら、彼はもちろん帰るべきだった。

それで彼は、とうとう帰ることになった。

せっかく来たわたしは、一人取り残された。

学校が始まるまでには、まだだいぶ日があった。鎌倉にいてもいいし帰ってもいい身分だったわたしは、しばらく元の宿にいることにした。

友だちは中国地方のお金持ちの息子で、お金に困らない男だった。けれど学校が学校だし年も若いので、暮らしぶりはわたしとそう変わらなかった。

だから一人になったわたしも、ちょうどいい宿を探し直す手間はいらなかった。

宿は鎌倉でも、町から遠い方角にあった。

ビリヤードだのアイスクリームだのという、しゃれたものには、長い田んぼ道を一つ越えなければ手が届かなかった。

車で行っても二十銭は取られた。

けれど個人の別荘は、あちこちにいくつも建っていた。

それに海へはとても近いので、海水浴をするにはたいへん便利な場所だった。

わたしは毎日、海へ入りに出かけた。

古くすすけたわらぶきの家の間を通り抜けて浜へ下りると、この辺にこんなに都会の人が住んでいるのかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。

ときには海の中が、銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしていることもあった。

その中に知り合いが一人もいないわたしも、こういうにぎやかな景色に包まれて、砂の上に寝そべったり、ひざを波に打たせてそのへんを跳ね回ったりするのは楽しかった。

わたしは先生を、この人ごみの中で見つけたのだ。

そのころ、海岸には掛け茶屋（かけぢゃや。浜辺の休けい所）が二軒あった。

わたしはちょっとしたきっかけから、その一軒の方によく行っていた。

長谷のあたりに大きな別荘を持っている人とちがって、着がえ場を持っていないこの辺の避暑客には、こうしたみんなで使う着がえ所のようなものが、どうしても必要だった。

客はここでお茶を飲み、ここで休む。そのほかにも、ここで海水着を洗ってもらったり、ここで潮のついた体を洗い流したり、ここへ帽子やかさをあずけたりする。

海水着を持たないわたしにも、持ち物をぬすまれる心配はあった。それでわたしは海へ入るたびに、その茶屋に全部を脱いで置くことにしていた。

二

わたしがその掛け茶屋で先生を見たとき、先生はちょうど着物を脱いで、これから海へ入ろうとするところだった。

わたしはそのとき、反対に、ぬれた体を風に吹かせて水から上がって来た。

二人の間には、目をさえぎる黒い頭がたくさん動いていた。

とくべつなことがなければ、わたしは先生を見のがしていたかもしれない。

浜はそれほど混んでいたし、わたしの頭もそれほどぼんやりしていた。それでもすぐ先生を見つけたのは、先生が一人の西洋人を連れていたからだ。

その西洋人のとびぬけて白い肌の色が、掛け茶屋へ入るとすぐ、わたしの目を引いた。

彼は日本のゆかたを着ていたが、それを長いすの上にぽいと放り出したまま、うで組みをして海の方を向いて立っていた。

彼は、わたしたちがはく猿股（さるまた。今の海水パンツのような下ばき）一つのほか、何も着ていなかった。

わたしには、それが何より不思議だった。

わたしはその二日前に由比ヶ浜まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間、西洋人が海へ入る様子をながめていた。

わたしがすわった所は少し高い丘の上で、そのすぐそばがホテルの裏口だった。だからじっとしている間にずいぶん多くの男が海に出て来たが、みんな胴もうでも足も出していなかった。

女はとくに、肌をかくしがちだった。

たいていは頭にゴムのずきんをかぶって、えび茶や紺や藍の色を波の間にうかべていた。

そういう様子を見たばかりのわたしの目には、猿股一つでみんなの前に立っているこの西洋人が、とてもめずらしく見えた。

彼はやがて自分のそばを振り返って、そこにかがんでいる日本人に一言二言、何か言った。

その日本人は砂の上に落ちた手ぬぐいを拾い上げるところだったが、それを取るとすぐ頭を包んで、海の方へ歩き出した。

その人が、つまり先生だった。

わたしはただの好きしんから、並んで浜を下りて行く二人の後ろすがたを見ていた。

すると二人は、まっすぐ波の中に足をふみ入れた。

そうして浅い所でわいわいさわいでいる大勢の間を通り抜けて、わりあい広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。

二人の頭が小さく見えるまで、沖の方へ向かって行った。

それから引き返して、また一直線に浜まで戻って来た。

掛け茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずにすぐ体をふいて着物を着て、さっさとどこかへ行ってしまった。

二人が出て行ったあと、わたしはやはり元の長いすにすわって、たばこを吸っていた。

そのときわたしは、ぼんやりしながら先生のことを考えた。

どうも、どこかで見たことのある顔のように思えてならなかった。

しかしどうしても、いつどこで会った人か思い出せずに終わった。

そのころのわたしは、気楽というより、たいくつで困っていた。

それで次の日も、先生に会った時こくを見計らって、わざわざ掛け茶屋まで出かけてみた。

すると西洋人は来ないで、先生が一人、麦わら帽子をかぶってやって来た。

先生はめがねを取って台の上に置き、すぐ手ぬぐいで頭を包んで、すたすたと浜を下りて行った。

先生が昨日のようににぎやかな海水浴客の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出したとき、わたしは急にそのあとを追いかけたくなった。

わたしは浅い水を頭の上まではね上げて、けっこう深い所まで来た。そこから先生を目印にして、力いっぱい泳いだ。

すると先生は昨日とちがって、弓なりに曲がりながら、へんな方向から岸の方へ帰り始めた。

それでわたしのねらいは、とうとう果たせなかった。

わたしが陸へ上がって、しずくのたれる手を振りながら掛け茶屋に入ると、先生はもうちゃんと着物を着て、入れちがいに外へ出て行った。

三

わたしは次の日も同じ時こくに浜へ行って、先生の顔を見た。

その次の日にも、また同じことをくり返した。

けれど話しかける機会も、あいさつをする場面も、二人の間には起こらなかった。

その上、先生の様子はむしろ人づき合いを好まないふうだった。

決まった時こくにすっと来て、またすっと帰って行った。

まわりがいくらにぎやかでも、それにはほとんど気をとめる様子がなかった。

最初いっしょに来た西洋人は、その後まったく姿を見せなかった。

先生はいつでも一人だった。

あるとき、先生がいつものようにさっさと海から上がって来て、いつもの場所に脱いだゆかたを着ようとすると、どうしたわけか、そのゆかたに砂がいっぱいついていた。

先生はそれを落とすために、後ろ向きになってゆかたを二、三度振った。

すると着物の下に置いてあっためがねが、板のすき間から下へ落ちた。

先生は白がすりの着物の上へ帯をしめてから、めがねがないのに気づいたと見えて、急にそのへんを探し始めた。

わたしはすぐ腰かけの下へ首と手をつっこんで、めがねを拾い出した。

先生はありがとうと言って、それをわたしの手から受け取った。

次の日、わたしは先生のあとについて海へ飛びこんだ。

そうして先生と同じ方角に泳いで行った。

二百メートルほど沖へ出ると、先生は後ろを振り返ってわたしに話しかけた。

広い青い海の上に浮いているものは、その近くにわたしたち二人しかいなかった。

そうして強い日ざしが、見わたすかぎりの水と山を照らしていた。

わたしは自由とよろこびにあふれた体を動かして、海の中でおどりくるった。

先生はまたぴたりと手足の動きをやめて、あおむけになったまま波の上に寝た。

わたしも、そのまねをした。

青空の色がぎらぎらと目をさすように、強い色をわたしの顔に投げつけた。

「気持ちいいですね」

と、わたしは大きな声を出した。

しばらくして海の中で起き上がるように姿勢を直した先生は、「もう帰りませんか」

と言って、わたしをさそった。

わりあい丈夫な体を持っていたわたしは、もっと海の中で遊んでいたかった。

しかし先生からさそわれたとき、わたしはすぐ「ええ、帰りましょう」

と気持ちよく答えた。

そうして二人で、また元の道を浜へ引き返した。

わたしはこれから、先生と親しくなった。

しかし先生がどこに住んでいるかは、まだ知らなかった。

それから二日おいて、ちょうど三日目の午後だったと思う。

先生と掛け茶屋で会ったとき、先生は突然わたしに向かって、「君はまだだいぶ長くここにいるつもりですか」

と聞いた。

何も考えていなかったわたしは、こういう問いに答えるだけの用意を頭の中に持っていなかった。

それで「どうだか分かりません」

と答えた。

しかしにやにや笑っている先生の顔を見たとき、わたしは急にはずかしくなった。

「先生は」

と、聞き返さずにはいられなかった。

これが、わたしの口から出た先生という言葉の始まりだ。

わたしはその晩、先生の宿をたずねた。

宿といっても普通の旅館とちがって、広いお寺の敷地の中にある別荘のような建物だった。

そこに住んでいる人が先生の家族でないことも分かった。

わたしが先生先生と呼びかけるので、先生は苦笑いをした。

わたしは、それが年上の人に対する自分の口ぐせだと言って言いわけをした。

わたしは、この間の西洋人のことを聞いてみた。

先生はその人の変わったところや、もう鎌倉にいないことなど、いろいろの話をした。そして、日本人とさえあまりつき合わないのに、そういう外国人と親しくなったのは不思議だと言ったりした。

わたしは最後に先生に向かって、どこかで先生を見たように思うけれど、どうしても思い出せないと言った。

若いわたしはそのとき、心の中で、相手も自分と同じように感じているのではないかと思った。

そうして先生の返事をこうだろうと予想して、待ちかまえた。

ところが先生はしばらく考えこんだあとで、「どうも君の顔には見おぼえがありませんね。人ちがいじゃないですか」

と言った。それでわたしは、へんながっかりを感じた。

四

わたしは月の終わりに、東京へ帰った。

先生が避暑地を引きあげたのは、それよりずっと前だった。

わたしは先生と別れるとき、「これから時々お宅へうかがってもいいですか」

と聞いた。

先生は簡単に、ただ「ええ、いらっしゃい」

と言っただけだった。

そのころのわたしは先生とかなり親しくなったつもりでいたので、先生からもう少し心のこもった言葉を期待していた。

それでこの物足りない返事が、少しわたしの自信をきずつけた。

わたしはこういうことで、よく先生にがっかりさせられた。

先生はそれに気づいているようでもあり、まったく気づいていないようでもあった。

わたしはまた軽いがっかりをくり返しながら、そのために先生からはなれて行く気にはなれなかった。

むしろ反対だった。不安にゆさぶられるたびに、もっと前へ進みたくなった。

もっと前へ進めば、わたしが期待しているあるものが、いつか目の前にはっきり現れてくるだろうと思った。

わたしは若かった。

けれどすべての人に対して、若い血がこんなに素直に働くとは思わなかった。

わたしはなぜ先生に対してだけ、こんな気持ちが起こるのか分からなかった。

それが先生の亡くなった今になって、やっと分かって来た。

先生は初めから、わたしをきらっていたのではなかったのだ。

先生がわたしに見せたそっけないあいさつや、冷たく見える態度は、わたしを遠ざけようとする気持ちの表れではなかったのだ。

いたましい先生は、自分に近づこうとする人に、「近づくだけのねうちのない者だからやめておけ」と注意していたのだ。

人が慕う気持ちにこたえない先生は、人を見下す前に、まず自分を見下していたものと見える。

わたしはもちろん、先生をたずねるつもりで東京へ帰って来た。

帰ってから授業が始まるまでにはまだ二週間あるので、そのうちに一度行っておこうと思った。

しかし帰って二日三日と経つうちに、鎌倉にいたときの気分がだんだんうすくなって来た。

そうしてそこに色をそえる大都会の空気が、思い出をゆさぶる強いしげきといっしょに、こくわたしの心を染めた。

わたしは道で学生の顔を見るたびに、新しい学年に向けた希望ときんちょうを感じた。

わたしはしばらく、先生のことを忘れた。

授業が始まって一か月ばかりすると、わたしの心にまた一種のゆるみができて来た。

わたしは何だか物足りない顔をして、道を歩き始めた。

何かほしそうに、自分の部屋の中を見回した。

わたしの頭には、また先生の顔がうかんで来た。

わたしはまた、先生に会いたくなった。

初めて先生の家をたずねたとき、先生は留守だった。

二度目に行ったのは、次の日曜だと覚えている。

晴れた空が身にしみこむように感じられる、いい天気だった。

その日も、先生は留守だった。

鎌倉にいたとき、わたしは先生自身の口から、いつでもたいてい家にいると聞いた。

むしろ外出がきらいだということも聞いた。

二度来て二度とも会えなかったわたしは、その言葉を思い出して、理由のない不満をどこかに感じた。

わたしはすぐには、玄関先を去らなかった。

お手伝いの顔を見て、少しためらってそこに立っていた。

この前わたしの名刺を取りついだ覚えのあるお手伝いは、わたしを待たせておいて、また中へ入った。

すると、奥さんらしい人が代わって出て来た。

美しい奥さんだった。

わたしはその人から、ていねいに先生の行き先を教えてもらった。

先生は毎月その日になると、雑司ヶ谷の墓地にあるお墓に花をそなえに行くならわしなのだそうだ。

「たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございます」

と、奥さんは気の毒そうに言ってくれた。

わたしは頭を下げて、外へ出た。

にぎやかな町の方へ百メートルほど歩くと、わたしも散歩がてら、雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。

先生に会えるか会えないかという好きしんも動いた。

それで、すぐ引き返した。

五

わたしは墓地の手前にある苗畑（なえばたけ）の左側から入って、両側にかえでを植えた広い道を、奥の方へ進んで行った。

するとその先に見える茶店の中から、先生らしい人がふいと出て来た。

わたしはその人のめがねのふちが日に光るまで、近く寄って行った。

そうしていきなり「先生」

と、大きな声をかけた。

先生は突然立ち止まって、わたしの顔を見た。

「どうして……、どうして……」

先生は、同じ言葉を二度くり返した。

その言葉は、しんと静まり返った昼の中で、ふつうとちがう調子でくり返された。

わたしは急に、何とも答えられなくなった。

「私のあとをつけて来たのですか。どうして……」

先生の様子は、むしろ落ち着いていた。

声は、むしろ低く沈んでいた。

けれどその顔つきの中には、うまく言えない一種のかげりがあった。

わたしは自分がどうしてここへ来たかを、先生に話した。

「だれのお墓へ参りに行ったか、妻がその人の名を言いましたか」

「いいえ、そんなことは何もおっしゃいません」

「そうですか。――そう、それは言うはずがありませんね、初めて会ったあなたに。言う必要がないんだから」

先生は、やっと納得したらしい様子だった。

しかしわたしには、その意味がまるで分からなかった。

先生とわたしは、通りへ出ようとしてお墓の間を抜けた。

「イサベラ何々の墓」だの「神のしもべロギンの墓」だのというお墓のそばに、一切衆生悉有仏性（いっさいしゅじょうしつうぶっしょう。生きるものはみな仏になる性質を持つ、という意味の仏教の言葉）と書いた木のふだなどが立ててあった。

「全権公使何々」というのもあった。

わたしは「安得烈」とほりつけた小さいお墓の前で、「これは何と読むんでしょう」

と、先生に聞いた。

「アンドレとでも読ませるつもりでしょうね」

と言って、先生は苦笑いした。

先生は、これらのお墓に表れたそれぞれのやり方に対して、わたしほどにはおかしさもひにくも感じていないらしかった。

わたしが丸いお墓の石だの細長い石の碑（ひ）だのを指して、しきりにあれこれ言いたがるのを、初めのうちは黙って聞いていた。しかししまいに「あなたは死ということを、まだ真面目に考えたことがありませんね」

と言った。

わたしは黙った。

先生も、それきり何も言わなくなった。

墓地の切れ目に、大きないちょうが一本、空をかくすように立っていた。

その下へ来たとき、先生は高いこずえを見上げて、「もう少しすると、きれいですよ。この木がすっかり黄色くなって、ここらの地面は金色の落ち葉でうまるようになります」

と言った。

先生は月に一度は必ず、この木の下を通るのだった。

向こうの方ででこぼこの地面をならして新しい墓地を作っている男が、くわの手を休めてわたしたちを見ていた。

わたしたちはそこから左へ曲がって、すぐ大通りへ出た。

これからどこへ行くという目当てのないわたしは、ただ先生の歩く方へ歩いて行った。

先生は、いつもより口数が少なかった。

それでもわたしはそれほど気づまりを感じなかったので、ぶらぶらといっしょに歩いて行った。

「すぐお宅へお帰りですか」

「ええ、ほかに寄る所もありませんから」

二人はまた黙って、南の方へ坂を下りた。

「先生のお宅のお墓は、あそこにあるんですか」

と、わたしはまた口をきき出した。

「いいえ」

「どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか」

「いいえ」

先生は、これ以外に何も答えなかった。

わたしも、その話はそれきりにして切り上げた。

すると百メートルほど歩いたあとで、先生が急にその話に戻って来た。

「あそこには私の友達の墓があるんです」

「お友達のお墓へ、毎月お参りをなさるんですか」

「そうです」

先生はその日、これ以外を話さなかった。

六

わたしはそれから、時々先生をたずねるようになった。

行くたびに、先生は家にいた。

先生に会う回数が重なるにつれて、わたしはますますひんぱんに先生の玄関へ足を運んだ。

けれど先生のわたしに対する態度は、初めてあいさつをしたときも、親しくなったその後も、あまり変わらなかった。

先生は、いつも静かだった。

あるときは静かすぎて、さびしいくらいだった。

わたしは最初から、先生には近づきにくい不思議があるように思っていた。

それでいて、どうしても近づかなければいられないという気持ちが、どこかで強く働いた。

こういう気持ちを先生に対して持っていた者は、多くの人のうちで、たぶんわたしだけかもしれない。

しかしそのわたしだけには、この直感が後になって事実で証明されたのだ。だからわたしは、子どもっぽいと言われても、ばかげていると笑われても、それを見ぬいた自分の直感をとにかく頼もしく、またうれしく思っている。

人を愛することのできる人。愛さずにはいられない人。それでいて、自分のふところに入ろうとする者を、手を広げて抱きしめることのできない人。これが先生だった。

今言ったとおり、先生はいつも静かだった。

落ち着いていた。

けれど時として、へんなかげりがその顔をよぎることがあった。

窓に黒い鳥の影がさすように。

さすかと思うと、すぐ消えるには消えたが。

わたしが初めてそのかげりを先生のまゆの間に見たのは、雑司ヶ谷の墓地で、いきなり先生に呼びかけたときだった。

わたしはその変わった一しゅんに、それまで気持ちよく流れていた血の流れを、ちょっとにぶらせた。

しかしそれは、ほんの一時のみだれにすぎなかった。

わたしの心は五分と経たないうちに、いつもの元気を取りもどした。

わたしはそれきり、暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。

思いがけずまたそれを思い出させられたのは、暖かい小春日和がもうすぐ終わるという、ある晩のことだった。

先生と話していたわたしは、ふと先生がわざわざ教えてくれたいちょうの大木を、目の前に思いうかべた。

数えてみると、先生が毎月決まってお墓参りに行く日が、それからちょうど三日目に当たっていた。

その三日目は、わたしの授業が昼で終わる楽な日だった。

わたしは先生に向かって、こう言った。

「先生、雑司ヶ谷のいちょうはもう散ってしまったでしょうか」

「まだ丸ぼうずにはならないでしょう」

先生はそう答えながら、わたしの顔を見つめた。

そうしてそこから、しばらく目を離さなかった。

わたしはすぐ言った。

「今度お墓参りにいらっしゃるとき、お供をしてもいいですか。私は先生といっしょに、あのあたりを散歩してみたい」

「私は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ」

「しかしついでに散歩をなさったら、ちょうどいいじゃありませんか」

先生は、何とも答えなかった。

しばらくしてから、「私のは本当の墓参りだけなんだから」

と言って、どこまでもお墓参りと散歩を切りはなそうとするように見えた。

わたしと行きたくない言いわけなのか何なのか、わたしにはそのときの先生が、いかにも子どもっぽくてへんに思えた。

わたしは、なおさら押して行く気になった。

「じゃ、お墓参りでもいいからいっしょに連れて行ってください。私もお墓参りをしますから」

実際わたしには、お墓参りと散歩のちがいが、ほとんど意味のないことのように思えたのだ。

すると先生のまゆが、ちょっとくもった。

目の中にも、ふつうとちがう光が出た。

それはめいわくとも、いやがっているとも、こわがっているとも決められない、かすかな不安らしいものだった。

わたしはとつぜん、雑司ヶ谷で「先生」

と呼びかけたときの記憶を、強く思い出した。

二つの顔つきは、まったく同じだったのだ。

「私は」

と、先生が言った。

「私はあなたに話すことのできないある理由があって、人といっしょにあそこへ墓参りには行きたくないのです。自分の妻さえ、まだ連れて行ったことがないのです」

七

わたしは不思議に思った。

しかしわたしは、先生を調べる気でその家へ出入りしていたのではなかった。

わたしはただ、そのままにして過ごした。

今考えると、そのときのわたしの態度は、わたしの人生の中でむしろ大事にすべきものの一つだった。

わたしはまったくそのおかげで、先生と人間らしい温かいつき合いができたのだと思う。

もしわたしの好きしんが少しでも先生の心に向かって、調べるように働きかけていたら、二人の間をつなぐ思いやりの糸は、何のようしゃもなくそのときふつりと切れてしまっただろう。

若いわたしは、まったく自分の態度に気づいていなかった。

だからこそ大事なのかもしれない。しかしもしまちがえて反対に出ていたら、どんな結果が二人の仲におちて来ただろう。

わたしは想像しても、ぞっとする。

先生はそうでなくても、冷たい目で調べられるのを、いつもこわがっていたのだ。

わたしは月に二度か三度は、必ず先生の家へ行くようになった。

わたしの足がだんだんひんぱんになったころのある日、先生はとつぜんわたしに向かって聞いた。

「あなたは何でそうたびたび、私のような者の家へやって来るのですか」

「何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか」

「邪魔だとは言いません」

なるほど、めいわくだという様子は先生のどこにも見えなかった。

わたしは、先生のつき合いの範囲がとてもせまいことを知っていた。

先生の元の同級生などで、そのころ東京にいる人はほとんど二人か三人しかいないことも知っていた。

先生と同じ故郷の学生などとは、たまに座敷で同席することもあった。しかしそのだれもがみな、わたしほど先生に親しみを持っていないように見えた。

「私は寂しい人間です」

と、先生が言った。

「だからあなたが来てくださることを喜んでいます。だから、なぜそうたびたび来るのかと聞いたのです」

「それはまたなぜです」

わたしがこう聞き返したとき、先生は何とも答えなかった。

ただわたしの顔を見て、「あなたはいくつですか」

と言った。

このやり取りはわたしにはさっぱり分からなかったが、わたしはそのとき、底まで問いつめずに帰ってしまった。

しかもそれから四日と経たないうちに、また先生をたずねた。

先生は座敷へ出るとすぐ、笑い出した。

「また来ましたね」

と言った。

「ええ、来ました」

と言って、自分も笑った。

わたしはほかの人からこう言われたら、きっと腹が立っただろうと思う。

しかし先生にこう言われたときは、まるで反対だった。

腹が立たないばかりか、かえって楽しかった。

「私は寂しい人間です」

と、先生はその晩また、この間の言葉をくり返した。

「私は寂しい人間ですが、ことによるとあなたも寂しい人間じゃないですか。私は寂しくても年を取っているから動かずにいられるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう。動けるだけ動きたいのでしょう。動いて何かにぶつかりたいのでしょう……」

「私はちっとも寂しくはありません」

「若いうちほど寂しいものはありません。それならなぜあなたは、そうたびたび私の家へ来るのですか」

ここでもこの間の言葉が、また先生の口からくり返された。

「あなたは私に会っても、おそらくまだ寂しい気がどこかでしているでしょう。私にはあなたのために、その寂しさを根元から引き抜いてあげるだけの力がないんだから。あなたはほかの方を向いて、今に手を広げなければならなくなります。今に私の家の方へは足が向かなくなります」

先生はこう言って、寂しい笑い方をした。

八

さいわい、先生の予言は当たらずに済んだ。

経験のない当時のわたしは、この予言の中にふくまれているはっきりした意味さえ理解できなかった。

わたしは相変わらず、先生に会いに行った。

そのうちいつの間にか、先生の食たくでご飯を食べるようになった。

当然の結果として、奥さんとも口をきかなければならないようになった。

ふつうの人間として、わたしは女に対して冷たいわけではなかった。

けれど年の若いわたしが今まで過ごして来た暮らしから言って、わたしはほとんどつき合いらしいつき合いを、女と持ったことがなかった。

それが原因かどうかは分からないが、わたしのきょうみは、道ですれちがう知らない女に向かって多く働くだけだった。

先生の奥さんには、その前に玄関で会ったとき、美しいという印象を受けた。

それから会うたびに、同じ印象を受けないことはなかった。

しかしそれ以外に、わたしはこれといって特に奥さんについて語ることを、何も持たないような気がした。

これは奥さんに持ち味がないというよりも、持ち味を見せる機会が来なかったのだと考える方が正しいかもしれない。

しかしわたしはいつでも、先生についている一部分のような気持ちで奥さんに接していた。

奥さんも、自分の夫の所へ来る学生だからという親しみで、わたしをあつかっていたらしい。

だから中間に立つ先生を取りのぞけば、つまり二人はばらばらになっていた。

それで初めて知り合いになったときの奥さんについては、ただ美しいというほかに何の感じも残っていない。

あるとき、わたしは先生の家でお酒を飲まされた。

そのとき、奥さんが出て来てそばでついでくれた。

先生はいつもより、楽しそうに見えた。

奥さんに「お前も一つおあがり」

と言って、自分の飲みほしたさかずきを差し出した。

奥さんは「私は……」

と、ことわりかけたあと、こまった顔でそれを受け取った。

奥さんはきれいなまゆを寄せて、わたしが半分ばかりついであげたさかずきを、くちびるの先へ持って行った。

奥さんと先生の間に、次のような会話が始まった。

「めずらしいこと。私に飲めとおっしゃったことは、めったにないのにね」

「お前は嫌いだからさ。しかしたまには飲むといいよ。いい心持ちになるよ」

「ちっともなりませんわ。苦しいばかりで。でもあなたは大変ご愉快そうね、少しお酒を召し上がると」

「時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけには行かない」

「今夜はいかがです」

「今夜はいい心持ちだね」

「これから毎晩少しずつ召し上がるとよろしいですよ」

「そうは行かない」

「召し上がってくださいよ。その方が寂しくなくていいから」

先生の家は、夫婦とお手伝いだけだった。

行くたびに、たいていはひっそりしていた。

大きな笑い声などが聞こえたことは、まるでなかった。

あるときは、家の中にいるのは先生とわたしだけのような気がした。

「子供でもいるといいんですがね」

と、奥さんはわたしの方を向いて言った。

わたしは「そうですね」

と答えた。

しかしわたしの心には、何の思いやりも起こらなかった。

子どもを持ったことのないそのときのわたしは、子どもをただうるさいもののように考えていた。

「一人もらってやろうか」

と、先生が言った。

「もらいっ子じゃ、ねえ、あなた」

と、奥さんはまたわたしの方を向いた。

「子供はいつまで経ってもできっこないよ」

と、先生が言った。

奥さんは黙っていた。

「なぜです」

とわたしが代わりに聞いたとき、先生は「天ばつ（悪いことをしたむくい）だからさ」

と言って、大きな声で笑った。

九

わたしの知るかぎり、先生と奥さんは仲のいい夫婦の一組だった。

家族の一人として暮らしたことのないわたしのことだから、こまかい事情はもちろん分からなかった。けれど座敷でわたしと向かい合ってすわっているとき、先生は何かのついでに、お手伝いを呼ばずに奥さんを呼ぶことがあった。

（奥さんの名は静といった）

先生は「おい、静」

と、いつでもふすまの方を振り向いた。

その呼び方が、わたしには優しく聞こえた。

返事をして出て来る奥さんの様子も、とても素直だった。

たまにごちそうになって、奥さんが席に出てくるときなどは、この仲のよさがいっそうはっきりと二人の間に表れるようだった。

先生は時々奥さんを連れて、音楽会だのしばいだのに行った。

それから夫婦連れで一週間以内の旅行をしたことも、わたしの記憶では二、三度以上あった。

わたしは箱根からもらった絵はがきを、まだ持っている。

日光へ行ったときは、もみじの葉を一枚入れた手紙ももらった。

当時のわたしの目に映った先生と奥さんの仲は、まずこんなものだった。

そのうちに、たった一つの例外があった。

ある日、わたしがいつものとおり先生の玄関でおとずれを告げようとすると、座敷の方でだれかの話し声がした。

よく聞くと、それはふつうの話ではなく、どうも言い争いらしかった。

先生の家は玄関の次がすぐ座敷なので、こう子戸の前に立っていたわたしの耳に、その言い争いの調子だけはだいたい分かった。

そうしてそのうちの一人が先生だということも、時々高くなる男の方の声で分かった。

相手は先生よりも低い声なのでだれだかはっきりしなかったが、どうも奥さんらしく感じられた。

泣いているようでもあった。

わたしはどうしたものだろうと思って玄関先でまよったが、すぐ決心して、そのまま下宿へ帰った。

へんに不安な気持ちが、わたしをおそって来た。

わたしは本を読んでも、頭に入らなくなってしまった。

一時間ほどすると、先生が窓の下へ来てわたしの名を呼んだ。

わたしは驚いて、窓を開けた。

先生は散歩しようと言って、下からわたしをさそった。

さっき帯の間に包んだままの時計を出して見ると、もう八時過ぎだった。

わたしは帰ったなり、まだはかまをつけていた。

わたしはそのまま、すぐ表へ出た。

その晩、わたしは先生といっしょにビールを飲んだ。

先生はもともと、あまり量を飲めない人だった。

ある程度まで飲んで、それでよえなければ、ようまで飲んでみるという思い切ったことのできない人だった。

「今日は駄目です」

と言って、先生は苦笑いした。

「愉快になれませんか」

と、わたしは気の毒そうに聞いた。

わたしの心の中には、ずっとさっきのことが引っかかっていた。

魚の骨がのどにささったときのように、わたしは苦しんだ。

打ち明けてみようかと考えたり、やめた方がいいだろうかと思い直したりする。そのゆれが、へんにわたしの様子をそわそわさせた。

「君、今夜はどうかしていますね」

と、先生の方から言い出した。

「実は私も少し変なのですよ。君に分かりますか」

わたしは、何も答えられなかった。

「実はさっき妻と少し喧嘩をしてね。それでつまらない神経を高ぶらせてしまったんです」

と、先生がまた言った。

「どうして……」

わたしには、けんかという言葉が口に出て来なかった。

「妻が私を誤解するのです。それを誤解だと言って聞かせても承知しないのです。つい腹を立てたのです」

「どんなふうに先生を誤解なさるんですか」

先生は、わたしのこの問いに答えようとはしなかった。

「妻が考えているような人間なら、私だってこんなに苦しんでいやしない」

先生がどんなに苦しんでいるか、これもわたしには想像のつかない問題だった。

十

二人が帰るとき、歩きながらのちんもくが百メートルも二百メートルも続いた。

そのあとで、とつぜん先生が口をきき出した。

「悪いことをした。怒って出たから、妻はさぞ心配をしているだろう。考えると女は可哀そうなものですね。私の妻などは、私よりほかにまるで頼りにするものがないんだから」

先生の言葉はちょっとそこで切れたが、特にわたしの返事を待つ様子もなく、すぐその続きへ移って行った。

「そう言うと、夫の方はいかにも心強いようで少し滑稽だが。君、私は君の目にどう映りますかね。強い人に見えますか、弱い人に見えますか」

「中くらいに見えます」

と、わたしは答えた。

この答えは、先生には少し思いがけなかったらしい。

先生はまた口を閉じて、黙って歩き出した。

先生の家へ帰るには、わたしの下宿のすぐそばを通るのが近道だった。

わたしはそこまで来て、曲がり角で別れるのが先生に申しわけないような気がした。

「ついでにお宅の前までお供しましょうか」

と言った。

先生はすぐに、手でわたしをとめた。

「もう遅いから早く帰りたまえ。私も早く帰ってやるんだから、妻のために」

先生が最後に付け足した「妻のために」

という言葉は、へんにそのときのわたしの心を温かくした。

わたしはその言葉のおかげで、帰ってから安心してねむることができた。

わたしはその後も長い間、この「妻のために」

という言葉を忘れなかった。

先生と奥さんの間に起こったもめごとが大したものでないことは、これでも分かった。

それがまた、めったに起こることでなかったことも、その後ずっと出入りしていたわたしにはだいたい分かった。

それどころか先生は、あるときこんな気持ちさえわたしにもらした。

「私は世の中で女というものをたった一人しか知らない。妻以外の女は、ほとんど女として私に呼びかけて来ないのです。妻の方でも、私を世界にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味から言って、私たちはもっとも幸福に生まれた人間の一組であるはずです」

わたしは今、前後のいきさつを忘れてしまったから、先生が何のためにこんな打ち明け話をわたしに聞かせたのか、はっきり言うことができない。

けれど先生の態度が真面目だったことと、調子が沈んでいたこととは、今でも記憶に残っている。

そのときただわたしの耳にへんに響いたのは、「もっとも幸福に生まれた人間の一組であるはずです」

という最後の一言だった。

先生はなぜ幸福な人間だと言い切らないで、「あるはず」だと言ったのか。

わたしには、それだけがふしぎだった。

特にそこに力をこめた先生の言い方が、ふしぎだった。

先生は本当に幸福なのだろうか。それとも幸福であるはずなのに、それほど幸福でないのだろうか。

わたしは心の中で、うたがわずにいられなかった。

けれどそのうたがいは、一時のことでどこかへ消えてしまった。

わたしはそのうち先生の留守に行って、奥さんと二人だけで話をする機会に出会った。

先生はその日、横浜から出る船に乗って外国へ行く友人を、新橋へ見送りに行って留守だった。

横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽車で新橋を出るのは、そのころのならわしだった。

わたしはある本について先生に教えてもらう必要があったので、前もって先生の許しをもらったとおり、約束の九時にたずねた。

先生の新橋行きは、前の日わざわざ別れを告げに来た友人への礼ぎとして、その日きゅうに決まったことだった。

先生はすぐ帰るから、留守でもわたしに待っているようにと言い残して行った。

それでわたしは座敷へ上がって、先生を待つ間、奥さんと話をした。

十一

そのころのわたしは、もう大学生だった。

初めて先生の家へ来たころから見ると、ずっと大人になった気でいた。

奥さんとも、だいぶ親しくなったあとだった。

わたしは奥さんに対して、何の気づまりも感じなかった。

向かい合って、いろいろの話をした。

しかしそれは特に変わったところのないただの話だから、今ではまるで忘れてしまった。

そのうちでたった一つ、わたしの耳に残ったものがある。

しかしそれを話す前に、ちょっと言っておきたいことがある。

先生は、大学を出た人だった。

これは初めから、わたしに分かっていた。

しかし先生が何もしないで遊んでいるということは、東京へ帰って少し経ってから初めて分かった。

わたしはそのとき、どうして遊んでいられるのかと思った。

先生は、まるで世間に名前を知られていない人だった。

だから先生の学問や考えについては、先生と近い関係を持っているわたしよりほかに、うやまう人があるはずがなかった。

それをわたしは、いつも惜しいことだと言った。

先生はまた「私のような者が世の中へ出て口をきいては申し訳ない」

と答えるだけで、取り合わなかった。

わたしにはその答えがへりくだり過ぎていて、かえって世間をばかにしているようにも聞こえた。

実際、先生は時々昔の同級生で今有名になっている人をつかまえて、ひどく遠慮のない批評をすることがあった。

それでわたしは、はっきりとその食いちがいを取り上げて、あれこれ言ってみた。

わたしの気持ちは、さからうというよりも、世間が先生を知らないで平気でいるのが残念だったからだ。

そのとき先生は沈んだ調子で、「どうしても私は世間に向かって働き掛ける資格のない男だから、仕方がありません」

と言った。

先生の顔には、深い一種の表情がありありときざまれた。

わたしにはそれが失望なのか、不満なのか、悲しみなのか分からなかった。けれどとにかく次の言葉が出ないほど強いものだったので、わたしはそれきり何も言う勇気が出なかった。

わたしが奥さんと話している間に、話題が自然に先生のことからそこへ落ちて来た。

「先生はなぜああやって、家で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう」

「あの人は駄目ですよ。そういうことが嫌いなんですから」

「つまり、つまらないことだとさとっていらっしゃるんでしょうか」

「さとるのさとらないのって、そりゃ女だから私には分かりませんけれど、たぶんそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ」

「しかし先生は体の方から言って、特にどこも悪いところはないようじゃありませんか」

「丈夫ですとも。持病も何もありません」

「それでなぜ、何もなさらないんでしょう」

「それが分からないのよ、あなた。それが分かるくらいなら、私だってこんなに心配しやしません。分からないから気の毒でたまらないんです」

奥さんの言い方には、とても深い思いやりがあった。

それでも口元だけには、ほほえみが見えた。

外から見れば、わたしの方がむしろ真面目だった。

わたしは難しい顔をして、黙っていた。

すると奥さんが急に思い出したように、また口を開いた。

「若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それがすっかり変わってしまったんです」

「若い時っていつごろですか」

と、わたしが聞いた。

「学生時代よ」

「学生時代から先生を知っていらっしゃったんですか」

奥さんは急に、うっすら赤い顔をした。

十二

奥さんは、東京の人だった。

それは前に、先生からも奥さん自身からも聞いて知っていた。

奥さんは「本当を言うと合いの子なんですよ」

と言った。

奥さんのお父さんはたしか鳥取かどこかの出なのに、お母さんの方はまだ江戸といったころの市ヶ谷で生まれた女なので、奥さんは冗談半分にそう言ったのだ。

ところが先生は、まるでちがう方角の新潟県の人だった。

だから奥さんがもし先生の学生時代を知っているとすれば、同じ故郷という関係からでないことは明らかだった。

しかしうっすら赤い顔をした奥さんは、それ以上の話をしたくないようだったので、わたしの方でも深くは聞かずにおいた。

先生と知り合ってから先生が亡くなるまでに、わたしはずいぶんいろいろの問題で先生の考えや気持ちに触れてみた。しかし結婚したころの様子については、ほとんど何も聞くことができなかった。

わたしは時によると、それをよい方に受け取ってもみた。

年配の先生のことだから、色っぽい思い出などを若い者に聞かせるのは、わざとひかえているのだろうと思った。

時によると、また悪い方にも受け取った。

先生に限らず奥さんに限らず、二人ともわたしに比べると一つ前の時代のならわしの中で育ったために、そういう色っぽい問題になると、正直に自分を開くだけの勇気がないのだろうと考えた。

もっとも、どちらも当て推りょうに過ぎなかった。

そうしてどちらの当て推りょうの裏にも、二人の結婚の奥にある、はなやかな恋物語があるものと決めてかかっていた。

わたしの思ったことは、やはりまちがっていなかった。

けれどわたしは、恋の半分だけを想像に描いていたに過ぎなかった。

先生は美しい恋の裏に、恐ろしい悲げきを持っていた。

そうしてその悲げきがどんなに先生にとってむごいものであるかは、相手の奥さんにはまるで知られていなかった。

奥さんは今でも、それを知らずにいる。

先生はそれを奥さんに隠して、死んだ。

先生は奥さんの幸せをこわす前に、まず自分の命をこわしてしまった。

わたしは今、この悲げきについて何も語らない。

その悲げきのためにむしろ生まれたとも言える二人の恋については、さっき言ったとおりだった。

二人とも、わたしにはほとんど何も話してくれなかった。

奥さんはつつしみのために、先生はまたそれ以上の深い理由のために。

ただ一つ、わたしの記憶に残っていることがある。

あるとき、花の季節にわたしは先生といっしょに上野へ行った。

そうしてそこで、美しい一組の男女を見た。

二人は仲よさそうに寄りそって、花の下を歩いていた。

場所が場所なので、花よりもそちらを向いてじっと見ている人がたくさんいた。

「新婚の夫婦のようだね」

と、先生が言った。

「仲がよさそうですね」

と、わたしが答えた。

先生は、苦笑いさえしなかった。

二人の男女が目に入らないような方角へ、足を向けた。

それからわたしに、こう聞いた。

「君は恋をしたことがありますか」

わたしは、ないと答えた。

「恋をしたくはありませんか」

わたしは、答えなかった。

「したくないことはないでしょう」

「ええ」

「君は今あの男と女を見て、冷やかしましたね。あの冷やかしのうちには、君が恋を求めながら相手を得られないという不満の声が交じっているでしょう」

「そんなふうに聞こえましたか」

「聞こえました。恋の満足を味わっている人は、もっと暖かい声を出すものです。しかし……しかし君、恋は罪ですよ。分かっていますか」

わたしは急に、おどろかされた。

何とも返事をしなかった。

十三

わたしたちは、人ごみの中にいた。

人々はみな、うれしそうな顔をしていた。

そこを通り抜けて、花も人も見えない森の中へ来るまでは、同じ話を口にする機会がなかった。

「恋は罪ですか」

と、わたしはそのときとつぜん聞いた。

「罪です。たしかに」

と答えたときの先生の言い方は、前と同じように強かった。

「なぜですか」

「なぜだか今に分かります。今にじゃない、もう分かっているはずです。あなたの心は、とっくの昔からもう恋で動いているじゃありませんか」

わたしは一度、自分の胸の中を調べてみた。

けれどもそこは、思ったよりからっぽだった。

思い当たるようなものは、何もなかった。

「私の胸の中に、これという目当ては一つもありません。私は先生に何も隠してはいないつもりです」

「目当てがないから動くのです。あれば落ち着けるだろうと思って、動きたくなるのです」

「今、それほど動いてはいません」

「あなたは物足りない結果、私の所に動いて来たじゃありませんか」

「それはそうかもしれません。しかしそれは恋とは違います」

「恋に上る階段なんです。異性と抱き合う順序として、まず同性の私の所へ動いて来たのです」

「私には二つのものが、まるでちがうものに思われます」

「いや同じです。私は男として、どうしてもあなたに満足を与えられない人間なのです。それから、ある特別の事情があって、なおさらあなたに満足を与えられずにいるのです。私は本当にお気の毒に思っています。あなたが私からよそへ動いて行くのは仕方がない。私はむしろそれを望んでいるのです。しかし……」

わたしは、へんに悲しくなった。

「私が先生から離れて行くようにお思いになるなら仕方がありませんが、私にそんな気が起こったことはまだありません」

先生は、わたしの言葉に耳を貸さなかった。

「しかし気をつけないといけない。恋は罪なんだから。私の所では満足が得られない代わりに危険もないが、――君、黒い長い髪でしばられた時の気持ちを知っていますか」

わたしは、想像では知っていた。

しかし本当のこととしては、知らなかった。

どちらにしても先生の言う罪という意味は、ぼんやりしていてよく分からなかった。

その上、わたしは少し不愉快になった。

「先生、罪という意味をもっとはっきり言って聞かせてください。それでなければ、この話をここでやめてください。私自身に罪という意味がはっきり分かるまで」

「悪いことをした。私はあなたに本当のことを話している気でいた。ところが実際は、あなたをじらせていたのだ。私は悪いことをした」

先生とわたしは、博物館の裏から鶯谷の方角に、静かな足どりで歩いて行った。

かきねのすき間から、広い庭の一部にしげるくまざさが、奥深く静かに見えた。

「君は私がなぜ毎月、雑司ヶ谷の墓地に埋まっている友人の墓へ参るのか知っていますか」

先生のこの問いは、まったくとつぜんだった。

しかも先生は、わたしがこの問いに答えられないということもよく分かっていた。

わたしはしばらく、返事をしなかった。

すると先生は初めて気がついたように、こう言った。

「また悪いことを言った。じらせるのが悪いと思って説明しようとすると、その説明がまたあなたをじらせるような結果になる。どうも仕方がない。この問題はこれでやめましょう。とにかく恋は罪ですよ、よろしいですか。そうして神聖なものですよ」

わたしには、先生の話がますます分からなくなった。

しかし先生は、それきり恋を口にしなかった。

十四

年の若いわたしは、ともすると一つのことに夢中になりやすかった。

少なくとも先生の目には、そう映っていたらしい。

わたしには学校の講義よりも、先生の話の方がためになった。

教授の意見よりも、先生の考えの方がありがたかった。

つまり、教だんに立ってわたしを教えてくれる偉い人たちよりも、ただ一人を守って多くを語らない先生の方が偉く見えたのだ。

「あまり夢中になってはいけません」

と、先生が言った。

「冷静に考えた結果、そう思うんです」

と答えたときのわたしには、十分の自信があった。

その自信を、先生は認めてくれなかった。

「あなたは熱に浮かされているのです。熱が冷めるといやになります。私は今のあなたからそれほどに思われるのを、苦しく感じています。しかしこれから先のあなたに起こるはずの変化を考えてみると、なお苦しくなります」

「私はそれほど軽い人間だと思われているんですか。それほど信用がないんですか」

「私はお気の毒に思うのです」

「気の毒だが信用しないとおっしゃるんですか」

先生はこまったように、庭の方を向いた。

その庭に、この間まで重そうな赤い強い色をぽたぽたと点じていたつばきの花は、もう一つも見えなかった。

先生は座敷から、このつばきの花をよくながめるくせがあった。

「信用しないって、特にあなたを信用しないんじゃない。人間全体を信用しないんです」

そのとき、生けがきの向こうで金魚売りらしい声がした。

そのほかには、何も聞こえるものがなかった。

大通りから二百メートルも奥へ入った小道は、思ったより静かだった。

家の中は、いつものとおりひっそりしていた。

わたしは、となりの部屋に奥さんがいることを知っていた。

黙ってぬい物か何かしている奥さんの耳に、わたしの話し声が聞こえるということも知っていた。

しかしわたしは、まったくそれを忘れてしまった。

「じゃ、奥さんも信用なさらないんですか」

と、先生に聞いた。

先生は、少し不安な顔をした。

そうして、まっすぐな答えをさけた。

「私は私自身さえ信用していないのです。つまり自分で自分が信用できないから、人も信用できないようになっているのです。自分をのろうよりほかに仕方がないのです」

「そう難しく考えれば、だれだって確かなものはないでしょう」

「いや、考えたんじゃない。やったんです。やったあとで驚いたんです。そうして非常に怖くなったんです」

わたしはもう少し先まで、同じ道をたどって行きたかった。

するとふすまのかげで「あなた、あなた」

という奥さんの声が、二度聞こえた。

先生は二度目に「何だい」

と言った。

奥さんは「ちょっと」

と、先生をとなりの部屋へ呼んだ。

二人の間にどんな用事が起こったのか、わたしには分からなかった。

それを想像するひまもないほど早く、先生はまた座敷へ帰って来た。

「とにかくあまり私を信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分がだまされた仕返しに、ひどい仕返しをするようになるものだから」

「それはどういう意味ですか」

「かつてはその人の前にひざまずいたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするのです。私は先で侮辱を受けないために、今の尊敬をことわりたいと思うのです。私は今よりもっと寂しい未来の私を我慢する代わりに、寂しい今の私を我慢したいのです。自由と独立と自分自身とに満ちた今の世に生まれた私たちは、そのひきかえにみんなこの寂しさを味わわなくてはならないでしょう」

わたしはこういう覚悟を持っている先生に対して、言うべき言葉を知らなかった。

十五

その後、わたしは奥さんの顔を見るたびに気になった。

先生は奥さんに対しても、いつもこういう態度をとるのだろうか。

もしそうだとすれば、奥さんはそれで満足なのだろうか。

奥さんの様子は、満足とも不満足とも決めようがなかった。

わたしはそれほど近く、奥さんに接する機会がなかったから。

それから奥さんは、わたしに会うたびにふつうだったから。

最後に、先生のいる席でなければ、わたしと奥さんはめったに顔を合わせなかったから。

わたしのうたがいは、まだその上にもあった。

先生の、人間に対するこの覚悟はどこから来るのだろうか。

ただ冷たい目で自分を振り返ったり、今の世の中をながめたりした結果なのだろうか。

先生は、すわって考える性質の人だった。

先生の頭さえあれば、こういう態度はすわって世の中を考えていても自然に出て来るものだろうか。

わたしには、そうばかりとは思えなかった。

先生の覚悟は、生きた覚悟らしかった。

火に焼けて冷え切った石づくりの家の形とは、ちがっていた。

わたしの目に映る先生は、たしかに物を深く考える人だった。

けれどもその人がまとめ上げた考えの裏には、強い出来事が織りこまれているらしかった。

自分と切りはなされた他人の出来事ではない。自分自身が身にしみて味わった出来事、血が熱くなったり脈が止まったりするほどの出来事が、たたみこまれているらしかった。

これは、わたしが胸の中で当て推りょうするまでもない。

先生自身が、もうそうだと打ち明けていた。

ただその打ち明け方が、入道雲のようだった。

わたしの頭の上に、正体の分からない恐ろしいものをおおいかぶせた。

そうしてなぜそれが恐ろしいか、わたしにも分からなかった。

打ち明けは、ぼうっとしていた。

それでいて、はっきりとわたしの神経をふるわせた。

わたしは先生のこの人生観の出発点に、ある激しい恋の出来事があったと考えてみた。

（もちろん先生と奥さんとの間に起こった）

先生が前に恋は罪だと言ったことと合わせてみると、多少それが手がかりにもなった。

しかし先生は今、奥さんを愛しているとわたしに言った。

すると二人の恋から、こんな世の中をきらうような覚悟が出るはずがなかった。

「かつてはその人の前にひざまずいたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとする」

と言った先生の言葉は、今の世の中の人ならだれにでも当てはまるもので、先生と奥さんの間には当てはまらないもののようでもあった。

雑司ヶ谷にある、だれだか分からない人のお墓。これもわたしの記憶に時々よみがえった。

わたしは、それが先生と深いつながりのあるお墓だということを知っていた。

先生の生活に近づきながら近づくことのできないわたしは、先生の頭の中にある命のかけらとして、そのお墓をわたしの頭の中にも受け入れた。

けれどもわたしにとって、そのお墓はまったく死んだものだった。

二人の間にある命のとびらを開けるかぎには、ならなかった。

むしろ二人の間に立って、自由な行き来をじゃまする魔物のようだった。

そうこうしているうちに、わたしはまた奥さんと二人だけで話をしなければならないときが来た。

そのころは日がどんどん短くなるせわしない秋で、だれもが肌寒さに気を取られる季節だった。

先生の近所で、どろぼうに入られた家が三、四日続いて出た。

どろぼうは、どれも夕方だった。

大したものを持って行かれた家はほとんどなかったけれど、入られた所では必ず何か取られた。

奥さんは、気味を悪がった。

そこへ先生が、ある晩家を空けなければならない用ができて来た。

先生と同じ故郷の友人で地方の病院に勤めている人が東京へ来たため、先生はほかの二、三名といっしょに、ある所でその友人に食事をごちそうしなければならなくなった。

先生はわけを話して、わたしに帰って来るまでの留守番をたのんだ。

わたしは、すぐ引き受けた。

十六

わたしが行ったのは、まだ明かりがつくかつかないかの夕暮れだったが、きちょうめんな先生はもう家にいなかった。

「時間に遅れると悪いって、つい今しがた出掛けました」

と言った奥さんは、わたしを先生の書さいへ案内した。

書さいには洋風の机といすのほかに、たくさんの本が美しいせ表紙を並べて、ガラスごしに電灯の光で照らされていた。

奥さんは火ばちの前にしいた座布団の上へわたしをすわらせて、「少しそこいらにある本でも読んでいてください」

と言って出て行った。

わたしはちょうど主人の帰りを待つお客のような気がして、申しわけなかった。

わたしはかしこまったまま、たばこを吸っていた。

奥さんが茶の間で、何かお手伝いに話している声が聞こえた。

書さいは茶の間の縁側を突き当たって折れ曲がった角にあるので、建物の位置から言うと、座敷よりもかえって遠く静かだった。

ひとしきりで奥さんの話し声がやむと、あとはしんとした。

わたしはどろぼうを待ちかまえるような気持ちで、じっとしながらあちこちに気を配った。

三十分ほどすると、奥さんがまた書さいの入口へ顔を出した。

「おや」

と言って、軽く驚いたときの目をわたしに向けた。

そうして、お客に来た人のようにしゃちほこばってひかえているわたしを、おかしそうに見た。

「それじゃ窮屈でしょう」

「いえ、窮屈じゃありません」

「でも退屈でしょう」

「いいえ。泥棒が来るかと思って気を張っているから、退屈でもありません」

奥さんは手に紅茶茶わんを持ったまま、笑いながらそこに立っていた。

「ここは隅っこだから、番をするにはよくありませんね」

と、わたしが言った。

「じゃ失礼ですが、もっと真ん中へ出て来てちょうだい。ご退屈だろうと思ってお茶を入れて持って来たんですが、茶の間でよろしければあちらで差し上げますから」

わたしは奥さんのあとについて、書さいを出た。

茶の間には、きれいな長火ばちに鉄びんが鳴っていた。

わたしはそこで、お茶とお菓子のもてなしを受けた。

奥さんはねむれないといけないと言って、茶わんに手を触れなかった。

「先生はやっぱり時々こんな会へお出掛けになるんですか」

「いいえ、めったに出たことはありません。近ごろはだんだん人の顔を見るのが嫌いになるようです」

こう言った奥さんの様子に、特にこまったものだという風も見えなかったので、わたしはつい大たんになった。

「それじゃ奥さんだけが例外なんですか」

「いいえ、私も嫌われている一人なんです」

「それは嘘です」

と、わたしが言った。

「奥さん自身、嘘と知りながらそうおっしゃるんでしょう」

「なぜ」

「私に言わせると、奥さんが好きになったから世間が嫌いになるんですもの」

「あなたは学問をする方だけあって、なかなかお上手ね。空っぽな理屈を使いこなすことが。世の中が嫌いになったから、私までも嫌いになったんだとも言えるじゃありませんか。それと同じ理屈で」

「両方とも言えることは言えますが、この場合は私の方が正しいのです」

「議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね、面白そうに。空の盃でよくああ飽きずにやり取りができると思いますわ」

奥さんの言葉は、少し手きびしかった。

しかしその言葉の聞こえ方から言うと、決してとげとげしいものではなかった。

自分に頭のあることを相手に認めさせて、そこに一種のほこりを見つけるほどには、奥さんは今風ではなかった。

奥さんはそれよりもっと底の方に沈んだ心を、大事にしているらしく見えた。

十七

わたしはまだそのあとに、言うべきことを持っていた。

けれど奥さんから、むやみに議論をしかける男のように思われてはこまると思って、遠慮した。

奥さんは、飲みほした紅茶茶わんの底をのぞいて黙っているわたしをそのままにしないよう、「もう一杯差し上げましょうか」

と聞いた。

わたしはすぐ、茶わんを奥さんの手にわたした。

「いくつ。一つ。二つ」

へんなもので、角砂糖をつまみ上げた奥さんは、わたしの顔を見て、茶わんの中へ入れる砂糖の数を聞いた。

奥さんの態度はわたしにこびるというほどではなかったけれど、さっきの強い言葉を打ち消そうとするあいそのよさに満ちていた。

わたしは黙って、お茶を飲んだ。

飲んでしまっても、黙っていた。

「あなた、大変黙り込んでしまったのね」

と、奥さんが言った。

「何か言うと、また議論を仕掛けるなんて叱られそうですから」

と、わたしは答えた。

「まさか」

と、奥さんがまた言った。

二人はそれをきっかけに、また話を始めた。

そうしてまた、二人に共通のきょうみである先生を話題にした。

「奥さん、さっきの続きをもう少し言わせてくださいませんか。奥さんには空っぽな理屈と聞こえるかもしれませんが、私はそんないい加減な気持ちで言っているんじゃないんだから」

「じゃ、おっしゃい」

「今、奥さんが急にいなくなったとしたら、先生は今のままで生きていられるでしょうか」

「それは分からないわ、あなた。そんなこと、先生に聞いてみるよりほかに仕方がないじゃありませんか。私の所へ持って来る問題じゃないわ」

「奥さん、私は真面目ですよ。だから逃げてはいけません。正直に答えなくては」

「正直よ。正直に言って、私には分からないのよ」

「じゃ奥さんは先生をどのくらい愛していらっしゃるんですか。これは先生に聞くより、むしろ奥さんにうかがっていい質問ですから、あなたにうかがいます」

「何もそんなことを、改まって聞かなくてもいいじゃありませんか」

「真面目くさって聞くまでもない。分かり切っているとおっしゃるんですか」

「まあそうよ」

「そのくらい先生に一しんなあなたが急にいなくなったら、先生はどうなるんでしょう。世の中のどちらを向いても面白そうでない先生は、あなたが急にいなくなったらあとでどうなるでしょう。先生から見てじゃない。あなたから見てですよ。あなたから見て、先生は幸福になるでしょうか、不幸になるでしょうか」

「それは私から見れば分かっています。（先生はそう思っていないかもしれませんが）先生は私を離れれば不幸になるだけです。あるいは生きていられないかもしれませんよ。そう言ううぬぼれのようですが、私は今、先生を人間としてできるだけ幸福にしているんだと信じていますわ。どんな人がいても、私ほど先生を幸福にできる者はないとまで思い込んでいますわ。だからこうして落ち着いていられるんです」

「その信じる気持ちが、先生の心にもよく映るはずだと私は思いますが」

「それは別の問題ですわ」

「やっぱり先生から嫌われているとおっしゃるんですか」

「私は嫌われているとは思いません。嫌われる訳がないんですもの。しかし先生は世間が嫌いなんでしょう。世間というより、近ごろでは人間が嫌いになっているんでしょう。だからその人間の一人として、私も好かれるはずがないじゃありませんか」

奥さんの言う「嫌われている」という意味が、やっとわたしに分かった。

十八

わたしは、奥さんの物を分かる力に感心した。

奥さんの様子が昔ふうの日本の女らしくないところも、わたしの心に一種のしげきを与えた。

それでいて奥さんは、そのころはやり始めたいわゆる新しい言葉などは、ほとんど使わなかった。

わたしは女というものと深くつき合った経験のない、うかつな青年だった。

男としてのわたしは、異性に引かれる気持ちから、あこがれの相手としていつも女を夢見ていた。

けれどもそれはなつかしい春の雲をながめるような気持ちで、ただぼんやりと夢見ていたに過ぎなかった。

だから本物の女の前へ出ると、わたしの気持ちが急に変わることが時々あった。

わたしは自分の前に現れた女に引きつけられるどころか、その場になるとかえってへんな反発を感じた。

奥さんに向かったわたしには、そんな気がまるで起きなかった。

ふつう男女の間にある、考え方のつり合わなさという思いも、ほとんど起こらなかった。

わたしは、奥さんが女であるということを忘れた。

わたしはただ、まっすぐな先生の批評家であり味方として、奥さんをながめた。

「奥さん、私がこの前、なぜ先生が世の中でもっと働かないのだろうと言ってあなたに聞いた時に、あなたはおっしゃったことがありますね。元はああじゃなかったんだって」

「ええ、言いました。実際あんなじゃなかったんですもの」

「どんなだったんですか」

「あなたの望むような、また私の望むような頼もしい人だったんです」

「それがどうして急に変わりなさったんですか」

「急にじゃありません。だんだんああなって来たのよ」

「奥さんはその間、ずっと先生といっしょにいらしたんでしょう」

「もちろんいましたわ。夫婦ですもの」

「じゃ先生がそう変わって行かれる原因が、ちゃんと分かるはずですがね」

「だから困るのよ。あなたにそう言われると実につらいんですが、私にはどう考えても考えようがないんですもの。私は今まで何度あの人に、どうぞ打ち明けてくださいと頼んでみたか分かりゃしません」

「先生は何とおっしゃるんですか」

「何も言うことはない、何も心配することはない、おれはこういう性質になったんだから、と言うだけで、取り合ってくれないんです」

わたしは黙っていた。

奥さんも、言葉をとぎらせた。

お手伝いの部屋にいるお手伝いは、ことりとも音を立てなかった。

わたしは、まるでどろぼうのことを忘れてしまった。

「あなたは私に責任があるんだと思っていませんか」

と、とつぜん奥さんが聞いた。

「いいえ」

と、わたしが答えた。

「どうぞ隠さずに言ってください。そう思われるのは身を切られるよりつらいんだから」

と、奥さんがまた言った。

「これでも私は、先生のためにできるだけのことはしているつもりなんです」

「それは先生もそう認めていらっしゃるんだから、大丈夫です。ご安心なさい、私が保証します」

奥さんは、火ばちの灰をかきならした。

それから水差しの水を、鉄びんに足した。

鉄びんは、すぐに鳴りやんだ。

「私はとうとう我慢し切れなくなって、先生に聞きました。私に悪い所があるなら遠慮なく言ってください、直せる欠点なら直すからと。すると先生は、お前に欠点なんかありゃしない、欠点はおれの方にあるだけだと言うんです。そう言われると、私は悲しくなって仕方がないんです。涙が出て、なおのこと自分の悪い所が聞きたくなるんです」

奥さんは、目の中に涙をいっぱいためた。

十九

初め、わたしは物の分かる女の人として奥さんに接していた。

わたしがその気で話しているうちに、奥さんの様子がだんだん変わって来た。

奥さんはわたしの頭にうったえる代わりに、わたしの心を動かし始めた。

自分と夫の間には何のわだかまりもない、またないはずなのに、やはり何かある。

それでいて目を開けて見きわめようとすると、やはり何もない。

奥さんが苦しむもとは、ここにあった。

奥さんは最初、世の中を見る先生の目が世をきらうものだから、その結果として自分も嫌われているのだと言い切った。

そう言い切っておきながら、ちっともそこに落ち着いていられなかった。

底を割ると、かえってその反対を考えていた。

先生は自分をきらう結果、とうとう世の中までいやになったのだろうと考えていた。

けれどもどう骨を折っても、その考えを突き止めて本当のことにすることができなかった。

先生の態度は、どこまでも夫らしかった。

親切で、優しかった。

うたがいのかたまりをその日その日の情でくるんで、そっと胸の奥にしまっておいた奥さんは、その晩その包みの中をわたしの前で開けて見せた。

「あなた、どう思って」

と聞いた。

「私からああなったのか、それともあなたの言う人生観とか何とかいうものからああなったのか。隠さず言ってちょうだい」

わたしは、何も隠す気はなかった。

けれどもわたしの知らないあるものがそこにあるとすれば、わたしの答えが何であろうと、それが奥さんを満足させるはずがなかった。

そうしてわたしは、そこにわたしの知らないあるものがあると信じていた。

「私には分かりません」

奥さんは、期待が外れたときに見せるあわれな顔を、その一しゅんに見せた。

わたしはすぐ、言葉を足した。

「しかし先生が奥さんを嫌っていらっしゃらないことだけは保証します。私は先生自身の口から聞いたとおりを奥さんに伝えるだけです。先生は嘘をつかない方でしょう」

奥さんは、何とも答えなかった。

しばらくしてから、こう言った。

「実は私、少し思い当たることがあるんですけれども……」

「先生がああいう風になった原因についてですか」

「ええ。もしそれが原因だとすれば、私の責任だけはなくなるんだから、それだけでも私は大変楽になれるんですが……」

「どんなことですか」

奥さんは言いしぶって、ひざの上に置いた自分の手をながめていた。

「あなた、判断してくださって。言うから」

「私にできる判断ならやります」

「みんなは言えないのよ。みんな言うと叱られるから。叱られないところだけよ」

わたしは緊張して、つばを飲みこんだ。

「先生がまだ大学にいた時分、大変仲のいいお友達が一人あったのよ。その方がちょうど卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです」

奥さんはわたしの耳にささやくような小さな声で、「実はふつうでない死に方をしたんです」

と言った。

それは「どうして」

と、聞き返さずにはいられないような言い方だった。

「それきりしか言えないのよ。けれどもそのことがあってから後なんです。先生の性質がだんだん変わって来たのは。なぜその方が死んだのか、私には分からないの。先生にもおそらく分かっていないでしょう。けれどもそれから先生が変わって来たと思えば、そう思われないこともないのよ」

「その人のお墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは」

「それも言わないことになっているから言いません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変われるものでしょうか。私はそれが知りたくてたまらないんです。だからそこを一つ、あなたに判断していただきたいと思うの」

わたしの判断は、むしろ「ちがう」という方にかたむいていた。

二十

わたしは自分のつかんでいることの許すかぎり、奥さんをなぐさめようとした。

奥さんもまた、できるだけわたしになぐさめられたそうに見えた。

それで二人は、同じ問題をいつまでも話し合った。

けれどもわたしはもともと、ことのおおもとをつかんでいなかった。

奥さんの不安も、実はそこにただよう薄い雲に似たうたがいから出て来ていた。

できごとの本当のところになると、奥さん自身にも多くは知られていなかった。

知られているところでも、すべてをわたしに話すことはできなかった。

だからなぐさめるわたしも、なぐさめられる奥さんも、いっしょに波に浮いてゆらゆらしていた。

ゆらゆらしながら、奥さんはどこまでも手を出して、頼りないわたしの判断にすがりつこうとした。

十時ごろになって先生のくつの音が玄関に聞こえたとき、奥さんは急に今までのすべてを忘れたように、前にすわっているわたしをそっちのけにして立ち上がった。

そうしてこう子戸を開ける先生を、ほとんど出会いがしらにむかえた。

わたしは取り残されながら、あとから奥さんについて行った。

お手伝いだけは、うたた寝でもしていたと見えて、とうとう出て来なかった。

先生は、むしろ機げんがよかった。

しかし奥さんの調子は、さらによかった。

つい今しがた奥さんの美しい目にたまった涙の光と、それから黒いまゆの根に寄せられた八の字を覚えていたわたしは、その変わりようをふつうでないものとして、注意深くながめた。

もしそれが作りごとでなかったなら（実際それは作りごととは思えなかったが）、今までの奥さんのうったえは、悲しい気分を楽しむためにわざとわたしを相手に作った、意味のない女の遊びと取れないこともなかった。

もっともそのときのわたしには、奥さんをそれほど批評の目で見る気は起こらなかった。

わたしは奥さんの様子が急に明るくなったのを見て、むしろ安心した。

これならそう心配する必要もなかったんだと、考え直した。

先生は笑いながら「どうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたか」

と、わたしに聞いた。

それから「来ないので張り合いが抜けやしませんか」

と言った。

帰るとき、奥さんは「どうもお気の毒さま」

と、頭を下げた。

その調子は、いそがしいところを時間を取らせて気の毒だというよりも、せっかく来たのにどろぼうが入らなくて気の毒だという冗談のように聞こえた。

奥さんはそう言いながら、さっき出した洋菓子の残りを紙に包んで、わたしの手に持たせた。

わたしはそれをたもとへ入れて、人通りの少ない夜寒の小道を折れ曲がりながら、にぎやかな町の方へ急いだ。

わたしはその晩のことを記憶の中から取り出して、ここへくわしく書いた。

これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実を言うと、奥さんにお菓子をもらって帰るときの気分では、それほどその夜の会話を重く見ていなかった。

わたしはその翌日、昼ご飯を食べに学校から帰って来て、昨夜机の上に置いておいたお菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートをぬったとび色のカステラを出してほおばった。

そうしてそれを食べるとき、つまりこのお菓子をわたしにくれた二人の男女は、幸せな一組として世の中にいるのだと思いながら味わった。

秋が終わって冬が来るまで、特別なこともなかった。

わたしは先生の家へ出入りするついでに、着物の洗い張りや仕立てなどを奥さんに頼んだ。

それまでじゅばん（着物の下に着る肌着）というものを着たことのないわたしが、シャツの上に黒いえりのかかったものを重ねるようになったのは、このときからだった。

子どものない奥さんは、そういう世話を焼くのがかえってたいくつしのぎになって、結局は体にいいのだ、ぐらいのことを言っていた。

「これは手織りね。こんな生地のいい着物は今まで縫ったことがないわ。その代わり縫いにくいのよ、それはもう。まるで針が立たないんですもの。おかげで針を二本折りましたわ」

こんな苦情を言うときでさえ、奥さんは特にめんどうくさいという顔をしなかった。

二十一

冬が来たとき、わたしは思いがけず国へ帰らなければならないことになった。

わたしが母から受け取った手紙の中に、父の病気の様子がよくないことが書いてあった。今すぐという心配もないだろうが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと、たのむように書き足してあった。

父は前から、じん臓（体の中の、いらないものを外に出す大事な部分）をわずらっていた。

中年より上の人によくあるとおり、父のこの病気は長く続くものだった。

その代わり用心さえしていれば急に悪くなることはないと、本人も家族もみんな信じて疑わなかった。

げんに父は、体に気をつけたおかげ一つで今日までどうにかしのいで来たように、お客が来ると言いふらしていた。

その父が、母の手紙によると、庭へ出て何かしているときに急にめまいがして引っくり返った。

家の者は軽い脳出血と思いちがえて、すぐその手当てをした。

あとで医者から、どうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を聞いて、初めて倒れたことをじん臓の病気と結びつけて考えるようになったのだ。

冬休みが来るまでには、まだ少し間があった。

わたしは学期の終わりまで待っていても差し支えないだろうと思って、一日二日そのままにしておいた。

するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、母の心配している顔だのが時々目に浮かんだ。

そのたびに一種の心苦しさを味わったわたしは、とうとう帰る決心をした。

国から旅費を送らせる手間と時間をはぶくため、わたしは別れのあいさつがてら先生の所へ行って、必要なだけのお金を一時立てかえてもらうことにした。

先生は少し風邪ぎみで、座敷へ出るのがおっくうだと言って、わたしをその書さいに通した。

書さいのガラス戸から、冬に入ってめずらしいくらいのなつかしい柔らかな日光が、机かけの上にさしていた。

先生はこの日当たりのいい部屋の中へ大きな火ばちを置いて、五とくの上にかけた金だらいから立ちのぼる湯気で、息が苦しくなるのを防いでいた。

「大病はいいが、ちょっとした風邪などはかえっていやなものですね」

と言った先生は、苦笑いしながらわたしの顔を見た。

先生は、病気らしい病気をしたことのない人だった。

先生の言葉を聞いたわたしは、笑いたくなった。

「私は風邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気はまっぴらです。先生だって同じことでしょう。試しにやってごらんになるとよく分かります」

「そうかね。私は病気になるくらいなら、死ぬ病気にかかりたいと思ってる」

わたしは、先生の言うことに特に気を留めなかった。

すぐ母の手紙の話をして、お金を貸してくれと申し出た。

「それは困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから、持って行きたまえ」

先生は奥さんを呼んで、必要な金額をわたしの前に並べさせてくれた。

それを奥の茶だんすか何かの引き出しから出して来た奥さんは、白い半紙の上へていねいに重ねて、「それはご心配ですね」

と言った。

「何度も倒れたんですか」

と、先生が聞いた。

「手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引っくり返るものですか」

「ええ」

先生の奥さんのお母さんという人も、わたしの父と同じ病気で亡くなったのだということが、初めてわたしに分かった。

「どうせ難しいんでしょう」

と、わたしが言った。

「そうさね。私が代われれば代わってあげてもいいが。――吐き気はあるんですか」

「どうですか、何とも書いてないから、たぶんないんでしょう」

「吐き気さえ来なければ、まだ大丈夫ですよ」

と、奥さんが言った。

わたしはその晩の汽車で、東京を出た。

二十二

父の病気は、思ったほど悪くはなかった。

それでも着いたときは、ふとんの上にあぐらをかいて、「みんなが心配するから、まあ我慢してこうじっとしている。なに、もう起きてもいいのさ」

と言った。

しかしその翌日からは、母が止めるのも聞かずに、とうとうふとんを上げさせてしまった。

母はしぶしぶ太織りのふとんをたたみながら、「お父さんはお前が帰って来たので、急に気が強くおなりなんだよ」

と言った。

わたしには父の様子が、それほど強がっているようにも見えなかった。

わたしの兄はある仕事について、遠い九州にいた。

これは、もしものことがある場合でなければ、簡単に父母の顔を見に来られない男だった。

妹は、よその土地へ嫁いだ。

これも急ぐときに間に合うように、おいそれと呼び寄せられる人ではなかった。

きょうだい三人のうちで一番都合がいいのは、やはり学生をしているわたしだけだった。

そのわたしが母の言いつけどおり学校の授業を放り出して、休み前に帰って来たということが、父には大きな満足だった。

「これしきの病気で学校を休ませては気の毒だ。お母さんがあまり大げさな手紙を書くものだからいけない」

父は口では、こう言った。

こう言ったばかりでなく、今までしいていたふとんを上げさせて、いつものような元気を見せた。

「あまり無理をして、また悪くなるといけませんよ」

わたしのこの注意を、父は楽しそうに、しかしとても軽く受けた。

「なに大丈夫、これでいつものように用心さえしていれば」

実際、父は大丈夫らしかった。

家の中を自由に歩き回って、息も切れなければ、めまいも感じなかった。

ただ顔色だけはふつうの人より大変悪かったが、これはまた今始まったことでもないので、わたしたちは特にそれを気に留めなかった。

わたしは先生に手紙を書いて、借りたお金の礼を述べた。

正月に東京へ行くとき持って行くから、それまで待ってくれるようにとことわった。

そうして父の病気の様子が思ったほど悪くないこと、この分なら当分安心なこと、めまいも吐き気もまったくないことなどを書き並べた。

最後に先生の風邪についても、一言の見まいを付け足した。

わたしは先生の風邪を、本当に軽く見ていたので。

わたしはその手紙を出すとき、先生の返事を待つ気はまったくなかった。

出したあとで父や母と先生のうわさなどをしながら、遠く先生の書さいを思いうかべた。

「今度東京へ行く時には、しいたけでも持って行ってお上げ」

「ええ、しかし先生が干したしいたけなんか食べるかしら」

「うまくはないが、特に嫌いな人もないだろう」

わたしには、しいたけと先生を結びつけて考えるのがへんだった。

先生の返事が来たとき、わたしはちょっと驚かされた。

特にその中身が、これという用事をふくんでいなかったので驚かされた。

先生はただ親切から返事を書いてくれたんだと、わたしは思った。

そう思うと、その簡単な一通の手紙が、わたしには大変なよろこびになった。

もっともこれは、わたしが先生から受け取った最初の手紙には違いなかったが。

最初と言うと、わたしと先生の間に手紙のやり取りが何度もあったように思われるが、実際は決してそうでないことを、ちょっとことわっておきたい。

わたしは先生が生きている間に、たった二通の手紙しかもらっていない。

その一通は今言うこの簡単な返事で、あとの一通は、先生が死ぬ前に特にわたしあてで書いた、大変長いものである。

父は病気の性質として運動をひかえなければならないので、ふとんを上げてからもほとんど外へは出なかった。

一度、天気のとても穏やかな日の午後に庭へ下りたことがあるが、そのときは、もしものことを心配して、わたしが寄りそうようにそばについていた。

わたしが心配して自分の肩へ手をかけさせようとしても、父は笑って応じなかった。

二十三

わたしはたいくつな父の相手として、よく将棋ばんに向かった。

二人ともものぐさな性質なので、こたつに当たったままばんをやぐらの上に載せて、こまを動かすたびにわざわざ手をかけぶとんの下から出すようなことをした。

時々持ちごまをなくして、次の勝負が来るまで両方とも気づかずにいたりした。

それを母が灰の中から見つけ出して、火ばしでつまみ上げるという、おかしなこともあった。

「碁だと盤が高過ぎる上に足がついているから、炬燵の上では打てないが、そこへ来ると将棋盤はいいね、こうして楽に指せるから。無精者には持って来いだ。もう一番やろう」

父は勝ったときは必ず、もう一番やろうと言った。

そのくせ負けたときにも、もう一番やろうと言った。

つまり、勝っても負けてもこたつに当たって将棋を指したがる男だった。

初めのうちはめずらしいので、この年よりじみた遊びがわたしにもそれなりに面白かった。しかし少し日が経つにつれて、若いわたしの元気はそのくらいのしげきでは満足できなくなった。

わたしは金や香車をにぎったこぶしを頭の上へのばして、時々思い切ってあくびをした。

わたしは、東京のことを考えた。

そうしてあふれる心臓の血の奥に、活動、活動と打ち続けるこどうを聞いた。

不思議にもそのこどうの音が、あるかすかな気持ちの動きから、先生の力で強められているように感じた。

わたしは心のうちで、父と先生とを比べてみた。

両方とも世間から見れば、生きているか死んでいるか分からないほどおとなしい男だった。

人に認められるという点から言えば、どちらもゼロだった。

それでいて、この将棋を指したがる父は、ただの遊び相手としてもわたしには物足りなかった。

遊びのために行き来した覚えのない先生は、楽しみのつき合いから出る親しみ以上に、いつかわたしの頭に影響を与えていた。

ただ頭というのはあまりに冷たすぎるから、わたしは胸と言い直したい。

体の中に先生の力が食いこんでいると言っても、血の中に先生の命が流れていると言っても、そのときのわたしには少しも大げさでないように思われた。

わたしは、父がわたしの本当の父であり、先生はまた言うまでもなく赤の他人であるというはっきりした事実を、わざわざ目の前に並べてみた。そうして初めて大きな真理でも見つけたかのように驚いた。

わたしが落ち着かなくなり出したころ、父や母の目にも、今までめずらしかったわたしがだんだんふつうのものになって来た。

これは夏休みなどに国へ帰るだれもが同じように経験する気持ちだろうと思う。初めの一週間ぐらいは大事にされてちやほやもてなされるのに、そのやまを決まりどおり越すと、あとはそろそろ家族の熱が冷めて来る。しまいにはあってもなくても構わないもののように、そまつにあつかわれがちになるものだ。

わたしも、いる間にそのやまを越した。

その上わたしは国へ帰るたびに、父にも母にも分からないへんなものを東京から持って帰った。

昔で言うと、儒学の先生の家にキリスト教のにおいを持ちこむように、わたしの持って帰るものは父とも母とも合わなかった。

もちろん、わたしはそれを隠していた。

けれどももともと身についているものだから、出すまいと思っても、いつかそれが父や母の目に留まった。

わたしは、つい面白くなくなった。

早く東京へ帰りたくなった。

父の病気はさいわい今のままで、少しも悪い方へ進む様子は見えなかった。

念のためにわざわざ遠くから、それなりの医者を招いたりして、しんちょうに調べてもらっても、やはりわたしの知っている以外におかしなところは見つからなかった。

わたしは冬休みの終わる少し前に、国を出ることにした。

出ると言い出すと、人の心はへんなもので、父も母も反対した。

「もう帰るのかい、まだ早いじゃないか」

と、母が言った。

「まだ四、五日いても間に合うんだろう」

と、父が言った。

わたしは、自分の決めた出発の日を動かさなかった。

二十四

東京へ帰ってみると、正月の松かざりはいつのまにか取りはらわれていた。

町は寒い風の吹くにまかせて、どこを見てもこれというほどの正月らしいにぎわいはなかった。

わたしはさっそく、先生の家へお金を返しに行った。

例のしいたけも、ついでに持って行った。

ただ出すのは少しへんだから、母がこれを差し上げてくれと言いましたと、わざわざことわって奥さんの前へ置いた。

しいたけは、新しいお菓子の箱に入れてあった。

ていねいに礼を言った奥さんは、となりの部屋へ立つときにその箱を持ってみて、軽いのに驚いたのか、「これは何のお菓子」

と聞いた。

奥さんは親しくなると、こんなところにとてもあっさりした子どもらしい心を見せた。

二人とも父の病気について、いろいろ心配する問いをくり返してくれた。その中で先生はこんなことを言った。

「なるほど容体を聞くと、今すぐどうということもないようですが、病気が病気だからよほど気をつけないといけません」

先生はじん臓の病気について、わたしの知らないことを多く知っていた。

「自分で病気にかかっていながら、気がつかないで平気でいるのが、あの病気の特ちょうです。私の知っているある士官は、とうとうそれでやられたが、まったく嘘のような死に方をしたんですよ。何しろそばに寝ていた奥さんが看病をする暇も何もないくらいなんですからね。夜中にちょっと苦しいと言って奥さんを起こしたきり、翌る朝はもう死んでいたんです。しかも奥さんは、夫が寝ているとばかり思っていたんだというんだから」

今まで気楽に考えていたわたしは、急に不安になった。

「私の父もそんなになるでしょうか。ならないとも言えないですね」

「医者は何と言うのです」

「医者はとうてい治らないと言うんです。けれども当分のところ心配はないだろうとも言うんです」

「それならいいでしょう。医者がそう言うなら。私が今話したのは気がつかずにいた人のことで、しかもそれがずいぶん乱暴な軍人なんだから」

わたしは、少し安心した。

わたしの変化をじっと見ていた先生は、それからこう付け足した。

「しかし人間は健康にしろ病気にしろ、どちらにしてももろいものですね。いつどんなことでどんな死に方をしないとも限らないから」

「先生もそんなことを考えていらっしゃるんですか」

「いくら丈夫の私でも、まったく考えないこともありません」

先生の口元には、ほほえみの影が見えた。

「よくころりと死ぬ人があるじゃありませんか。自然に。それからあっと思う間に死ぬ人もあるでしょう。自然でない力で」

「自然でない力って何ですか」

「何だかそれは私にも分からないが、自殺する人はみんな自然でない力を使うんでしょう」

「すると殺されるのも、やはり自然でない力のせいですね」

「殺される方はちっとも考えていなかった。なるほど、そう言えばそうだ」

その日は、それで帰った。

帰ってからも、父の病気はそれほど気にならなかった。

先生の言った自然に死ぬとか、自然でない力で死ぬとかいう言葉も、その場かぎりの浅い印象を与えただけで、あとは何のこだわりもわたしの頭に残さなかった。

わたしは今まで何度か手をつけようとしては引っこめた卒業論文を、いよいよ本気で書き始めなければならないと思い出した。

二十五

その年の六月に卒業するはずのわたしは、どうしてもこの論文を決まりどおり四月いっぱいに書き上げてしまわなければならなかった。

二、三、四と指を折って残る日数を数えてみたとき、わたしは少し自分の度きょうを疑った。

ほかの人はよほど前から材料を集めたりノートをためたりして、はた目にもいそがしそうに見えるのに、わたしだけはまだ何も手をつけずにいた。

わたしにはただ、年が明けたら大いにやろうという決心だけがあった。

わたしは、その決心でやり出した。

そうして、すぐに動けなくなった。

今まで大きな問題を頭に思いえがいて、組み立てだけはだいたいでき上がっているくらいに考えていたわたしは、頭をかかえてなやみ始めた。

わたしはそれから、論文の問題を小さくした。

そうして練り上げた考えを筋道立ててまとめる手間をはぶくために、ただ本の中にある材料を並べて、それにふさわしいまとめをちょっと付け足すことにした。

わたしの選んだ問題は、先生の専門と近いものだった。

わたしが前にその選び方について先生の意見を聞いたとき、先生はいいでしょうと言った。

あわて気味のわたしは、さっそく先生の所へ出かけて、わたしが読まなければならない参考書を聞いた。

先生は自分の知っているかぎりの知識を気持ちよくわたしに教えてくれた上に、必要な本を二、三冊貸そうと言った。

しかし先生はこの点について、少しもわたしを指導する役を引き受けようとしなかった。

「近ごろはあまり書物を読まないから、新しいことは知りませんよ。学校の先生に聞いた方がいいでしょう」

先生は一時とても本をよく読む人だったが、その後どういうわけか、前ほどこの方面にきょうみが向かなくなったようだと、前に奥さんから聞いたことがあるのを、わたしはそのときふと思い出した。

わたしは論文のことをよそにして、何となく口を開いた。

「先生はなぜ元のように書物にきょうみを持てないんですか」

「なぜという訳もありませんが。……つまりいくら本を読んでも、それほど偉くならないと思うせいでしょう。それから……」

「それから、まだあるんですか」

「まだあるというほどの理由でもないが、以前はね、人の前へ出たり人に聞かれたりして、知らないと恥のようにきまりが悪かったものだが、近ごろは知らないということがそれほどの恥でないように見え出したものだから、つい無理にも本を読んでみようという元気が出なくなったのでしょう。まあ早く言えば年を取ったのです」

先生の言葉は、むしろ落ち着いていた。

世の中に背を向けた人のにがさを持っていなかっただけに、わたしにはそれほどの手ごたえもなかった。

わたしは先生を年を取ったとも思わない代わりに、偉いとも感心せずに帰った。

それからのわたしは、ほとんど論文にとりつかれた病人のように目を赤くして苦しんだ。

わたしは一年前に卒業した友達について、いろいろ様子を聞いてみたりした。

そのうちの一人は、しめ切りの日に車で事む所へかけつけて、ようやく間に合わせたと言った。

ほかの一人は、五時を十五分ほど過ぎて持って行ったため、あぶなく受け取ってもらえないところを、主任の教授の好意でやっと受け取ってもらったと言った。

わたしは不安を感じるとともに、度きょうをすえた。

毎日机の前で、力の続くかぎり働いた。

でなければ、薄暗い書庫に入って、高い本だなのあちらこちらを見回した。

わたしの目は、物好きな人が骨とうでもほり出すときのように、せ表紙の金文字をあさった。

梅がさくにつれて、寒い風はだんだん向きを南へ変えて行った。

それがひと区切りたつと、桜のうわさがちらほらわたしの耳に聞こえ出した。

それでもわたしは馬車馬のように正面ばかり見て、論文にむち打たれた。

わたしはついに四月の下じゅんが来て、やっと予定どおりのものを書き上げるまで、先生の家へは行かなかった。

二十六

わたしが自由になったのは、八重桜の散った枝にいつのまにか青い葉がかすむようにのび始める、初夏の季節だった。

わたしはかごを抜け出した小鳥の心で、広い天と地をひと目に見わたしながら、自由に羽ばたきをした。

わたしはすぐ、先生の家へ行った。

からたちのかきねの黒ずんだ枝の上に燃えるような芽が出ていたり、ざくろのかれた幹からつやつやした茶色の葉が柔らかそうに日の光を映していたりするのが、道々わたしの目を引いた。

わたしは生まれて初めてそんなものを見るような、めずらしさを覚えた。

先生はうれしそうなわたしの顔を見て、「もう論文は片づいたんですか、結構ですね」

と言った。

わたしは「おかげでようやく済みました。もう何もすることはありません」

と言った。

実際そのときのわたしは、自分のやるべきすべての仕事がもう終わって、これから先はいばって遊んでいても構わないような晴れやかな気持ちでいた。

わたしは書き上げた自分の論文に、十分の自信と満足を持っていた。

わたしは先生の前で、しきりにその中身をしゃべり立てた。

先生はいつもの調子で「なるほど」

とか「そうですか」

とか言ってくれたが、それ以上の批評は少しも加えなかった。

わたしは物足りないというよりも、少し拍子ぬけの気分だった。

それでもその日、わたしの元気は、ぐずぐずして見える先生の態度に逆にいどみかかるほど生き生きしていた。

わたしは青くよみがえろうとする大きな自然の中に、先生をさそい出そうとした。

「先生、どこかへ散歩しましょう。外へ出ると大変いい心持ちです」

「どこへ」

わたしは、どこでも構わなかった。

ただ先生を連れて、郊外へ出たかった。

一時間の後、先生とわたしは思ったとおり町を離れて、村とも町とも見分けのつかない静かな所を、当てもなく歩いた。

わたしはかなめのかきねから若い柔らかい葉をむしり取って、草笛を鳴らした。

ある鹿児島の人を友達に持ち、その人の真似をしながら自然に覚えたわたしは、この草笛を鳴らすのが上手だった。

わたしが得意になってそれを吹き続けると、先生は知らん顔をしてよそを向いて歩いた。

やがて若葉に閉ざされたようにしげった、小高い一区画の下に、細い道が開けた。

門の柱に打ちつけた表札に何々園とあるので、個人の家でないことがすぐ分かった。

先生はゆるやかな上り坂になっている入口をながめて、「入ってみようか」

と言った。

わたしはすぐ「植木屋ですね」

と答えた。

植えこみの中をひと曲がりして奥へ上ると、左側に家があった。

開け放った障子の内はがらんとして、人の影も見えなかった。

ただ軒先に置いた大きなはちの中に、飼ってある金魚が動いていた。

「静かだね。断らずに入っても構わないだろうか」

「構わないでしょう」

二人はまた、奥の方へ進んだ。

しかしそこにも、人影は見えなかった。

つつじが、燃えるようにさきみだれていた。

先生はそのうちで赤茶色の背の高いのを指して、「これは霧島でしょう」

と言った。

しゃくやくも三十平方メートルあまり一面に植えてあったが、まだ季節が来ないので花をつけているのは一本もなかった。

このしゃくやく畑のそばにある古びた縁台のようなものの上に、先生は大の字になって寝た。

わたしはその余ったはしの方に腰を下ろして、たばこを吸った。

先生は、青く透き通るような空を見ていた。

わたしは、自分を包む若葉の色に心を取られていた。

その若葉の色をよくよくながめると、一つ一つちがっていた。

同じかえでの木でも、同じ色を枝につけているものは一つもなかった。

細い杉のなえの先に投げかけてあった先生の帽子が、風に吹かれて落ちた。

二十七

わたしはすぐ、その帽子を取り上げた。

所々についている赤土をつめではじきながら、先生を呼んだ。

「先生、帽子が落ちました」

「ありがとう」

体を半分起こしてそれを受け取った先生は、起きるとも寝るともつかないその姿のまま、へんなことをわたしに聞いた。