草枕

一

山路を登りながら、こう考えた。

理知で押し通せば角が立つ。

情に任せれば押し流される。

意地を通せば窮屈だ。

とかく人の世は住みにくい。

住みにくさがつのると、気楽な所へ引っ越したくなる。

どこへ越しても住みにくいと悟った時、詩が生まれて、絵ができる。

人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない。

やはり向こう三軒両隣にちらちらする、ただの人である。

ただの人が作った人の世が住みにくいからといって、越して行ける国はないだろう。

あるとすれば人でなしの国へ行くしかない。

人でなしの国は人の世よりもなお住みにくいだろう。

越すことのできない世が住みにくいなら、住みにくい所をどうにかしてくつろがせて、束の間の命を、束の間でも住みよくしなければならない。

ここに詩人という天職ができて、ここに画家という使命が下る。

あらゆる芸術に生きる者は、人の世をのどかにし、人の心を豊かにするから尊い。

住みにくい世から、住みにくい煩わしさを引き抜いて、ありがたい世界を目の前に写し出すのが詩である、絵である。

あるいは音楽と彫刻である。

細かく言えば写さなくてもよい。

ただ目の前に見さえすれば、そこに詩も生き、歌も湧く。

着想を紙に落とさなくても、玉の触れ合うような澄んだ響きは胸のうちに起こる。

絵の具は画架に向かって塗りつけなくても、五色のきらびやかさはおのずと心の目に映る。

ただ自分の住む世を、こう見て取ることができて、心という小さなカメラに、濁りきった俗世間を清くうららかに収められれば、それで足りる。

だから、声を持たない詩人には一句もなく、色を持たない画家には一片の絹地もないけれど、こうして人の世を見て取れる点において、こうして煩悩を解き放つ点において、こうして清らかな世界を出入りできる点において、またこの二つとない一つの天地を打ち立てられる点において、我利私欲のしがらみを払いのける点において、――大金持ちの子よりも、天下を治める君主よりも、あらゆる俗世間の寵児よりも幸福である。

世に住むこと二十年で、住むだけの値打ちのある世だと知った。

二十五年で、明暗は裏表のようなもので、日の当たる所にはきっと影がさすと悟った。

三十になった今日はこう思っている。――

喜びが深いときは憂いもいよいよ深く、楽しみが大きいほど苦しみも大きい。

これを切り離そうとすると身が持たない。

片づけようとすれば世の中が立ち行かない。

金は大事だ、大事なものが増えれば寝ている間も心配だろう。

恋はうれしい、うれしい恋が積もれば、恋をしなかった昔がかえって恋しくなるだろう。

閣僚の肩は数百万人の足を支えている。

背中には重い天下がおぶさっている。

うまい物も食べなければ惜しい。

少し食べれば物足りない。

思う存分食べればあとが不愉快だ。……

私の考えがここまで漂ってきた時に、私の右足は突然、据わりの悪い角石の端を踏み損なった。

つり合いを取ろうとして、あわやとばかり前へ飛び出した左足が、しくじりの埋め合わせをすると同時に、私の腰はうまい具合に三尺四方ほどの岩の上に下りた。

肩に掛けた絵の具箱が脇の下から躍り出しただけで、幸い何ごともなかった。

立ち上がる時に向こうを見ると、道から左の方にバケツを伏せたような峰がそびえている。

杉か檜か分からないが、根元から頂きまでことごとく青黒い中に、山桜が薄赤くまだらに棚引いて、継ぎ目がはっきり見えないくらい靄が濃い。

少し手前に禿山が一つ、まわりを抜きん出て眉に迫る。

禿げた側面は巨人の斧で削り取ったものか、鋭い平面をやけに谷の底に埋めている。

てっぺんに一本見えるのは赤松だろう。

枝の間の空まではっきり見える。

行く手は二丁ほどで切れているが、高い所から赤い毛布が動いてくるのを見ると、登ればあそこへ出るのだろう。

道はひどく難儀だ。

土をならすだけならさほど手間もかからないだろうが、土の中には大きな石がある。

土は平らにしても石は平らにならない。

石は切り砕いても、岩は始末がつかない。

掘り崩した土の上に悠然とそびえ立って、こちらのために道を譲る気配はない。

向こうが聞き入れない以上は、乗り越すか、回らなければならない。

岩のない所でさえ歩きやすくはない。

左右が高くて、真ん中が窪んで、まるで一間幅を三角に掘り抜いて、その頂点が真ん中を貫いていると言ってもよい。

道を行くというより川底を渡ると言った方が適当だ。

もともと急ぐ旅ではないから、ぶらぶらと七曲がりにかかる。

たちまち足の下でひばりの声がし出した。

谷を見下ろしたが、どこで鳴いているのか影も形も見えない。

ただ声だけがはっきり聞こえる。

せっせと忙しく、絶え間なく鳴いている。

何里四方の空気が一面に蚤に刺されて、いたたまれないような気がする。

あの鳥の鳴く声には瞬時の余裕もない。

のどかな春の日を鳴き尽くし、鳴き明かし、また鳴き暮らさなければ気が済まないと見える。

その上どこまでも登って行く、いつまでも登って行く。

ひばりはきっと雲の中で死ぬに違いない。

登り詰めた挙句は、流れて雲に入って、漂っているうちに形は消えてなくなって、ただ声だけが空のうちに残るのかもしれない。

岩の角を鋭く回って、按摩なら真っ逆さまに落ちるところを、際どく右へ切れて、横に見下ろすと、菜の花が一面に見える。

ひばりはあそこへ落ちるのかと思った。

いや、あの黄金の原から飛び上がってくるのかと思った。

次には落ちるひばりと、上がるひばりが十文字にすれ違うのかと思った。

最後に、落ちる時も、上る時も、また十文字にすれ違う時にも、元気よく鳴き続けるだろうと思った。

春は眠くなる。

猫は鼠を捕ることを忘れ、人間は借金のあることを忘れる。

時には自分の魂の居所さえ忘れて正体がなくなる。

ただ菜の花を遠くに望んだときに目が覚める。

ひばりの声を聞いたときに魂のありかがはっきりする。

ひばりが鳴くのは口で鳴くのではない、魂全体が鳴くのだ。

魂の活動が声にあらわれたもののうちで、あれほど元気のあるものはない。

ああ愉快だ。

こう思って、こう愉快になるのが詩である。

たちまちシェレーのひばりの詩を思い出して、口のうちで覚えているところだけ暗唱してみたが、覚えているところは二、三句しかなかった。

その二、三句のなかにこんなのがある。

私たちは前を見、後ろを見て

ここにないものを恋しがる。

心からの笑いにさえ

どこか痛みがひそんでいる。

私たちのいちばん甘い歌とは、いちばん悲しい思いを語る歌だ。

「前を見ては、後ろを見ては、ないものを、欲しがってあこがれる私。心からの、笑いといっても、苦しみが、その底にはあるはず。うつくしさの、極みの歌に、悲しさの、極みの思いが、こもっていると知れ」

なるほど、いくら詩人が幸福でも、あのひばりのように思い切って、一心不乱に、前後を忘れて、自分の喜びを歌うわけにはいかないだろう。

西洋の詩はもちろんのこと、中国の詩にも、よく万石の愁いなどという言葉がある。

詩人だから万石で、素人なら一合で済むのかもしれない。

してみると詩人はふつうの人よりも苦労性で、凡人の倍以上に神経が鋭敏なのかもしれない。

俗を超えた喜びもあるだろうが、はかりしれない悲しみも多いだろう。

それなら詩人になるのも考えものだ。

しばらくは道が平らで、右は雑木の山、左は菜の花の見つづけである。

足の下に時々たんぽぽを踏みつける。

鋸のような葉が遠慮なく四方へ伸びて、真ん中の黄色い珠を守っている。

菜の花に気を取られて、踏みつけたあとで、気の毒なことをしたと振り向いて見ると、黄色い珠は相変わらず鋸のなかに鎮座している。

のんきなものだ。

また考えを続ける。

詩人に憂いはつきものかもしれないが、あのひばりを聞く気持ちになれば微塵の苦しみもない。

菜の花を見ても、ただうれしくて胸が躍るばかりだ。

たんぽぽもその通り、桜も――桜はいつのまにか見えなくなった。

こう山の中へ来て自然の眺めに接すれば、見るものも聞くものも面白い。

面白いだけで、これといった苦しみも起こらない。

起こるとすれば足が疲れて、うまいものが食べられないくらいのことだろう。

しかし苦しみのないのはなぜだろう。

ただこの景色を一幅の絵として見、一巻の詩として読むからである。

絵であり詩である以上は、土地をもらって開拓する気にもならないし、鉄道を敷いて一儲けしようという考えも起こらない。

ただこの景色が――腹の足しにもならない、月給の補いにもならないこの景色が景色としてだけ、私の心を楽しませているから、苦労も心配も伴わないのだろう。

自然の力はこの点で尊い。

私たちの気性を瞬く間に磨き上げて、混じり気のない純粋な詩の境地に入らせるのは自然である。

恋は美しいだろう、孝行も美しいだろう、忠君愛国も結構だろう。

しかし自分がその当事者になれば、利害のつむじ風に巻き込まれて、美しいことにも、結構なことにも、目はくらんでしまう。

したがってどこに詩があるか、自分では分かりかねる。

これが分かるためには、分かるだけの余裕のある第三者の立場に立たなければならない。

第三者の立場に立つからこそ芝居は見て面白い。

小説も見て面白い。

芝居を見て面白い人も、小説を読んで面白い人も、自分の利害は棚に上げている。

見たり読んだりする間だけは詩人である。

それすら、普通の芝居や小説では人情をまぬがれない。

苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりする。

見る者もいつのまにかその中に同化して、苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりする。

取り柄は利欲が混じらないという点にあるのかもしれないが、混じらないだけに、そのほかの情緒はふだんよりも余計に働くだろう。

それが嫌だ。

苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりは人の世につきものだ。

私も三十年の間それをやり通して、飽き飽きした。

飽き飽きした上に、芝居や小説で同じ刺激を繰り返しては大変だ。

私が欲しい詩は、そんな世間並みの人情を煽り立てるようなものではない。

俗念を投げ捨てて、しばらくでも俗世の埃を離れた心持ちになれる詩である。

いくら傑作でも人情を離れた芝居はないし、善悪の理屈を超えた小説は少ないだろう。

どこまでも世間を出ることができないのが彼らの特色である。

ことに西洋の詩になると、人の営みが根本になるから、いわゆる詩歌の純粋なものもこの境地を抜け出すことを知らない。

どこまでも同情だとか、愛だとか、正義だとか、自由だとか、浮世の売り場に並んでいるものだけで用を足している。

いくら詩的になっても地面の上を駆け回って、金勘定を忘れるひまがない。

シェレーがひばりを聞いて嘆いたのも無理はない。

うれしいことに、東洋の詩歌にはそこを抜け出したものがある。

東の垣根のもとで菊を摘み、ゆったりと南の山を眺める。

ただそれだけのうちに、暑苦しい世の中をまるで忘れた光景が出てくる。

垣根の向こうに隣の娘が覗いているわけでもなければ、南山に親友が勤めているという話でもない。

超然と俗世を離れて、利害損得の汗を流し去った心持ちになれる。

ひとり奥深い竹やぶに座って、琴を弾いてはまた声を長く引いて歌う。深い林の中は誰も知らないが、明るい月が来て照らしてくれる。

ただ二十字のうちに、ゆうゆうと別の天地を打ち立てている。

この天地の功徳は「不如帰」

や「金色夜叉」

の功徳ではない。

汽船、汽車、権利、義務、道徳、礼儀で疲れ果てたあとに、すべてを忘れてぐっすり寝込むような功徳である。

二十世紀に睡眠が必要なら、二十世紀にこの俗世を出た詩の味わいは大切である。

惜しいことに、今の詩を作る人も、詩を読む人もみんな西洋人にかぶれているから、わざわざのんきな小舟を浮かべてこの桃源郷へさかのぼる者はいないようだ。

私はもともと詩人を職業にしていないから、王維や淵明の境地を今の世に説き広めようという心がけも何もない。

ただ自分には、こういう感興が演芸会よりも舞踏会よりも薬になるように思われる。

ファウストよりも、ハムレットよりもありがたく思われる。

こうやって、ただ一人で絵の具箱と三脚の腰掛けを担いで春の山路をのそのそ歩くのも、まったくこのためである。

淵明や王維の詩の境地を直接に自然から吸収して、少しの間でも非人情の天地をそぞろ歩きたいという願い。

一つの物好きだ。

もちろん人間の一分子だから、いくら好きでも、非人情はそう長く続くわけには行かない。

淵明だって年がら年中南山を見詰めていたわけでもないだろうし、王維も好きこのんで竹やぶの中に蚊帳も吊らずに寝た男でもないだろう。

やはり余った菊は花屋へ売りさばいて、生えた筍は八百屋へ払い下げたものと思う。

こう言う私もその通り。

いくらひばりと菜の花が気に入ったって、山のなかへ野宿するほど非人情がつのってはいない。

こんな所でも人間に会う。

裾を高くからげた頬かむりや、赤い腰巻の姉さんや、時には人間より顔の長い馬にまで会う。

百万本の檜に取り囲まれて、海面から何百尺も高い所の空気を吸ったり吐いたりしても、人の匂いはなかなか取れない。

それどころか、山を越えて落ち着く先の、今夜の宿は那古井の温泉場だ。

ただ、物は見ようでどうにでもなる。

レオナルド・ダ・ヴィンチが弟子に告げた言葉に、あの鐘の音を聞け、鐘は一つだが、音はどうとでも聞けるとある。

一人の男、一人の女も、見ようしだいでどうとでも見立てがつく。

どうせ非人情をしに出掛けた旅だから、そのつもりで人間を見たら、浮世小路の何軒目かに狭苦しく暮らした時とは違うだろう。

たとえまったく人情を離れることができなくても、せめて能を見物する時くらいの淡い心持ちにはなれそうなものだ。

能にも人情はある。

七騎落でも、墨田川でも泣かないとは保証ができない。

しかしあれは情が三分、芸が七分で見せるわざだ。

私たちが能から受けるありがたみは、下界の人情をよくそのままに写す手際から出てくるのではない。

そのままの上へ芸術という着物を何枚も着せて、世の中にありえないほどゆったりした振る舞いをするからである。

しばらくこの旅の間に起こる出来事と、旅の間に出会う人間を、能の仕組みと能役者の所作に見立てたらどうだろう。

まるきり人情を捨てるわけには行かないだろうが、もとが詩的にできた旅だから、非人情のやりついでに、なるべく切り詰めてそこまで漕ぎつけたいものだ。

南山や奥深い竹やぶとは性質の違うものに違いないし、またひばりや菜の花といっしょにすることもできないだろうが、なるべくこれに近づけて、近づけられる限りは同じ観察点から人間を見てみたい。

芭蕉という男は、枕元へ馬が小便をするのさえ雅なことと見立てて句にした。

私もこれから会う人物を――百姓も、町人も、村役場の書記も、お爺さんもお婆さんも――ことごとく大自然の点景として描き出されたものと仮定して、扱ってみよう。

もっとも絵の中の人物と違って、彼らはめいめい勝手な真似をするだろう。

しかし普通の小説家のように、その勝手な真似の根本をさぐって、心理作用に立ち入ったり、人間の葛藤を詮索したりしては俗になる。

動いても構わない。

絵の中の人間が動くと見れば差し支えない。

絵の中の人物はどう動いても平面の外へ出られるものではない。

平面の外へ飛び出して、立体として動くと思うからこそ、こちらと衝突したり、利害のやり取りが起こったりして面倒になる。

面倒になればなるほど、美しいものとして見ているわけに行かなくなる。

これから会う人間には、超然と遠い高みから見物する気で、人情の電気が双方でむやみに起こらないようにする。

そうすれば相手がいくら動いても、こちらの懐には容易に飛び込めないわけだから、つまりは絵の前に立って、絵の中の人物が画面のなかをあちらこちらと騒ぎ回るのを見るのと同じことになる。

間を三尺も隔てていれば落ち着いて見られる。

危なげなしに見られる。

言い換えれば、利害に気を奪われないから、全力を挙げて彼らの動作を芸術の面から観察することができる。

余念もなく、美か美でないかを見きわめることができる。

ここまで決心をした時、空があやしくなってきた。

煮え切らない雲が、頭の上へもたれかかっていたと思ったが、いつのまにか崩れ出して、四方はただ雲の海かと疑われるなかから、しとしとと春の雨が降り出した。

菜の花はとうに通り過ぎて、今は山と山の間を行くのだが、雨の糸が細かくてほとんど霧と見まがうくらいだから、隔たりはどれほどか分からない。

時々風が来て、高い雲を吹き払うとき、薄黒い山の背が右手に見えることがある。

どうやら谷一つ隔てて向こうが、山脈の走っている所らしい。

左はすぐ山の裾と見える。

深く立ちこめる雨の奥から、松らしいものがちょくちょく顔を出す。

出すかと思うと、隠れる。

雨が動くのか、木が動くのか、夢が動くのか、何となく不思議な心持ちだ。

道は思いのほか広くなって、その上平らだから、歩くのに骨は折れないが、雨具の用意がないので急ぐ。

帽子から雨だれがぽたりぽたりと落ちる頃、五、六間先から鈴の音がして、黒い中から馬子がふうっとあらわれた。

「ここらに休む所はないかね」

「もう十五丁行くと茶屋がありますよ。だいぶ濡れたね」

まだ十五丁かと、振り向いているうちに、馬子の姿は影絵のように雨につつまれて、またふうっと消えた。

糠のように見えた粒はしだいに太く長くなって、今は一筋ごとに風に巻かれる様子までが目に入る。

羽織はとっくに濡れ尽くして、肌着に染み込んだ水が、体の温もりで生暖かく感じられる。

気持ちが悪いから、帽子を傾けて、すたすた歩く。

果てしなく広がる薄墨色の世界を、幾筋もの銀の矢が斜めに走るなかを、ひたすら濡れて行く自分を、自分ではない人の姿だと思えば、詩にもなる、句にも詠める。

ありのままの自分を忘れ尽くして、まったくの客観に目を注ぐ時、はじめて私は絵の中の人物として、自然の眺めと美しい調和を保つ。

ただ降る雨が心苦しく、踏む足の疲れを気にかける瞬間には、私はもう詩の中の人でもなく、絵の中の人でもない。

相変わらず町なかの一青二才に過ぎない。

雲や霞が飛び動く趣も目に入らない。

散る花、鳴く鳥の情けも心に浮かばない。

ものさびしく、ひとり春の山を行く自分がどれほど美しいかは、なおさら分からない。

初めは帽子を傾けて歩いた。

後にはただ足の甲だけを見詰めて歩いた。

終わりには肩をすぼめて、恐る恐る歩いた。

雨は見渡すかぎりの梢を揺らして、四方から一人旅の私に迫る。

非人情が少し強過ぎたようだ。

二

「おい」

と声を掛けたが返事がない。

軒下から奥を覗くと、煤けた障子が閉め切ってある。

向こう側は見えない。

五、六足の草鞋が寂しそうに庇から吊るされて、所在なげにふらりふらりと揺れる。

下に駄菓子の箱が三つばかり並んで、そばに五厘銭と文久銭が散らばっている。

「おい」

とまた声をかける。

土間の隅に片寄せてある臼の上で、羽をふくらませていた鶏が、驚いて目を覚ます。

ククク、クククと騒ぎ出す。

敷居の外に土のかまどが、今しがたの雨に濡れて半分ほど色が変わっている上に、真っ黒な茶釜がかけてあるが、土の茶釜か、銀の茶釜か分からない。

幸い下は焚きつけてある。

返事がないから、無断でずっと入って、床几の上へ腰を下ろした。

鶏は羽ばたきをして臼から飛び下りる。

今度は畳の上へあがった。

障子が閉めてなければ奥まで駆け抜ける気かもしれない。

雄が太い声でこけっこっこと言うと、雌が細い声でけけっこっこと言う。

まるで私を狐か犬のように思っているらしい。

床几の上には一升枡ほどの煙草盆がひっそり控えて、中にはとぐろを巻いた線香が、日の移るのを知らん顔で、ずいぶんのんびりと燻っている。

雨はしだいに収まる。

しばらくすると、奥の方から足音がして、煤けた障子がさらりと開く。

なかから一人の婆さんが出る。

どうせ誰か出るだろうとは思っていた。

かまどに火は燃えている。

菓子箱の上に銭が散らばっている。

線香はのんきに燻っている。

どうせ出るに決まっている。

しかし自分の店を開けっ放しにしても平気らしいところが、少し都とは違っている。

返事がないのに床几に腰をかけて、いつまでも待っているのも、少し二十世紀とは受け取れない。

こういうところが非人情で面白い。

その上、出て来た婆さんの顔が気に入った。

二、三年前、宝生の舞台で高砂を見たことがある。

その時、これは美しい活人画だと思った。

箒を担いだ爺さんが橋懸りを五、六歩来て、そろりと後ろ向きになって、婆さんと向かい合う。

その向かい合った姿勢が今でも目に残る。

私の席からは婆さんの顔がほとんど真正面に見えたから、ああ美しいと思った時に、その表情はぴしゃりと心のカメラへ焼き付いてしまった。

茶店の婆さんの顔は、この写真に血を通わせたほど似ている。

「お婆さん、ここをちょっと借りたよ」

「はい、これは、まったく気がつきませんで」

「だいぶ降ったね」

「あいにくのお天気で、さぞお困りでしょう。おやおや、だいぶお濡れになった。今、火を焚いて乾かして差し上げましょう」

「そこをもう少し燃やしつけてくれれば、あたりながら乾かすよ。どうも少し休んだら寒くなった」

「はい、ただいま焚いて差し上げます。まあお茶を一つ」

と立ち上がりながら、しっしっと二声で鶏を追い下げる。

ここここと駆け出した夫婦は、焦げ茶色の畳から、駄菓子箱の中を踏みつけて、往来へ飛び出す。

雄の方が逃げるとき駄菓子の上へ糞を垂れた。

「まあ一つ」

と婆さんは、いつのまにかくり抜き盆の上に茶碗をのせて出す。

茶の色が黒く焦げついている底に、一筆がきの梅の花が三輪、無造作に焼き付けられている。

「お菓子を」

と今度は鶏の踏みつけた胡麻ねじと微塵棒を持ってくる。

糞はどこかについていないかと眺めてみたが、それは箱のなかに取り残されていた。

婆さんは袖無しの上から襷をかけて、かまどの前へうずくまる。

私は懐から写生帖を取り出して、婆さんの横顔を写しながら、話しかける。

「静かでいいね」

「はい、ご覧の通りの山里で」

「鶯は鳴くかね」

「ええ、毎日のように鳴きます。ここらは夏も鳴きます」

「聞きたいな。ちっとも聞こえないと、なお聞きたい」

「あいにく今日は――さっきの雨でどこかへ逃げました」

ちょうどその時、かまどのうちがぱちぱちと鳴って、赤い火がさっと風を起こして一尺あまり吹き出す。

「さあ、おあたりなさい。さぞお寒いでしょう」

と言う。

軒端を見ると青い煙が、突き当たって崩れながら、かすかな跡をまだ板庇にからませている。

「ああ、いい心持ちだ、おかげで生き返った」

「いい具合に雨も晴れました。ほら、天狗巌が見え出しました」

ためらいがちに曇りやすい春の空を、もどかしいとばかりに吹き払う山の嵐が、思い切りよく通り抜けた手前の山の一角は、未練もなく晴れ尽くして、老女の指さす方に高くとがって、荒削りの柱のようにそびえるのが天狗岩だそうだ。

私はまず天狗巌を眺めて、次に婆さんを眺めて、三度目には半々に両方を見比べた。

画家として私の頭のなかに存在する婆さんの顔は、高砂の媼と、蘆雪のかいた山姥だけである。

蘆雪の絵を見たとき、理想の婆さんは物凄いものだと感じた。

紅葉のなかか、寒い月の下に置くべきものと考えた。

宝生の別会能を観るに及んで、なるほど老女にもこんな優しい表情がありうるものかと驚いた。

あの面はきっと名人の刻んだものだろう。

惜しいことに作者の名は聞き落としたが、老人もこう表せば、豊かに、穏やかに、あたたかに見える。

金屏風にも、春風にも、あるいは桜にもあしらって差し支えない道具である。

私は天狗岩よりも、腰を伸ばして、手をかざして、遠く向こうを指さしている袖無し姿の婆さんを、春の山路の眺めとしてぴったりのものだと考えた。

私が写生帖を取り上げて、もうしばらくそのままで、と思った途端に、婆さんの姿勢は崩れた。

手持ち無沙汰に写生帖を火にあてて乾かしながら、

「お婆さん、丈夫そうだね」

と尋ねた。

「はい。ありがたいことに達者で――針も持ちます、麻糸もうみます、お団子の粉も挽きます」

このお婆さんに石臼を挽かせてみたくなった。

しかしそんな注文もできないから、

「ここから那古井までは一里足らずだったね」

と別なことを聞いてみる。

「はい、二十八丁と申します。旦那は湯治にお越しで……」

「込み合わなければ、少し逗留しようかと思うが、まあ気が向けばさ」

「いえ、戦争が始まりましてから、とんと来る人はございません。まるで締め切り同然でございます」

「妙なことだね。それじゃ泊めてくれないかもしれないね」

「いえ、お頼みになればいつでも泊めます」

「宿屋はたった一軒だったね」

「はい、志保田さんとお聞きになればすぐ分かります。村の物持ちで、湯治場だか、隠居所だか分かりません」

「じゃ、お客がなくても平気なわけだ」

「旦那は初めてで」

「いや、ずっと前にちょっと行ったことがある」

会話はちょっと途切れる。

帳面をあけて、さっきの鶏を静かに写生していると、落ち着いた耳の底へ、じゃらんじゃらんという馬の鈴が聞こえ出した。

この声がおのずと拍子をとって、頭の中に一種の調子ができる。

眠りながら、夢の中で隣の臼の音に誘われるような心持ちである。

私は鶏の写生をやめて、同じページの端に、

春風や惟然が耳に馬の鈴

と書いてみた。

山を登ってから、馬には五、六匹会った。

会った五、六匹はみな腹掛けをかけて、鈴を鳴らしている。

今の世の馬とは思われない。

やがてのどかな馬子唄が、春も更けた人けのない山道の夢を破る。

憐れの底に気楽な響きがこもって、どう考えても絵にかいた声だ。

馬子唄の鈴鹿越えるや春の雨

と、今度は斜めに書きつけたが、書いてみて、これは自分の句ではないと気がついた。

「また誰か来ました」

と婆さんが半ば独り言のように言う。

ただ一筋の春の道だから、行くのも帰るのも、みな顔なじみと見える。

さっき会った五、六匹のじゃらんじゃらんも、ことごとくこの婆さんの腹の中で、また誰か来たと思われては山を下り、思われては山を登ったのだろう。

道はひっそりと昔から今までの春を貫いて、花をうるさがれば足の踏み場もないような小さな村に、婆さんは何年もの昔からじゃらん、じゃらんを数え尽くして、今日の白髪頭に至ったのだろう。

馬子唄や白髪も染めず暮れる春

と次のページへ書きつけたが、これでは自分の感じを言い尽くせない、もう少し工夫のありそうなものだと、鉛筆の先を見詰めながら考えた。

何でも白髪という字を入れて、幾代の節という句を入れて、馬子唄という題も入れて、春の季語も加えて、それを十七字にまとめたいと工夫しているうちに、

「はい、今日は」

と本物の馬子が店先に止まって大きな声をかける。

「おや、源さんか。また城下へ行くのかい」

「何か買物があるなら頼まれてあげるよ」

「そうさ、鍛冶町を通ったら、娘に霊厳寺のお札を一枚もらってきておくれ」

「はい、もらってきてやろう。一枚か。――お秋さんはいい所へ片づいて仕合せだ。なあ、おばさん」

「ありがたいことに、今のところ困りません。まあ仕合せと言うのだろうかね」

「仕合せだとも。あの那古井のお嬢さんと比べてご覧」

「本当にお気の毒な。あんな器量を持って。近頃は少しは具合がいいのかい」

「なあに、相変わらずさ」

「困るなあ」

と婆さんが大きな息をつく。

「困るよう」

と源さんが馬の鼻を撫でる。

枝の茂った山桜の葉も花も、深い空から落ちたままの雨のかたまりを、しっとりと宿していたが、この時わたる風に足をすくわれて、いたたまれずに、仮の住まいをさらさらと転げ落ちる。

馬は驚いて、長いたてがみを上下に振る。

「コーラッ」

と叱りつける源さんの声が、じゃらん、じゃらんと共に私の瞑想を破る。

お婆さんが言う。

「源さん、私はね、お嫁入りのときの姿が、まだ目の前にちらついている。裾模様の振袖に、高島田で、馬に乗って……」

「そうさ、船ではなかった。馬だった。やはりここで休んで行ったな、おばさん」

「ええ、その桜の下でお嬢さんの馬が止まったとき、桜の花がほろほろと落ちて、せっかくの島田にまだらができました」

私はまた写生帖をあける。

この景色は絵にもなる、詩にもなる。

心のうちに花嫁の姿を浮かべて、当時の様子を想像してみて、したり顔で、

花の頃越えてけなげな馬の嫁

と書きつける。

不思議なことには、衣装も髪も馬も桜もはっきりと目に映ったが、花嫁の顔だけは、どうしても思いつけなかった。

しばらくあの顔か、この顔か、と思案しているうちに、ミレーのかいたオフェリヤの面影が突然出て来て、高島田の下へすぽりとはまった。

これは駄目だと、せっかくの構図をさっそく取り崩す。

衣装も髪も馬も桜も一瞬のうちに心の道具立てからきれいに立ち退いたが、オフェリヤが合掌して水の上を流れて行く姿だけは、ぼんやりと胸の底に残って、棕櫚箒で煙を払うように、さっぱりしなかった。

空に尾を引く彗星のように、何となく妙な気になる。

「それじゃ、まあ御免」

と源さんが挨拶する。

「帰りにまたお寄り。あいにくの降りで七曲がりは難儀だろう」

「はい、少し骨が折れるよ」

と源さんは歩き出す。

源さんの馬も歩き出す。

じゃらんじゃらん。

「あれは那古井の男かい」

「はい、那古井の源兵衛でございます」

「あの男がどこかの嫁さんを馬へ乗せて、峠を越したのかい」

「志保田のお嬢さんが城下へお輿入れのときに、お嬢さんを青毛の馬に乗せて、源兵衛が手綱を引いて通りました。――月日の立つのは早いもので、もう今年で五年になります」

鏡に向かうときだけ、自分の頭の白いのを嘆く者は、幸福の部類に属する人である。

指を折ってはじめて、五年の月日の流れに、時のめぐりの速さを知った婆さんは、人間としてはむしろ仙人に近づいている方だろう。

私はこう答えた。

「さぞ美しかっただろう。見に来ればよかった」

「ハハハ、今でもご覧になれます。湯治場へお越しになれば、きっと出てご挨拶をなさるでしょう」

「へえ、今では里にいるのかい。やはり裾模様の振袖を着て、高島田に結っていればいいが」

「頼んでご覧なさい。着て見せますよ」

私はまさかと思ったが、婆さんの様子は思いのほか真面目である。

非人情の旅には、こんなのが出なくては面白くない。

婆さんが言う。

「お嬢さんと長良の乙女とはよく似ております」

「顔がかい」

「いいえ。身の成り行きがでございます」

「へえ、その長良の乙女というのは何者だい」

「昔、この村に長良の乙女という、美しい長者の娘がいたそうでございます」

「へえ」

「ところがその娘に二人の男が一度に恋をして、あなた」

「なるほど」

「ささだ男になびこうか、ささべ男になびこうかと、娘は明け暮れ思い煩ったが、どちらへもなびきかねて、とうとう

秋になり、すすきの上に、おく露の、ように消えたく、私は思う

という歌を詠んで、淵川へ身を投げて果てました」

私はこんな山里へ来て、こんな婆さんから、こんな古風で品のいい言葉で、こんな古風な話を聞こうとは思いがけなかった。

「これから五丁東へ下ると、道端に五輪塔がございます。ついでに長良の乙女の墓を見ておいでなさい」

私は心のうちに、ぜひ見て行こうと決心した。

婆さんは、そのあとを語りつづける。

「那古井のお嬢さんにも二人の男がまとわりつきました。一人はお嬢さんが京都へ修行に出ておいでの頃にお会いなさった方で、一人はここの城下で随一の物持ちでございます」

「はあ、お嬢さんはどっちへなびいたんだい」

「ご自分はぜひ京都の方へとお望みなさったのを、そこには色々わけもあったのでしょうが、親御さんが無理にこちらへ取り決めて……」

「めでたく、淵川へ身を投げないで済んだわけだね」

「ところが――先方でも器量を見込んでもらいなさったのだから、ずいぶん大事にはなさったかもしれませんが、もともと無理に行かされたのだから、どうも折り合いが悪くて、ご親類でもだいぶご心配の様子でございました。そこへ今度の戦争で、旦那様の勤めておいでの銀行がつぶれました。それからお嬢さんは、また那古井の方へお帰りになります。世間ではお嬢さんのことを不人情だとか、薄情だとか色々申します。もとはごくごく内気で優しい方が、この頃ではだいぶ気が荒くなって、何だか心配だと源兵衛が来るたびに申します。……」

これから先を聞くと、せっかくの趣向が壊れる。

ようやく仙人になりかけたところを、誰か来て羽衣を返せ返せと催促するような気がする。

七曲がりの険しさを冒して、やっとの思いでここまで来たものを、そうむやみに俗世間へ引きずり下ろされては、ふらりと家を出た甲斐がない。

世間話もある程度以上に立ち入ると、浮世の匂いが毛穴から染み込んで、垢で体が重くなる。

「お婆さん、那古井へは一本道だね」

と十銭銀貨を一枚、床几の上へかちりと投げ出して立ち上がる。

「長良の五輪塔から右へお下りになると、六丁ほどの近道になります。道は悪いが、お若い方にはその方がよろしいでしょう。――これはたくさんお茶代を――気をつけてお越しなさい」

三

昨夜は妙な気持ちがした。

宿へ着いたのは夜の八時頃だったから、家の造りや庭の作り方はもちろん、東西の区別さえ分からなかった。

何だか回廊のような所をしきりに引き回されて、しまいに六畳ほどの小さな座敷へ入れられた。

昔来た時とはまるで見当が違う。

夕食を済まして、湯に入って、部屋へ帰って茶を飲んでいると、小女が来て床を延べましょうかと言う。

不思議に思ったのは、宿へ着いた時の取次も、晩飯の給仕も、湯壺への案内も、床を敷く面倒も、ことごとくこの小女一人でやってのけている。

それで口はめったにきかない。

といって、田舎じみてもいない。

赤い帯を色気なく結んで、古風な紙燭をつけて、廊下のような、階段のような所をぐるぐる回らされた時、同じ帯の同じ紙燭で、同じ廊下とも階段ともつかない所を何度も下りて湯壺へ連れて行かれた時は、すでに自分でも、カンヴァスの中を行き来しているような気がした。

給仕の時には、近頃は客がないので、ほかの座敷は掃除がしてないから、普段使っている部屋で我慢してくれと言った。

床を延べる時には、ゆっくりお休みなさいと人間らしい言葉を述べて出て行ったが、その足音が、例の曲がりくねった廊下を、しだいに下の方へ遠ざかった時に、あとがひっそりとして、人の気配がしないのが気になった。

生まれてから、こんな経験はただ一度しかない。

昔、房州を館山から向こうへ突き抜けて、上総から銚子まで浜伝いに歩いたことがある。

その時ある晩、ある所へ泊まった。

ある所と言うよりほかに言いようがない。

今では土地の名も宿の名も、まるで忘れてしまった。

第一、宿屋へ泊まったのかどうかが問題である。

棟の高い大きな家に女がたった二人いた。

私が泊めてくれるかと聞いたとき、年を取った方がはいと言って、若い方がこちらへと案内をするから、ついて行くと、荒れ果てた広い部屋をいくつも通り越して、一番奥の中二階へ案内をした。

三段登って廊下から部屋へ入ろうとすると、板庇の下に傾きかけていた一群れの長い竹が、そよりと夕風を受けて、私の肩から頭を撫でたので、それだけでひやりとした。

縁の板はすでに朽ちかかっている。

来年は筍が縁を突き抜いて座敷のなかは竹だらけになるだろうと言ったら、若い女は何も言わずににやにやと笑って、出て行った。

その晩は例の竹が、枕元でざわざわと鳴って、寝られない。

障子をあけたら、庭は一面の草原で、夏の夜の月が明るいので目を走らせると、垣も塀もありはしない、まともに大きな草山に続いている。

草山の向こうはすぐ大海原で、どどんどどんと大きな波が人の世を脅かしに来る。

私はとうとう夜の明けるまで一睡もせずに、怪しげな蚊帳のうちで辛抱しながら、まるで草双紙にでもありそうなことだと考えた。

その後、旅もいろいろしたが、こんな気持ちになったことは、今夜この那古井へ泊まるまでは一度もなかった。

仰向けに寝ながら、偶然目を開けてみると、欄間に朱塗りの縁を取った額がかかっている。

文字は寝ながらでも、竹の影が石段を掃いても塵は動かない、とはっきり読める。

大徹という落款もたしかに見える。

私は書についてはまるで鑑識のない男だが、日頃から黄檗の高泉和尚の筆づかいを愛している。

隠元も即非も木庵もそれぞれに面白味はあるが、高泉の字が一番、古びて力強く、しかも品がいい。

今この七字を見ると、筆のあたりから手の運び具合まで、どうしても高泉としか思われない。

しかし現に大徹とあるからには別人だろう。

ことによると黄檗に大徹という坊主がいたのかもしれない。

それにしては紙の色が非常に新しい。

どうしても近頃のものとしか受け取れない。

横を向く。

床の間にかかっている若冲の鶴の図が目につく。

これは商売柄だけに、部屋に入った時、すでに逸品と認めた。

若冲の絵はたいてい細かい彩色ものが多いが、この鶴は世間への気兼ねなしの一筆がきで、一本足ですらりと立った上に、卵形の胴がふわっと乗っかっている様子は、はなはだ私の気に入って、飄々とした趣は長い嘴の先まで籠もっている。

床の間の隣りは違い棚を略して、普通の戸棚につづく。

戸棚の中には何があるか分からない。

すやすやと寝入る。

夢に。

長良の乙女が振袖を着て、青毛の馬に乗って、峠を越すと、いきなり、ささだ男と、ささべ男が飛び出して両方から引っ張る。

女が急にオフェリヤになって、柳の枝へ登って、河の中を流れながら、美しい声で歌をうたう。

救ってやろうと思って、長い竿を持って、向島を追いかけて行く。

女は苦しい様子もなく、笑いながら、うたいながら、行方も知らず流れを下る。

私は竿をかついで、おおいおおいと呼ぶ。

そこで目が覚めた。

脇の下から汗が出ている。

妙に雅と俗の入り混じった夢を見たものだと思った。

昔、宋の大慧禅師という人は、悟りを開いたのち、何事も思いのままにできないことはないが、ただ夢の中では俗念が出て困ると、長い間これを苦にされたそうだが、なるほどもっともだ。

文芸を生命にする者は、もう少し美しい夢を見なければ幅が利かない。

こんな夢では大部分、絵にも詩にもならないと思いながら寝返りを打つと、いつのまにか障子に月がさして、木の枝が二、三本、斜めに影を落としている。

冴えるほどの春の夜だ。

気のせいか、誰か小声で歌をうたっているような気がする。

夢のなかの歌が、この世へ抜け出したのか、あるいはこの世の声が遠い夢の国へ、うつつのままに紛れ込んだのかと耳を澄ませる。

たしかに誰かうたっている。

細くて低い声には違いないが、眠ろうとする春の夜に、一筋の脈をかすかに打たせている。

不思議なことに、その調子はともかく、文句を聞くと――枕元でやっているのではないから、文句の分かりようはない。――

その聞こえないはずのものが、よく聞こえる。

秋になり、すすきの上に、おく露の、ように消えたく、私は思う、と長良の乙女の歌を、繰り返し繰り返しているように思われる。

初めのうちは縁側に近く聞こえた声が、しだいしだいに細く遠のいて行く。

突然やむものには、突然の感じはあるが、憐れは薄い。

ふっつりと思い切った声を聞く人の心には、やはりふっつりと思い切った感じが起こる。

これという切れ目もなく自然に細って、いつのまにか消えるはずの現象には、私もまた秒を縮め、分を割いて、心細さの細さがなお細る。

死のうとしては、死のうとする病人のように、消えようとしては、消えようとする灯火のように、今やむか、やむかとばかり心を乱すこの歌の奥には、天下の春の恨みをことごとく集めた調べがある。

今までは布団の中で我慢して聞いていたが、聞く声が遠ざかるにつれて、私の耳は、釣り出されると知りながらも、その声を追いかけたくなる。

細くなればなるほど、耳だけになっても、あとを慕って飛んで行きたい気がする。

もうどう焦っても鼓膜に応えはないだろうと思う、その一瞬前に、私はたまらなくなって、われ知らず布団をすり抜けると同時に、さらりと障子を開けた。

途端に自分の膝から下が斜めに月の光りを浴びる。

寝巻の上にも木の影が揺れながら落ちた。

障子をあけた時には、そんなことには気がつかなかった。

あの声はと、耳の走る見当を見きわめると――向こうにいた。

花なら海棠かと思われる幹を背に、よそよそしくも月の光りを避けて、ぼんやりとした影法師がいた。

あれかと思う意識さえ、はっきりとは心に映らないうちに、黒いものは花の影を踏み砕いて右へ切れた。

私のいる部屋つづきの棟の角が、すらりと動く背の高い女の姿を、すぐに遮ってしまう。

借り着の浴衣一枚で、障子につかまったまま、しばらくぼんやりとしていたが、やがて我に返ると、山里の春はなかなか寒いものだと悟った。

ともかくもと、抜け出した布団の穴に再び戻って考え出した。

くくり枕の下から懐中時計を出してみると、一時十分過ぎである。

再び枕の下へ押し込んで考え出した。

まさか化物ではないだろう。

化物でなければ人間で、人間とすれば女だ。

あるいはこの家のお嬢さんかもしれない。

しかし出戻りのお嬢さんとしては、夜なかに山つづきの庭へ出るのが少し穏当でない。

何にしても、なかなか寝られない。

枕の下にある時計までがちくちく口をきく。

今まで懐中時計の音が気になったことはないが、今夜に限って、さあ考えろ、さあ考えろと催促するように、寝るな寝るなと忠告するように口をきく。

けしからん。

怖いものも、ただ怖いものそのままの姿と見れば詩になる。

凄いことも、自分を離れて、ただ単独に凄いのだと思えば絵になる。

失恋が芸術の題目となるのも、まったくその通りである。

失恋の苦しみを忘れて、そのやさしいところやら、同情の宿るところやら、憂いのこもるところやら、一歩進めて言えば失恋の苦しみそのものがあふれるところやらを、単に客観的に目の前に思い浮かべるから、文学美術の材料になる。

世にはありもしない失恋を作り出して、自分から進んで悶えて、愉快をむさぼる者がある。

普通の人はこれを評して愚かだと言う、気が変だと言う。

しかし自分から不幸の輪郭を描いて、好んでその中で寝起きするのは、自分でありもしない山水を描き出して、壺の中の別天地に喜ぶのと、その芸術的な立ち位置を得た点においてまったく等しいと言わなければならない。

この点において、世間の多くの芸術家は（日常の人としてはいざ知らず）芸術家として普通の人よりも愚かである、気が変である。

私たちは徒歩の旅をする間、朝から晩まで苦しい、苦しいと不平を鳴らし続けているが、人に向かって昔の旅を語る時分には、不平らしい様子は少しも見せない。

面白かったこと、愉快だったことはもちろん、昔の不平までも得意になってしゃべり立てて、したり顔である。

これは何も自分をあざむくの、人をだますのという了見ではない。

旅行をする間は普通の人の心持ちで、昔の旅を語るときはすでに詩人の態度にあるから、こんな矛盾が起こる。

してみると、四角な世界から常識と名のつく一角をすり減らして、三角のうちに住むのを芸術家と呼んでもよかろう。

だから自然にせよ、人の営みにせよ、世間の人がうんざりして近づきがたいとする所において、芸術家は無数の美しい玉を見、この上ない宝を知る。

俗にこれを名づけて美化と言う。

その実は美化でも何でもない。

きらびやかな彩りの光は、はっきりと昔から現象の世界に実在している。

ただ目に一つ曇りがあって、ありもしない花が乱れ落ちて見えるから、俗世のしがらみが固く断ちがたいから、栄えと辱め、得と失が身に迫ることが一瞬一瞬切実だから、ターナーが汽車を写すまでは汽車の美を理解せず、応挙が幽霊を描くまでは幽霊の美を知らずに過ごしてしまうのである。

私が今見た影法師も、ただそれきりの現象とすれば、誰が見ても、誰に聞かせても豊かに詩の趣を帯びている。――

ぽつんと離れた村の温泉、――春の宵の花の影、――月の前の低い口ずさみ、――おぼろ夜の姿――どれもこれも芸術家の好題目である。

この好題目が目の前にありながら、私はいらぬ詮索をして、余計な探りを投げ込んでいる。

せっかくの雅な境地に理屈の筋が立って、願ってもない風流を、気味の悪さが踏みつけにしてしまった。

こんなことなら、非人情も看板に掲げる値打ちがない。

もう少し修行をしなければ、詩人とも画家とも人に向かって言いふらす資格はつかない。

昔、イタリアの画家サルヴァトル・ロザは、泥棒を研究してみたい一心から、自分の危険を賭けて山賊の群れに入り込んだと聞いたことがある。

ふらりと画帖を懐にして家を出たからには、私にもそのくらいの覚悟がなくては恥ずかしいことだ。

こんな時にどうすれば詩的な立ち位置に帰れるかと言えば、自分の感じ、そのものを自分の前に据えつけて、その感じから一歩退いて、ありのままに落ち着いて、他人のようにこれを検査する余地さえ作ればいいのである。

詩人とは自分の屍を、自分で解剖して、その病状を天下に発表する義務を持っている。

その手だては色々あるが、一番手近なのは、何でもかんでも手当たり次第に十七字にまとめてみるのが一番いい。

十七字は詩の形としてもっとも手軽だから、顔を洗う時にも、便所に入った時にも、電車に乗った時にも、容易にできる。

十七字が容易にできるという意味は、手軽に詩人になれるという意味であって、詩人になるというのは一種の悟りであるから、手軽だといって侮る必要はない。

手軽であればあるほど功徳になるから、かえって尊重すべきものと思う。

まあちょっと腹が立つと仮定する。

腹が立ったところをすぐ十七字にする。

十七字にするときは、自分の腹立ちがすでに他人のものに変わっている。

腹を立てたり、俳句を作ったり、そう一人が同時に働けるものではない。

ちょっと涙をこぼす。

この涙を十七字にする。

するや否やうれしくなる。

涙を十七字にまとめた時には、苦しみの涙は自分から離れて、おれは泣くことのできる男だといううれしさだけの自分になる。

これが日頃からの私の主張である。

今夜も一つこの主張を実行してみようと、夜具の中で例の事件を色々と句に仕立てる。

できたら書きつけないと散漫になっていけないと、念入りの修業だから、例の写生帖をあけて枕元へ置く。

「海棠の露を振るうや物狂い」

と真っ先に書きつけて読んでみると、別に面白くもないが、そうかといって気味の悪いこともない。

次に「花の影、女の影の朧かな」

とやったが、これは季語が重なっている。

しかし何でも構わない、気が落ち着いてのんきになればいい。

それから「正一位、女に化けて朧月」

と作ったが、狂句めいて、自分ながらおかしくなった。

この調子なら大丈夫と乗り気になって、出るだけの句をみな書きつける。

春の星を落として夜半のかざしかな

春の夜の雲に濡らすや洗い髪

春や今宵歌をささげる御姿

海棠の精が出てくる月夜かな

うた折々月下の春をあちこちへ

思い切って更け行く春の独りかな

などと試みているうちに、いつしか、うとうと眠くなる。

恍惚というのが、こんな場合に用いるべき形容詞かと思う。

熟睡のうちには、誰も自分を認めることができない。

はっきり目覚めている時には、誰一人外界を忘れる者はないだろう。

ただ両方の間に、糸のような幻の境が横たわる。

目が覚めたと言うにはあまりにおぼろで、眠っていると評するには少し生気が余る。

起きている世界と寝ている世界を同じ瓶の中に盛って、詩歌の彩り筆で、ひたすらにかき混ぜたような状態を言うのである。

自然の色を夢の手前までぼかして、ありのままの宇宙を一段、霞の国へ押し流す。

睡魔の妖しい腕を借りて、ありとあらゆる実相の角を滑らかにすると同時に、そうして和らげられた天地に、自分の方からかすかに鈍い脈を通わせる。

地を這う煙が飛ぼうとして飛べないように、私の魂が、私の殻を離れようとして離れるに忍びないという有様である。

抜け出そうとしてはためらい、ためらってはまた抜け出そうとし、しまいには魂という個体をむりに保ちかねて、たちこめる霞のような気が、散るともなく手足や体じゅうにまとわりついて、名残惜しく、恋しいような心持ちである。

私が寝ているとも覚めているともつかない境をこうしてさまよっていると、入口の唐紙がすうと開いた。

開いた所へ、まぼろしのように女の影がふうっと現れた。

私は驚きもしない。

恐れもしない。

ただ心地よく眺めている。

眺めると言うのは、少し言葉が強過ぎる。

私の閉じているまぶたの裏へ、まぼろしの女が断りもなく滑り込んで来たのである。

まぼろしはそろりそろりと部屋のなかに入る。

仙女が波を渡るように、畳の上には人らしい音も立たない。

閉じた目のなかから見る世の中だから、はっきりとは分からないが、色の白い、髪の濃い、襟足の長い女である。

近頃はやる、ぼかした写真を灯りにすかすような気がする。

まぼろしは戸棚の前でとまる。

戸棚があく。

白い腕が袖をすべって、暗闇のなかにほのかに光った。

戸棚がまたしまる。

畳の波がおのずから幻を渡し返す。

入口の唐紙がひとりでに閉まる。

私の眠りはしだいに深くなる。

人として死んで、まだ牛にも馬にも生まれ変わらない途中は、こんなであろう。

いつまで人と馬の間に寝ていたか、私は知らない。

耳元にききっと女の笑い声がしたと思ったら目がさめた。

見れば夜の幕はとうに切り落とされて、天下は隅から隅まで明るい。

うららかな春の日が丸窓の竹格子を黒く染め抜いた様子を見ると、世の中に不思議というものの潜む余地はなさそうだ。

神秘は十万億土へ帰って、三途の川の向こう側へ渡ったのだろう。

浴衣のまま風呂場へ下りて、五分ばかりぼんやりと湯壺のなかで顔を浮かしていた。

洗う気にも、出る気にもならない。

第一、昨夜はどうしてあんな心持ちになったのだろう。

昼と夜を境に、こう天地がでんぐり返るのは妙だ。

体を拭くのさえ面倒だから、いい加減にして、濡れたまま上がって、風呂場の戸を内から開けると、また驚かされた。

「お早う。昨夜はよく寝られましたか」

戸を開けるのと、この言葉とはほとんど同時にきた。

人がいることさえ予期していない出合い頭の挨拶だから、とっさの返事も出る間がないうちに、

「さあ、お召しなさい」

と後ろへ回って、ふわりと私の背中へ柔らかい着物をかけた。

ようやくのことで「これはありがとう……」

とだけ出して向き直る、その途端に女は二、三歩退いた。

昔から小説家は必ず主人公の容貌を極力描写することに相場が決まっている。

古今東西の言葉で、美人の品定めに使われたものを列挙したなら、大蔵経とその量を争うかもしれない。

このうんざりするほど大量の形容詞のなかから、私と三歩の隔たりに立って、体を斜めにねじって、横目に私の驚きとうろたえを心地よさそうに眺めている女を、もっとも適当に言い表す用語を拾い集めたなら、どれほどの数になるか知れない。

しかし生まれて三十余年の今日に至るまで、まだかつて、こんな表情を見たことがない。

美術家の評によると、ギリシャの彫刻の理想は、端粛の二字に帰するそうである。

端粛とは、人間の活力が動こうとして、まだ動かない姿だと思う。

動けばどう変化するか、風雲か雷か、見分けのつかないところに余韻がぼんやりと漂っているから、含みのある趣を百代ののちまで伝えるのだろう。

世の中の多くの尊厳と威厳とは、この静かにたたえられた可能性の裏側にひそんでいる。

動けばあらわれる。

あらわれれば一か二か三か、必ず始末がつく。

一も二も三も必ず特殊な能力には違いないだろうが、いったん一となり、二となり、三となったあかつきには、泥にまみれ水を引きずるような卑しさを余すところなく示して、もともとの円満な姿に戻るわけには行かない。

だから動と名のつくものは必ず卑しい。

運慶の仁王も、北斎の漫画も、まったくこの動の一字で失敗している。

動か静か。

これが私たち画工の運命を支配する大問題である。

昔から美人の形容も、たいていこの二つの大きな枠のどちらかに投げ込むことができるはずだ。

ところがこの女の表情を見ると、私はどちらとも判断に迷った。

口は一文字に結んで静かである。

目は五分のすきさえ見つけようと動いている。

顔は下ぶくれの瓜実形で、豊かに落ち着きを見せているのに引き換えて、額は狭苦しく、こせついて、いわゆる富士額の俗っぽさを帯びている。

そればかりか眉は両方から迫って、その間に数滴の薄荷をたらしたように、ぴくぴくといらだっている。

鼻だけは軽薄に鋭くもない、鈍く丸くもない。

絵にしたら美しいだろう。

こんなふうにばらばらの道具がみな一癖あって、調子外れにどやどやと私の両眼へ飛び込んだのだから、迷うのも無理はない。

もともとは静であるはずの大地の一角に崩れが起こって、全体が思わず動いたが、動くのは本来の性に背くと悟って、努めて昔の姿に戻ろうとしたのを、つり合いを失った勢いに押し切られて、心ならずも動き続けた今日は、やけだから無理にでも動いて見せると言わんばかりの有様が――そんな有様がもしあるとすれば、ちょうどこの女を言い表すことができる。

だから見下すような表情の裏に、何となく人にすがりたい様子が見える。

人を馬鹿にした様子の底に、慎み深い分別がほのめいている。

才知にまかせ、気位を張れば百人の男子を物の数とも思わない勢いの下から、おとなしい情けが自分でも知らずに湧いて出る。

どうしても表情に一致がない。

悟りと迷いが一軒の家に喧嘩をしながらも同居している有様だ。

この女の顔に統一の感じがないのは、心に統一がない証拠で、心に統一がないのは、この女の世界に統一がなかったからだろう。

不幸に押しつけられながら、その不幸に打ち勝とうとしている顔だ。

不仕合せな女に違いない。

「ありがとう」

と繰り返しながら、ちょっと会釈した。

「ほほほほ、お部屋は掃除がしてあります。行ってご覧なさい。いずれ後ほど」

と言うや否や、ひらりと腰をひねって、廊下を軽やかに駆けて行った。

頭は銀杏返しに結っている。

白い襟が、たぼの下から見える。

帯の黒繻子は片側だけだろう。

四

ぼんやりと部屋へ帰ると、なるほどきれいに掃除がしてある。

ちょっと気がかりだから、念のため戸棚をあけてみる。

下には小さな用箪笥が見える。

上から友禅のしごきが半分垂れかかっているのは、誰かが衣類でも取り出して急いで出て行ったものと解釈できる。

しごきの上のほうはなまめかしい着物の間にかくれて、先は見えない。

片側には書物が少し詰めてある。

一番上に白隠和尚の遠良天釜と、伊勢物語の一巻が並んでいる。

昨夜のうつつは事実かもしれないと思った。

何気なく座布団の上に座ると、唐木の机の上に例の写生帖が、鉛筆を挟んだまま、大事そうに開けてある。

夢中で書き流した句を、朝見たらどんな具合だろうと手に取る。

「海棠の露をふるうや物狂い」

の下に、誰だか「海棠の露をふるうや朝烏」

と書いたものがある。

鉛筆だから書体ははっきり分からないが、女にしては硬すぎるし、男にしては柔らかすぎる。

おやとまた驚く。

次を見ると「花の影、女の影の朧かな」

の下に「花の影女の影を重ねけり」

とつけてある。

「正一位女に化けて朧月」

の下には「御曹子女に化けて朧月」

とある。

真似をしたつもりか、添削した気か、風流の交わりか、馬鹿か、馬鹿にしたのか、私は思わず首をかしげた。

後ほどと言っていたから、そのうち食事の時にでも出て来るかもしれない。

出て来たら様子が少しは分かるだろう。

ところで何時だろうと時計を見ると、もう十一時過ぎである。

よく寝たものだ。

これでは昼飯だけで間に合わせるほうが胃のためによさそうだ。

右側の障子をあけて、昨夜の名残はどのあたりかと眺める。

海棠と見立てたのは、はたして海棠だったが、思ったよりも庭は狭い。

五、六枚の飛石を一面の青苔が埋めていて、素足で踏みつけたら、さぞ気持ちがよさそうだ。

左は山続きの崖で、赤松が斜めに岩の間から庭の上へさし出している。

海棠の後ろにはちょっとした茂みがあって、奥は大きな竹藪が十丈の緑を春の日にさらしている。

右手は屋根の棟に遮られて見えないけれども、地形から察すると、だらだらと下って風呂場のほうへ落ちているに違いない。

山が尽きて岡となり、岡が尽きて幅三丁ほどの平地となり、その平地が尽きて海の底へもぐり込み、十七里向こうへ行ってまた盛り上がって起き上がり、周囲六里の摩耶島となる。

これが那古井の地形である。

温泉場は岡の麓をできるだけ崖に寄せて建て、切り立った斜面の景色を半分庭へ囲い込んだ造りだから、前面は二階でも、後ろは平屋になる。

縁から足をぶら下げれば、すぐに踵が苔に着く。

道理で昨夜は梯子段をやたらに上ったり下りたりして、妙な仕掛けの家だと思ったはずだ。

今度は左側の窓をあける。

自然にくぼんだ二畳ばかりの岩のなかに、春の水がいつのまにかたまって、静かに山桜の影を浸している。

二株三株の熊笹が岩の角を彩る。向こうに枸杞とも見える生垣があって、その外は浜から岡へ上る崖道なのか、時々人声が聞こえる。

道の向こうはだらだらと南下がりに蜜柑を植えてあり、谷の尽きる所にまた大きな竹藪が白く光る。

竹の葉が遠くから見ると白く光るとは、この時初めて知った。

藪から上は松の多い山で、赤い幹の間から石段が五、六段、手に取るように見える。

おおかた御寺だろう。

入口の襖をあけて縁へ出ると、欄干が四角に曲がって、方角から言えば海の見えるはずの所に、中庭を隔てて表二階の一間がある。

自分の住む部屋も、欄干に寄ればやはり同じ高さの二階なのだと思うと、興が湧く。

湯壺は地面の下にあるのだから、入浴という点から言えば、私は三階の上で寝起きしていることになる。

家はずいぶん広いが、向かいの二階の一間と、私の部屋の欄干に沿って右へ折れた一間のほかは、居間や台所は知らず、客間と名のつきそうな所はたいてい閉め切ってある。

客は私を除けばほとんど皆無なのだろう。

閉めた部屋は昼も雨戸をあけず、あけた以上は夜も閉めないらしい。

これでは表の戸締りさえ、するのかしないのか分からない。

非人情の旅にはもって来いという、申し分のない場所だ。

時計は十二時近くなったが、飯を食わせる気配はまるでない。

ようやく空腹を覚えてきたが、人けのない山に人の姿は見えない、という一節が詩の中にあると思えば、一食ぐらい倹約しても不満はない。

絵をかくのも面倒だ。俳句は作らなくても、もう俳句三昧の境地に入っているのだから、作るだけ野暮だ。

読もうと思って折りたたみ椅子に括りつけて来た二、三冊の本も、ほどく気にならない。

こうやって、ぽかぽかと暖かい春の日に背中をあぶり、縁側に花の影と一緒に寝ころんでいるのが、天下の至福である。

考えれば外道に堕ちる。

動くと危ない。

できるなら鼻から息もしたくない。

畳から根の生えた植物のようにじっとして、二週間ばかり暮らしてみたい。

やがて廊下に足音がして、だんだん下から誰か上がってくる。

近づくのを聞いていると、二人らしい。

それが部屋の前でとまったなと思ったら、一人は何も言わずに元のほうへ引き返す。

襖があいたから、今朝の人かと思ったら、やはり昨夜の若い下女である。

何だか物足りない。

「遅くなりました」

と膳を据える。

朝食の言い訳も何も言わない。

焼魚に青いものをあしらって、椀の蓋をとれば、早蕨の中に紅白に染め抜かれた海老が沈めてある。

ああ良い色だと思って、椀の中を眺めていた。

「お嫌いですか」

と下女が聞く。

「いいや、今に食う」

と言ったが、実際、食うのは惜しい気がした。

ターナーがある晩餐の席で、皿に盛ったサラダを見つめながら、涼しい色だ、これが自分の使う色だと隣の人に話したという逸話を、ある書物で読んだことがあるが、この海老と蕨の色をちょっとターナーに見せてやりたい。

だいたい西洋の食べ物で色のいいものは一つもない。

あるとすればサラダと赤大根ぐらいなものだ。

滋養の点から言ったらどうか知らないが、画家から見るとすこぶる発達していない料理である。

そこへ行くと日本の献立は、吸物でも、口取でも、刺身でも小ぎれいに出来ている。

会席膳を前に置いて、一箸もつけずに眺めたまま帰っても、目の保養という点から言えば、お茶屋へ上がった甲斐は十分ある。

「うちに若い女の人がいるだろう」

と椀を置きながら質問をかけた。

「へえ」

「あれは何だい」

「若い奥様でございます」

「あのほかにまだ年寄りの奥様がいるのかい」

「去年お亡くなりになりました」

「旦那さんは」

「おります。旦那さんの娘さんでございます」

「あの若い人がかい」

「へえ」

「お客はいるかい」

「おりません」

「わたし一人かい」

「へえ」

「若い奥さんは毎日何をしているかい」

「針仕事を……」

「それから」

「三味線を弾きます」

これは意外であった。

面白いからまた

「それから」

と聞いてみた。

「御寺へ行きます」

と若い下女が言う。

これはまた意外である。

御寺と三味線は妙だ。

「御寺参りをするのかい」

「いいえ、和尚様の所へ行きます」

「和尚さんが三味線でも習うのかい」

「いいえ」

「じゃ何をしに行くのだい」

「大徹様の所へ行きます」

なるほど、大徹というのはこの額を書いた男に違いない。

この句から察すると、どうやら禅坊主らしい。

戸棚に遠良天釜があったのは、まったくあの女の持ち物だろう。

「この部屋は普段誰か入っている所かね」

「普段は奥様がおります」

「それじゃ、昨夜、わたしが来る時までここにいたのだね」

「へえ」

「それは気の毒なことをした。それで大徹さんの所へ何をしに行くのだい」

「知りません」

「それから」

「何でございましょう」

「それから、まだほかに何かするのだろう」

「それから、いろいろ……」

「いろいろって、どんなことを」

「知りません」

会話はこれで切れる。

飯はようやく終わる。

膳を引くとき、若い下女が入口の襖をあけたら、中庭の植え込みを隔てて、向かいの二階の欄干に、銀杏返しに結った女が頬杖を突いて、文明開化した楊柳観音のように下を見つめていた。

今朝とは打って変わって、はなはだ静かな姿である。

うつむいて、瞳の働きがこちらへ通ってこないから、顔つきがこれほどまで変わって見えるのだろうか。

昔の人は、人に備わったもので瞳ほど良いものはないと言ったそうだが、なるほど人はどうして本心を隠しおおせよう、人間のうちで眼ほど生きている道具はない。

ひっそりと寄りかかる亜の字形の欄干の下から、蝶が二羽、寄りつ離れつ舞い上がる。

その途端に私の部屋の襖はあいたのである。

襖の音に、女はふいに蝶から眼を私のほうへ転じた。

視線は毒矢のように空を貫いて、会釈もなく私の眉間に落ちる。

はっと思う間に、若い下女がまたぴしゃりと襖を閉め切った。

あとはいたって呑気な春となる。

私はまたごろりと寝ころんだ。

たちまち心に浮かんだのは、

月の光が消えるよりも悲しい――

夜明けの明るむ前に失われるあの光よりも、

旅を行く者にとって悲しいのは、

君の美しい顔が私の目から閉ざされることだ。

という句であった。

もし私があの銀杏返しの女に懸想して、身を砕いても逢おうと思っている矢先に、今のような一瞥だけの別れを、魂も消えるほど嬉しいとも、口惜しいとも感じたなら、私はきっとこんな意味をこんな詩に作るだろう。

その上に

死にゆくきわに君を見られるものならば、

この息を、喜んで手放そう。

という二句さえ、付け加えたかもしれない。

幸い、普通ありふれた恋とか愛とかいう境地はすでに通り越しているので、そんな苦しみは感じたくても感じられない。

しかし今の一瞬に起こった出来事の詩の趣は、ゆたかにこの五、六行にあらわれている。

私と銀杏返しの女との間柄にこんな切ない思いはないとしても、二人の今の関係を、この詩の中に当てはめてみるのは面白い。

あるいはこの詩の意味を自分たちの身の上に引きつけて解釈しても愉快だ。

二人の間には、ある因果の細い糸で、この詩にあらわれた境遇の一部分が、事実となって括りつけられている。

因果もこのくらい糸が細いと、苦にはならない。

その上、ただの糸ではない。

空を横切る虹の糸、野辺にたなびく霞の糸、露に輝く蜘蛛の糸。

切ろうとすればすぐ切れて、見ているうちはこの上なく美しい。

万一この糸が見る間に太くなって、井戸の縄のように固くなったら？

そんな危険はない。

私は画工である。

相手はただの女とは違う。

突然襖があいた。

寝返りを打って入口を見ると、因果の相手のその銀杏返しの女が敷居の上に立って、青磁の鉢を盆に乗せたまま佇んでいる。

「またお休みですか、昨夜はご迷惑だったでしょう。何度もお邪魔をして、ほほほほ」

と笑う。

気後れした様子も、隠す様子も――恥じる様子はもちろんない。

ただこちらが先を越されただけである。

「今朝はありがとう」

とまた礼を言った。

考えてみると、丹前の礼をこれで三度言った。

しかも三度とも、ただ「ありがとう」という一言だけである。

女は私が起き上がろうとする枕元へ、早くも座って

「まあ寝ていらっしゃい。寝ていても話は出来ましょう」

と、いかにも気さくに言う。

私はまったくだと思ったから、ひとまず腹這いになって、両手で顎を支え、しばらく畳の上へ肘の柱を立てる。

「ご退屈だろうと思って、お茶を入れに来ました」

「ありがとう」

またありがとうが出た。

菓子皿のなかを見ると、立派な羊羹が並んでいる。

私はすべての菓子のうちで、もっとも羊羹が好きだ。

別段食べたくはないが、あの肌合いが滑らかに、緻密に、しかも半透明に光を受ける具合は、どう見ても一個の美術品だ。

ことに青みを帯びた練り上げ方は、玉と蝋石の雑種のようで、見ていてたいそう気持ちがいい。

それだけでなく、青磁の皿に盛られた青い練羊羹は、青磁のなかから今生まれたようにつやつやして、思わず手を出して撫でてみたくなる。

西洋の菓子で、これほど快感を与えるものは一つもない。

クリームの色はちょっと柔らかだが、少し重苦しい。

ゼリーは、ひと目、宝石のように見えるが、ぶるぶる震えて、羊羹ほどの重みがない。

白砂糖と牛乳で五重の塔を作るに至っては、言語道断の沙汰である。

「うん、なかなか見事だ」

「今しがた、源兵衛が買って帰りました。これならあなたも召し上がれるでしょう」

源兵衛は昨夜、城下に泊まったと見える。

私は別段の返事もせず、羊羹を見ていた。

どこで誰が買って来ても構うことはない。

ただ美しければ、美しいと思うだけで十分満足である。

「この青磁の形は大変いい。色も見事だ。ほとんど羊羹に対して見劣りがしない」

女はふふんと笑った。

口元に侮りの波がかすかに揺れた。

私の言葉を洒落と受け取ったのだろう。

なるほど洒落とすれば、軽蔑されるだけの値打ちはたしかにある。

知恵の足りない男が無理に洒落を言うときには、よくこんなことを言うものだ。

「これは中国ですか」

「何ですか」

と相手はまるで青磁を眼中に置いていない。

「どうも中国のものらしい」

と皿を上げて底を眺めてみた。

「そんなものがお好きなら、見せましょうか」

「ええ、見せて下さい」

「父が骨董が大好きですから、だいぶいろいろなものがあります。父にそう言って、いつかお茶でも差し上げましょう」

茶と聞いて少し辟易した。

世間に茶人ほどもったいぶった風流人はいない。

広い詩の世界にわざとらしく窮屈な縄張りをして、きわめて自尊的に、きわめてことさらに、きわめてせせこましく、必要もないのに体を縮めてかしこまり、泡を飲んで結構がるのが、いわゆる茶人である。

あんな煩わしい規則のうちに雅な味わいがあるのなら、麻布の連隊のなかは雅な味わいで鼻がつかえるだろう。

回れ右、前へ、の連中はことごとく大茶人でなくてはならない。

あれは商人とか町人とか、まるで趣味の教育のない連中が、どうするのが風流か見当がつかないところから、機械的に利休以後の規則を鵜呑みにして、これでおおかた風流なんだろうと、かえって本当の風流人を馬鹿にするための芸である。

「お茶って、あの流儀のある茶ですかね」

「いいえ、流儀も何もありゃしません。お嫌なら飲まなくてもいいお茶です」

「そんなら、ついでに飲んでもいいですよ」

「ほほほほ。父は道具を人に見ていただくのが大好きなんですから……」

「褒めなくちゃあ、いけませんか」

「年寄りだから、褒めてやれば嬉しがりますよ」

「へえ、少しなら褒めておきましょう」

「負けて、たくさんお褒めなさい」

「はははは、ときにあなたの言葉は田舎じゃない」

「人間は田舎なんですか」

「人間は田舎のほうがいいのです」

「それじゃ幅が利きます」

「しかし東京にいたことがあるでしょう」

「ええ、いました。京都にもいました。渡りものですから、方々にいました」

「ここと都と、どっちがいいですか」

「同じことですわ」

「こういう静かな所が、かえって気楽でしょう」

「気楽も、気楽でないも、世の中は気の持ちよう一つでどうにでもなります。蚤の国が嫌になったって、蚊の国へ引っ越したんじゃ何にもなりません」

「蚤も蚊もいない国へ行ったら、いいでしょう」

「そんな国があるなら、ここへ出してご覧なさい。さあ出してちょうだい」

と女は詰め寄せる。

「お望みなら、出してあげましょう」

と例の写生帖をとって、女が馬に乗って山桜を見ている心持ち――もちろんとっさの筆使いだから、絵にはならない。

ただ心持ちだけをさらさらと書いて、

「さあ、この中へお入りなさい。蚤も蚊もいません」

と鼻の先へ突きつけた。

驚くか、恥ずかしがるか、この様子では、まさか苦しがることはあるまいと思って、ちょっと様子をうかがうと、

「まあ、窮屈な世界だこと、横幅ばかりじゃありませんか。そんな所がお好きなの、まるで蟹ね」

と言ってのけた。

私は

「わはははは」

と笑う。

軒端の近くで鳴きかけた鶯が、途中で声を崩して、遠くのほうへ枝移りをする。

二人はわざと話をやめて、しばらく耳を澄ませたが、いったん鳴きそこねた喉は容易に開かない。

「昨日は山で源兵衛にお逢いでしたでしょう」

「ええ」

「長良の乙女の五輪塔をご覧になりましたか」

「ええ」

「秋になり、尾花の上に、置く露の、消えそうな身と、思われるのだ」

と説明もなく、女はすらりと節もつけずに歌だけを述べた。

何のためか分からない。

「その歌はね、茶店で聞きましたよ」

「お婆さんが教えましたか。あれはもと私のうちに奉公していた者で、私がまだ嫁に……」

と言いかけて、これはと私の顔を見たから、私は知らない風をしていた。

「私がまだ若い時分でしたが、あれが来るたびに長良の話をして聞かせてやりました。歌だけはなかなか覚えなかったのですが、何度も聞くうちに、とうとう何もかもそらで言えるようになりました」

「どうりで、難しいことを知っていると思った。――しかしあの歌は憐れな歌ですね」

「憐れでしょうか。私ならあんな歌は詠みませんね。第一、淵や川へ身を投げるなんて、つまらないじゃありませんか」

「なるほど、つまらないですね。あなたならどうしますか」

「どうするって、訳ないじゃありませんか。ささだ男もささべ男も、男妾にするばかりですわ」

「両方ともですか」

「ええ」

「えらいな」

「えらかありません、当り前ですわ」

「なるほど、それじゃ蚊の国へも蚤の国へも飛び込まずに済む訳だ」

「蟹のような思いをしなくても、生きていられるでしょう」

ほーう、ほけきょうと、忘れかけていた鶯が、いつのまに勢いを盛り返したのか、時ならぬ高音を不意に張った。

一度立て直すと、あとは自然に出ると見える。

身を逆さまにして、ふくらむ喉の底を震わせ、小さな口が張り裂けるばかりに、

ほーう、ほけきょーう。

ほーー、ほけっーきょうーと、続けざまに囀る。

「あれが本当の歌です」

と女が私に教えた。

五

「失礼ですが旦那は、やっぱり東京ですか」

「東京と見えるかい」

「見えるかいって、一目見りゃあ、――第一、言葉で分かりまさあ」

「東京はどこだか分かるかい」

「そうさね。東京は馬鹿に広いからね。――どうも下町じゃねえようだ。山の手だね。山の手は麹町かね。え？　それじゃ、小石川？　でなければ牛込か四谷でしょう」

「まあそんな見当だろう。よく知ってるな」

「こう見えて、あっしも江戸っ子だからね」

「どうりでいなせだと思ったよ」

「えへへへへ。からっきし、どうも、人間もこうなっちゃ、みじめですぜ」

「何でまたこんな田舎へ流れ込んで来たんだい」

「違えねえ、旦那のおっしゃる通りだ。まったく流れ込んだんだからね。すっかり食い詰めちまって……」

「もとから髪結床の親方かね」

「親方じゃねえ、職人さ。え？　場所かね。場所は神田松永町でさあ。なあに猫の額みたような小さな汚ねえ町でさあ。旦那なんか知らねえはずさ。あすこに竜閑橋てえ橋がありましょう。え？　そいつも知らねえかね。竜閑橋ゃ、名の通った橋だがね」

「おい、もう少し石鹸を塗ってくれないか、痛くていけない」

「痛うござんすかい。あっしゃ癇性でね、どうも、こうやって逆剃りをかけて、一本一本髭の穴を掘らなくっちゃ気が済まねえんだから、――なあに今どきの職人なんてのは、剃るんじゃねえ、撫でるんだ。もう少しだ、我慢おしなせえ」

「我慢はさっきから、もうだいぶしたよ。お願いだから、もう少し湯か石鹸をつけとくれ」

「我慢しきれねえかね。そんなに痛かねえはずだが。だいたい、髭があんまり伸び過ぎてるんだ」

やけに頬の肉をつまみ上げた手を、残念そうに放した親方は、棚の上から薄っぺらな赤い石鹸を取り下ろし、水のなかにちょっと浸したと思ったら、そのまま私の顔をまんべんなく一通り撫でまわした。

裸の石鹸を顔へ塗りつけられたことは、あまりない。

しかもそれを濡らした水は、何日前に汲んだ溜め水かと考えると、あまりぞっとしない。

すでに髪結床である以上は、客の権利として、私は鏡に向かわなければならない。

しかし私はさっきからこの権利を放棄したいと考えている。

鏡という道具は平らに出来ていて、なだらかに人の顔を映さなくては義理が立たない。

もしこの性質が備わっていない鏡を掛けて、これに向かえと強いるなら、強いるものは下手な写真師と同じく、向かうものの器量を故意に損なったと言わなければならない。

虚栄心をくじくのは修養上一種の方便かもしれないが、何も自分の真価以下の顔を見せて、これがあなたですよと、こちらを侮辱するには及ぶまい。

今、私が辛抱して向き合わざるを得なくなっている鏡は、たしかにさっきから私を侮辱している。

右を向くと顔じゅうが鼻になる。

左を出すと口が耳元まで裂ける。

仰向くと蟇蛙を前から見たように真っ平らに押し潰され、少しかがむと福禄寿の申し子のように頭がせり出してくる。

仮にもこの鏡に向かい合っている間は、一人でいろいろな化け物を兼ねなくてはならない。

映る自分の顔が美術的でないのはまず我慢するとしても、鏡の構造やら、色合いやら、銀紙が剥げ落ちて光が通り抜ける模様などを総合して考えると、この道具そのものが醜さを極めている。

つまらない人間からののしられるとき、ののしり自体は別に痛くもかゆくもないが、そのつまらない人間の目の前で寝起きしなければならないとすれば、誰でも不愉快だろう。

その上、この親方がただの親方ではない。

外から覗いたときは、あぐらをかいて、長煙管で、おもちゃの日英同盟の国旗の上へしきりに煙草を吹きつけて、いかにも退屈そうに見えたが、中へ入って自分の首の処置を託する段になって驚いた。

髭を剃る間、首の所有権はまったく親方の手にあるのか、それとも幾分かは私の上にも残っているのか、一人で疑い出したくらい、容赦なく取り扱われる。

私の首が肩の上に釘付けにされているにしても、これでは長くは持たない。

彼は剃刀を振るうにあたって、文明の法則をまるで解していない。

頬にあたる時はがりりと音がした。

揉み上げの所ではぞきりと動脈が鳴った。

顎のあたりに鋭い刃がひらめく時分には、ごりごり、ごりごりと霜柱を踏みつけるような怪しい音が出た。

しかも本人は日本一の腕を持つ親方だと自任している。

最後に、彼は酔っ払っている。

旦那え、と言うたびに妙な匂いがする。