門

一

宗助はさっきから縁側へ座布団を持ち出して、日当たりのよさそうな所へ気楽にあぐらをかいてみたが、やがて手に持っていた雑誌を放り出すと同時に、ごろりと横になった。

秋日和と呼べるほどの上天気なので、通りを行く人の下駄の音が、静かな町だけに、朗らかに聞こえてくる。

肘枕をして軒から上を見上げると、きれいな空が一面に青く澄んでいる。

その空は、自分の寝ている縁側の窮屈な寸法と比べてみると、非常に広大である。

たまの日曜にこうしてゆっくり空を見るだけでもだいぶ違うな、と思いながら、眉を寄せてぎらぎらする日をしばらく見つめていたが、まぶしくなったので、今度はぐるりと寝返りを打って障子の方を向いた。

障子の中では細君が針仕事をしている。

「おい、いい天気だな」

と話しかけた。

細君は、

「ええ」

と言ったきりだった。

宗助も特に話がしたいわけでもなかったと見えて、そのまま黙ってしまった。

しばらくすると、今度は細君の方から、

「少し散歩でもしていらっしゃい」

と言った。

しかしその時は、宗助はただうんという生返事を返しただけだった。

二、三分して、細君は障子のガラスの所へ顔を寄せて、縁側に寝ている夫の姿を覗いてみた。

夫はどういうつもりか両膝を曲げて、海老のように窮屈になっている。

そうして両手を組み合わせて、その中へ黒い頭を突っ込んでいるので、肘に挟まれて顔がまるで見えない。

「あなた、そんな所で寝ると風邪を引きますよ」

と細君が注意した。

細君の言葉は、東京のような、東京でないような、今どきの女学生に共通した一種の調子を持っている。

宗助は両肘の中で大きな目をぱちぱちさせながら、

「寝やしない、大丈夫だ」

と小声で答えた。

それからまた静かになった。

外を通るゴム車のベルの音が二、三度鳴ったあとから、遠くで鶏が時をつくる声が聞こえた。

宗助は仕立て下ろしの紡績織りの背中へ自然と浸み込んでくる光線の暖かみを、シャツの下で貪るほど味わいながら、表の音を聞くともなく聞いていたが、急に思い出したように、障子越しの細君を呼んで、

「御米、近来の近の字はどう書いたっけね」

と尋ねた。

細君は特に呆れた様子もなく、若い女に特有のけたたましい笑い声も立てず、

「近江のおうの字じゃなくて」

と答えた。

「その近江のおうの字が分からないんだ」

細君は立て切った障子を半分ほど開けて、敷居の外へ長い物差しを出し、その先で近の字を縁側へ書いてみせて、

「こうでしょう」

と言ったきり、物差しの先を字の終わった所へ置いたまま、澄み渡った空をひとしきり眺め入った。

宗助は細君の顔も見ずに、

「やっぱりそうか」

と言ったが、冗談でもなかったと見えて、特に笑いもしなかった。

細君も近の字はまるで気にならない様子で、

「本当にいいお天気だわね」

と半ば独り言のように言いながら、障子を開けたまままた針仕事を始めた。

すると宗助は肘で挟んだ頭を少し持ち上げて、

「どうも字というものは不思議だよ」

と初めて細君の顔を見た。

「なぜ」

「なぜって、どんなに易しい字でも、これは変だと思って疑い出すと分からなくなる。この間も今日の今の字でひどく迷った。紙の上へちゃんと書いてみて、じっと眺めていると、何だか違ったような気がする。しまいには見れば見るほど今らしくなくなってくる。――お前はそんな経験をしたことはないかい」

「まさか」

「おれだけかな」

と宗助は頭へ手を当てた。

「あなた、どうかしていらっしゃるのよ」

「やっぱり神経衰弱のせいかもしれない」

「そうよ」

と細君は夫の顔を見た。

夫はようやく立ち上がった。

針箱と糸くずの上を飛び越すようにまたいで、茶の間の襖を開けると、すぐ座敷である。

南が玄関でふさがれているので、突き当たりの障子が、日向から急に入って来た目にはうそ寒く映った。

そこを開けると、ひさしに迫るような勾配の崖が縁先から聳えているので、朝のうちは当たっていいはずの日も容易に影を落とさない。

崖には草が生えている。

下から一段も石を積んでいないので、いつ崩れるか分からない不安があるのだけれども、不思議にまだ崩れたことがないそうで、そのためか家主も長い間昔のままに放ってある。

もっとも元は一面の竹藪だったとかで、それを切り開く時に根だけは掘り返さずに土手の中に埋めておいたから、地面は思いのほか締まっていますからね、と、町内に二十年も住んでいる八百屋の主人が勝手口でわざわざ説明してくれたことがある。

その時、宗助は、だって根が残っていればまた竹が生えて藪になりそうなものじゃないか、と聞き返してみた。

すると主人は、それがですね、ああ切り開かれてみると、そううまくは行かないものですよ。

しかし崖だけは大丈夫です。

どんなことがあったって崩れっこはないんだから、と、まるで自分のものを弁護でもするように力んで帰って行った。

崖は秋に入っても特に色づく様子もない。

ただ青い草の匂いが褪せて、不揃いにもじゃもじゃするばかりである。

すすきや蔦といった洒落たものに至っては、まるで見当たらない。

その代わり、昔の名残の孟宗竹が中ほどに二本、上の方に三本ほど、すっくりと立っている。

それが多少黄色く染まって、幹に日が射す時などは、軒から首を出すと、土手の上に秋の暖かみを眺められるような心持ちがする。

宗助は朝出て四時過ぎに帰る男だから、日の詰まるこの頃は、めったに崖の上を覗く暇を持たなかった。

暗い便所から出て、手水鉢の水を手に受けながら、ふとひさしの外を見上げた時、初めて竹のことを思い出した。

幹のてっぺんに細かい葉が集まって、まるで坊主頭のように見える。

それが秋の日に酔って重く下を向いて、ひっそりと重なった葉が一枚も動かない。

宗助は障子を閉めて座敷へ帰り、机の前へ座った。

座敷とは言っても、客を通すからそう呼ぶだけで、実際は書斎とか居間とか言う方が適当である。

北側に床の間があるので、申し訳のために妙な軸を掛けて、その前に朱泥の色をした下手な花生けが飾ってある。

欄間には額も何もない。

ただ真鍮の折れ釘だけが二本光っている。

そのほかにはガラス戸の張った書棚が一つある。

けれども中には特にこれといって目立つほど立派なものも入っていない。

宗助は銀金具の付いた机の引き出しを開けて、しきりに中を調べ出したが、特に何も見つけないうちに、はたりと閉めてしまった。

それから硯箱の蓋を取って、手紙を書き始めた。

一本書いて封をして、少し考えたが、

「おい、佐伯の家は中六番町の何番地だったかね」

と襖越しに細君に聞いた。

「二十五番地じゃなくて」

と細君は答えたが、宗助が宛名を書き終わる頃になって、

「手紙じゃ駄目よ、行ってよく話をして来なくちゃ」

と付け加えた。

「まあ、駄目でも手紙を一本出しておこう。それでいけなかったら出掛けるとするさ」

と言い切ったが、細君が返事をしないので、

「なあ、おい、それでいいだろう」

と念を押した。

細君は悪いとも言いかねたと見えて、それ以上言い争いもしなかった。

宗助は郵便を持ったまま、座敷からすぐ玄関に出た。

細君は夫の足音を聞いて初めて座を立ったが、こちらは茶の間から縁伝いに玄関へ出た。

「ちょっと散歩に行って来るよ」

「行っていらっしゃい」

と細君は微笑しながら答えた。

三十分ほどして格子ががらりと開いたので、御米はまた針仕事の手を止めて縁伝いに玄関へ出てみると、帰ったと思った宗助の代わりに、高等学校の制帽をかぶった弟の小六が入って来た。

袴の裾が五、六寸しか出ないくらい長い黒羅紗のマントのボタンを外しながら、

「暑い」

と言っている。

「だってあんまりだわ。このお天気にそんな厚いものを着て出るなんて」

「なに、日が暮れたら寒いだろうと思って」

と小六は言い訳を半分しながら、兄嫁のあとについて茶の間へ通ったが、縫いかけの着物に目を留めて、

「相変わらず精が出ますね」

と言ったきり、長火鉢の前へあぐらをかいた。

兄嫁は針仕事を隅の方へ押しやっておいて、小六の向かいへ来て、ちょっと鉄瓶を下ろして炭を継ぎ始めた。

「お茶ならたくさんです」

と小六が言った。

「嫌？」

と女学生流に念を押した御米は、

「じゃ、お菓子は」

と言って笑いかけた。

「あるんですか」

と小六が聞いた。

「いいえ、無いの」

と正直に答えたが、思い出したように、「待ってちょうだい、あるかもしれないわ」

と言いながら立ち上がる拍子に、横にあった炭取りを取りのけて、袋戸棚を開けた。

小六は御米の後ろ姿の、羽織が帯で高くなったあたりを眺めていた。

何を探すのか、なかなか手間が取れそうなので、

「じゃ、お菓子もやめにしましょう。それより、今日は兄さんはどうしました」

と聞いた。

「兄さんは今ちょっと」

と後ろ向きのまま答えて、御米はやはり戸棚の中を探している。

やがてぱたりと戸を閉めて、

「駄目よ。いつの間にか兄さんがみんな食べてしまった」

と言いながら、また火鉢の向かいへ帰って来た。

「じゃ、晩に何かご馳走してください」

「ええ、するわ」

と柱時計を見ると、もう四時近くである。

御米は「四時、五時、六時」

と時間を数えた。

小六は黙って兄嫁の顔を見ていた。

彼は実際、兄嫁のご馳走にはあまり興味を持てなかったのである。

「姉さん、兄さんは佐伯へ行ってくれたんですかね」

と聞いた。

「この間から行く行くって言ってることは言ってるのよ。だけど、兄さんも朝出て夕方に帰るんでしょう。帰ると疲れきってしまって、お湯に行くのも大儀そうなんですもの。だから、そう責めるのも実際お気の毒よ」

「そりゃ兄さんも忙しいには違いないだろうけれど、僕もあれが決まらないと気がかりで落ち着いて勉強もできないんだから」

と言いながら、小六は真鍮の火箸を取って、火鉢の灰の中へ何かしきりに書き出した。

御米はその動く火箸の先を見ていた。

「だから、さっき手紙を出しておいたのよ」

と慰めるように言った。

「何て」

「それは私もつい見なかったの。けれど、きっとあの相談よ。今に兄さんが帰って来たら聞いてご覧なさい。きっとそうよ」

「もし手紙を出したのなら、その用には違いないでしょう」

「ええ、本当に出したのよ。今、兄さんがその手紙を持って出しに行ったところなの」

小六はこれ以上、弁解のような慰めのような兄嫁の言葉に耳を貸したくなかった。

散歩に出る暇があるなら、手紙の代わりに自分で足を運んでくれたらよさそうなものだと思うと、あまりいい心持ちでもなかった。

座敷へ来て、書棚の中から赤い表紙の洋書を出して、あちこちのページをめくって見ていた。

二

そこに気のつかなかった宗助は、町の角まで来て、切手と「敷島」

を同じ店で買い、郵便だけはすぐ出したが、その足でまた同じ道を戻るのが何だか物足りなかったので、くわえ煙草の煙を秋の日に揺らめかせながらぶらぶら歩いているうちに、どこか遠くへ行って、東京というのはこういう所だという印象をはっきり頭の中へ刻みつけ、それを今日の日曜の土産に家へ帰って寝ようという気になった。

彼は長年東京の空気を吸って生きている男であるばかりでなく、毎日役所の行き帰りには電車を使って、賑やかな町を二度ずつは必ず行ったり来たりする習慣になっているのだが、体と頭に余裕がないので、いつも上の空で素通りすることになっているから、自分がその賑やかな町の中に生きているという自覚は、近ごろまるで起こったことがない。

もっとも普段は忙しさに追われて特に気にも掛からないが、七日に一度の休日が来て、心がゆったりと落ち着ける機会に出会うと、普段の生活が急にそわそわした上っ調子なものに見えてくる。

結局、自分は東京の中に住みながら、まだ東京というものを見たことがないんだ、という結論に行き着くと、彼はそこにいつも妙な物寂しさを感じるのである。

そういう時には、彼は急に思い出したように町へ出る。

その上、懐に多少余裕でもあると、これで一つ豪遊でもしてみようかと考えることもある。

けれども彼の寂しさは、彼を思い切った極端へ駆り立てるほど強烈なものではないから、そこまで猛進する前に、それも馬鹿馬鹿しくなってやめてしまう。

それだけでなく、こういう人の常として、財布の底はたいていの場合、軽はずみを戒める程度にしか膨らんでいないので、億劫な工夫を凝らすより、懐手をしてぶらりと家へ帰る方が、つい楽になる。

だから宗助の寂しさは、ただの散歩か勧工場の見物くらいのところで、次の日曜まではどうにか慰められるのである。

この日も宗助は、ともかくもと思って電車に乗った。

ところが日曜の好天気にもかかわらず、いつもより乗客が少ないので、めずらしく乗り心地がよかった。

その上、乗客がみんな平和な顔をして、どれもこれもゆったりと落ち着いているように見えた。

宗助は腰を掛けながら、毎朝決まった時刻に先を争って席を奪い合いながら丸の内方面へ向かう自分の運命を振り返った。

出勤時刻の電車の道連れほど殺風景なものはない。

吊り革にぶら下がるにしても、ビロードの席に腰を掛けるにしても、人間らしい優しい心持ちが起こったためしは、いまだかつてない。

自分もそれで十分だと考えて、機械か何かと膝を突き合わせ肩を並べているかのように、行きたい所まで同席して、ふいに降りてしまうだけだった。

前の老婦人が八つくらいの孫娘の耳もとに口を寄せて何か言っているのを、そばで見ていた三十くらいの商家のおかみさんらしい女が、可愛らしがって年を聞いたり名を尋ねたりしているのを眺めていると、今さらのように別の世界へ来たような心持ちがした。

頭の上には広告が一面に枠に嵌めて掛けてあった。

宗助は普段はこれにさえ気がつかなかった。

何ということもなく一番目のを読んでみると、引っ越しは簡単にできますという移転会社の引き札だった。

その次には、経済を心得る人は、衛生に注意する人は、火の用心を好む者は、と三行に並べておいて、そのあとにガス釜を使えと書き、ガス釜から火の出ている絵まで添えてあった。

三番目には、ロシアの文豪トルストイ伯の傑作「千古の雪」

というのと、バンカラ喜劇・小辰大一座というのが、赤地に白で染め抜いてあった。

宗助は約十分もかけて、すべての広告を丁寧に三度ほど読み直した。

特に行ってみようと思うものも、買ってみたいと思うものもなかったが、ただこれらの広告がはっきりと自分の頭に映り、それを一つ一つ読み終えるだけの時間があったことと、それをすっかり理解できたという心の余裕とが、宗助に少なからぬ満足を与えた。

彼の生活は、これほどの余裕にすら誇りを感じるほど、日曜以外の行き帰りには落ち着いていられないものだった。

宗助は駿河台下で電車を降りた。

降りるとすぐ、右側の窓ガラスの中に美しく並べてある洋書に目が留まった。

宗助はしばらくその前に立って、赤や青や縞や模様の上に鮮やかに打ち込んである金文字を眺めた。

表題の意味はもちろん分かるが、手に取って中を調べてみようという好奇心はまるで起こらなかった。

本屋の前を通ると必ず中へ入ってみたくなったり、中へ入ると必ず何か欲しくなったりするのは、宗助から言えば、もう一昔前の生活である。

ただ「ヒストリ・オブ・ガムブリング（博打の歴史）」というのがことさら美しく装丁されて一番真ん中に飾ってあったので、それが幾らか彼の頭に突飛な新しさを加えただけだった。

宗助は微笑しながら、せわしい通りを向かい側へ渡って、今度は時計屋の店を覗き込んだ。

金時計や金鎖がいくつも並べてあるが、これもただ美しい色や形として彼の目に映るだけで、買いたいという気を起こさせるには至らなかった。

そのくせ彼は、一つ一つ絹糸で吊るした値札を読んで、品物と見比べてみた。

そうして実際、金時計の安さに驚いた。

洋傘屋の前にもちょっと立ち止まった。

西洋小間物を売る店先では、シルクハットの脇に掛けてあったネクタイに目が留まった。

自分が毎日締めているのよりずっと柄がよかったので、値を聞いてみようかと思って半分店の中へ入りかけたが、明日からネクタイを替えたところでつまらないことだと思い直すと、急に財布の口を開けるのが嫌になって行き過ぎた。

呉服店でもだいぶ立ち見をした。

鶉御召だの、高貴織だの、清凌織だの、今日まで知らずに過ごした名をたくさん覚えた。

京都の襟新という店の出店の前で、窓ガラスへ帽子のつばを突きつけるほど近く寄って、精巧に刺繍をした女物の半襟をいつまでも眺めていた。

そのうちに、ちょうど細君に似合いそうな上品なものがあった。

買って行ってやろうかという気がちょっと起こるやいなや、それは五、六年前のことだという考えがあとから出て来て、せっかくの心持ちのよい思いつきをすぐ揉み消してしまった。

宗助は苦笑しながら窓ガラスを離れてまた歩き出したが、それから半町ほどの間は何だかつまらないような気分がして、通りにも店先にも特別な注意を払わなかった。

ふと気がつくと、角に大きな雑誌屋があって、その軒先には新刊の本が大きな字で広告してある。

梯子のような細長い枠へ紙を張ったり、ペンキ塗りの一枚板へ模様絵のような色彩を施したりしてある。

宗助はそれを一つ一つ読んだ。

著者の名前も作品の名前も、一度は新聞の広告で見たようでもあり、まったく初めてのようでもあった。

この店の曲がり角の影になった所で、黒い山高帽をかぶった三十くらいの男が、地面の上へ気楽そうにあぐらをかいて、ええ、お子供衆のお慰み、と言いながら大きなゴム風船を膨らませている。

それが膨れると自然と達磨の形になり、いい加減な所に目や口まで墨で書いてあるのに宗助は感心した。

その上、一度息を入れるといつまでも膨れている。

しかも指の先へでも手のひらの上へでも、自由に尻が据わる。

それが、尻の穴へ楊枝のような細いものを突っ込むと、しゅうっと一度に縮んでしまう。

忙しい通行人は何人でも通るが、誰も立ち止まって見るほどの者はいない。

山高帽の男は賑やかな町の隅に冷ややかにあぐらをかいて、自分の周りに何が起こりつつあるかを感じていないかのように、ええ、お子供衆のお慰み、と言っては達磨を膨らませている。

宗助は一銭五厘出してその風船を一つ買い、しゅっと縮ましてもらって、それを袂へ入れた。

きれいな床屋へ行って髪を刈りたくなったが、どこにそんなきれいな店があるか、ちょっと見つからないうちに日が傾いてきたので、また電車に乗って家の方へ向かった。

宗助が電車の終点まで来て運転手に切符を渡した時には、もう空の色が光を失いかけて、湿った通りに暗い影が濃くなる頃だった。

降りようとして鉄の柱を握ったら、急に寒い心持ちがした。

いっしょに降りた人はみんな離れ離れになって、用事あり気に忙しく歩いて行く。

町のはずれを見ると、左右の家の軒から屋根にかけて、ほの白い煙が大気の中に動いているように見える。

宗助も木の多い方角に向かって早足に歩を進めた。

今日の日曜も、のんびりしたお天気も、もうおしまいだと思うと、少しはかないような、また寂しいような一種の気分が起こって来た。

そうして明日からまた例によって例のごとくせっせと働かなくてはならない身だと考えると、今日半日の生活が急に惜しくなり、残る六日半の非精神的な行動がいかにもつまらなく感じられた。

歩いているうちにも、日当たりの悪い、窓の少ない大きな部屋の様子や、隣に座っている同僚の顔や、野中さんちょっと、と言う上役の姿ばかりが目に浮かんだ。

魚勝という魚屋の前を通り越して、その五、六軒先の路地とも横丁ともつかない所を曲がると、突き当たりが高い崖で、その左右に四、五軒、同じ造りの貸家が並んでいる。

つい先ごろまでは、まばらな杉垣の奥に、御家人でも住み古したと思われる物寂びた家も一つこの地所の中に混じっていたが、崖の上の坂井という人がここを買ってから、たちまち茅葺きを壊し、杉垣を引き抜いて、今のような新しい建物に建て替えてしまった。

宗助の家は横丁の突き当たりで、一番奥の左側、すぐ崖の下だから多少陰気ではあるが、その代わり通りからもっとも離れているだけに、まあ幾らか静かだろうというので、細君と相談の上、わざわざそこを選んだのである。

宗助は、七日に一度の日曜ももう暮れかかったので、早く湯にでも入って、暇があったら髪でも刈って、それからゆっくり晩飯を食おうと思い、急いで格子を開けた。

台所の方で皿や小鉢の音がする。

上がろうとした拍子に、小六の脱ぎ捨てた下駄の上へ、気がつかずに足を乗せた。

かがんで下駄の向きを直しているところへ、小六が出て来た。

台所の方で御米が、

「誰？　兄さん？」

と聞いた。

宗助は、

「やあ、来ていたのか」

と言いながら座敷へ上がった。

さっき郵便を出してから、神田を散歩して、電車を降りて家へ帰るまで、宗助の頭には小六の小の字も浮かばなかった。

宗助は小六の顔を見た時、何となく悪いことでもしたようで、きまりが悪かった。

「御米、御米」

と細君を台所から呼んで、

「小六が来たんだから、何かご馳走でもするといい」

と言いつけた。

細君は忙しそうに台所の障子を開け放したまま出て来て、座敷の入口に立っていたが、この分かり切った注意を聞くやいなや、

「ええ、今すぐ」

と言ったきり引き返そうとしたが、また戻って来て、

「その代わり小六さん、お手数だけど、座敷の戸を閉めてランプを点けてちょうだい。今、私も清も手が放せないところだから」

と頼んだ。

小六は簡単に、

「はい」

と言って立ち上がった。

勝手では清が物を刻む音がする。

湯か水をざあっと流しへ空ける音がする。

「奥様、これはどちらへ移します」

という声がする。

「姉さん、ランプの芯を切る鋏はどこにあるんですか」

という小六の声がする。

しゅうっと湯が沸きこぼれて七輪の火にかかった様子である。

宗助は暗い座敷の中で黙って手あぶりに手をかざしていた。

灰の上に出た火の塊だけが色づいて赤く見えた。

その時、裏の崖の上の家主の家のお嬢さんがピアノを鳴らし出した。

宗助は思い出したように立ち上がって、座敷の雨戸を閉めに縁側へ出た。

孟宗竹が薄黒く空の色を乱している上に、一つ二つの星がきらめいた。

ピアノの音は孟宗竹の後ろから響いた。

三

宗助と小六が手拭いを下げて風呂から帰って来た時には、座敷の真ん中に真四角な食卓を据えて、御米の手料理が手際よくその上に並べてあった。

手あぶりの火も出がけより濃い色に燃えていた。

ランプも明るかった。

宗助が机の前の座布団を引き寄せてその上に楽々とあぐらをかいた時、手拭いと石鹸を受け取った御米は、

「いいお湯だった？」

と聞いた。

宗助はただ一言、

「うん」

と答えただけだったが、その様子はそっけないというより、むしろ湯上がりで精神が緩んだ気味に見えた。

「なかなかいい湯でした」

と小六が御米の方を見て調子を合わせた。

「しかし、ああ混んじゃたまらないよ」

と宗助が机の端に肘をもたせながら、けだるそうに言った。

宗助が風呂に行くのはいつも役所が退けて家へ帰ってからのことだから、ちょうど人の立て込む夕食前の黄昏どきである。

彼はこの二、三か月の間、一度も日の光に透かして湯の色を眺めたことがない。

それならまだしも、ともすると三日も四日もまるで銭湯の敷居をまたがずに過ごしてしまう。

日曜になったら朝早く起きて、何よりもまずきれいな湯に首まで浸かってみようと普段は考えているが、さてその日曜が来てみると、たまにゆっくり寝られるのは今日だけじゃないかという気になって、つい床の中でぐずぐずしているうちに時間が遠慮なく過ぎ、ええ面倒だ、今日はやめにして、その代わり今度の日曜に行こうと思い直すのが、ほとんど惰性のようになっている。

「どうにかして、朝湯にだけは行きたいね」

と宗助が言った。

「そのくせ朝湯に行ける日は、きっと寝坊なさるのね」

と細君はからかうような口調だった。

小六は腹の中で、これが兄の生まれつきの弱点だと思い込んでいた。

彼は自分が学校生活を送っているにもかかわらず、兄の日曜が兄にとってどれほど貴重かを理解できなかった。

六日間の暗い精神の働きを、ただこの一日で暖かく回復しようと、兄は多くの望みを二十四時間のうちに投げ込んでいる。

だからやりたいことがあり過ぎて、十のうち二つ三つも実行できない。

いや、その二つ三つにしても、進んで実行にかかると、かえってそのために費やす時間の方が惜しくなってきて、つい手を引っ込め、じっとしているうちに日曜はいつか暮れてしまうのである。

自分の気晴らしや保養や、娯楽あるいは趣味についてさえ、これほど切り詰めなければならない境遇にある宗助が、小六のために尽くさないのは、尽くさないのではなく、頭に尽くす余裕がないのだということは、小六から見るとどうしても受け取れなかった。

兄はただ手前勝手な男で、暇があればぶらぶらして細君と遊んでばかりいて、まるで頼りにも力にもなってくれない、本当は情の薄い人だ、くらいに考えていた。

けれども小六がそう感じ出したのはつい近ごろのことで、実を言えば佐伯とのやり取りが始まって以来の話である。

年が若いだけにすべてに性急な小六は、兄に頼めば今日明日にも片がつくものと思い込んでいたのに、いつまでも埒が明かないばかりか、まだ先方へ出かけてもくれないので、だいぶ不平になったのである。

ところが今日、帰りを待ち受けて会ってみると、そこは兄弟で、特にお世辞も使わないうちにどこか暖かみのある仕打ちも見えるので、つい言いたいことも後回しにして、いっしょに湯に入ったりして、穏やかに打ち解けて話せるようになってきた。

兄弟はくつろいで膳についた。

御米も遠慮なく食卓の一隅を占めた。

宗助も小六も猪口を二、三杯ずつ干した。

飯にかかる前に、宗助は笑いながら、

「そうだ、面白いものがあったっけ」

と言いながら、袂から買って来たゴム風船の達磨を出して、大きく膨らませてみせた。

そうしてそれを椀の蓋の上に載せて、その特徴を説明して聞かせた。

御米も小六も面白がって、ふわふわした玉を見ていた。

しまいに小六がふうっと吹いたら、達磨は膳の上から畳の上へ落ちた。

それでもまだ倒れなかった。

「それご覧」

と宗助が言った。

御米は女だけに声を出して笑ったが、お櫃の蓋を開けて夫の飯をよそいながら、

「兄さんもずいぶんのんきね」

と小六の方を向いて、半ば夫を弁護するように言った。

宗助は細君から茶碗を受け取って、一言の弁解もなく食事を始めた。

小六も正式に箸を取り上げた。

達磨はそれきり話題に上らなかったが、これがきっかけになって、三人は飯の済むまで無邪気にのどかな話を続けた。

しまいに小六が話を変えて、

「ところで、伊藤さんもとんだことになりましたね」

と言い出した。

宗助は五、六日前に伊藤公暗殺の号外を見た時、御米の働いている台所へ出て来て、「おい、大変だ、伊藤さんが殺された」

と言って、手に持った号外を御米のエプロンの上に乗せたまま書斎へ入ったが、その語気からいえば、むしろ落ち着いたものだった。

「あなた、大変だって言うくせに、ちっとも大変らしい声じゃなくてよ」

と御米があとから冗談半分にわざわざ注意したくらいである。

その後、毎日の新聞に伊藤公のことが五、六段ずつ出ない日はないが、宗助はそれに目を通しているのかいないのか分からないほど、暗殺事件については平気に見えた。

夜帰って来て、御米が飯の給仕をする時などに、「今日も伊藤さんのことが何か出ていて」

と聞くことがあるが、その時には「うん、だいぶ出ている」

と答えるくらいだから、夫のポケットの中に畳んである今朝の読み残しをあとから出して読んでみないと、その日の記事は分からなかった。

御米も結局は夫が帰宅したあとの会話の材料として伊藤公を引き合いに出すくらいのところだから、宗助が気の進まない方向へ、無理に話を引っ張りたくはなかった。

それでこの二人の間では、号外発行の当日以後、今夜小六がそれを言い出すまで、世間では天下を動かしている問題も、特別な興味をもって迎えられてはいなかったのである。

「どうして、まあ殺されたんでしょう」

と御米は、号外を見た時に宗助に聞いたのと同じことを、また小六に向かって聞いた。

「ピストルをポンポン連発したのが命中したんです」

と小六は正直に答えた。

「だけどさ。どうして、まあ殺されたんでしょう」

小六は要領を得ないような顔をしている。

宗助は落ち着いた調子で、

「やっぱり運命だなあ」

と言って、茶碗の茶をうまそうに飲んだ。

御米はこれでも納得できなかったと見えて、

「どうしてまた満州などへ行ったんでしょう」

と聞いた。

「本当にな」

と宗助は腹がふくれて十分満ち足りた様子だった。

「何でも、ロシアに秘密の用があったんだそうです」

と小六が真面目な顔をして言った。

御米は、

「そう。でも嫌ねえ。殺されちゃ」

と言った。

「おれみたいな安月給取りは殺されちゃ嫌だが、伊藤さんみたいな人は、ハルビンへ行って殺される方がいいんだよ」

と宗助が初めて調子づいた口をきいた。

「あら、なぜ」

「なぜって、伊藤さんは殺されたから歴史的に偉い人になれるのさ。ただ死んでご覧、こうはいかないよ」

「なるほど、そんなものかもしれないな」

と小六は少し感服したようだったが、やがて、

「とにかく満州だの、ハルビンだのって物騒な所ですね。僕は何だか危険なような心持ちがしてならない」

と言った。

「そりゃ、いろんな人が落ち合っているからね」

この時、御米は妙な顔をして、そう答えた夫の顔を見た。

宗助もそれに気がついたらしく、

「さあ、もう膳を下げたらいいだろう」

と細君を促して、さっきの達磨をまた畳の上から取り、人差し指の先に載せながら、

「どうも妙だよ。よくこう具合よくできるものだと思ってね」

と言っていた。

台所から清が出て来て、食い散らかした皿や小鉢を食卓ごと引いて行ったあと、御米も茶を入れ替えるために次の間へ立ったので、兄弟は差し向かいになった。

「ああ、きれいになった。どうも食ったあとは汚いものでね」

と宗助はまったく食卓に未練のない顔をした。

勝手の方で清がしきりに笑っている。

「何がそんなにおかしいの、清」

と御米が障子越しに話しかける声が聞こえた。

清は、へえ、と言ってなお笑い出した。

兄弟は何も言わず、半ば下女の笑い声に耳を傾けていた。

しばらくして、御米が菓子皿と茶盆を両手に持ってまた出て来た。

藤蔓の付いた大きな急須から、胃にも頭にも障らない番茶を、湯呑みほど大きな茶碗に注いで、二人の前へ置いた。

「何だって、あんなに笑うんだい」

と夫が聞いた。

けれども御米の顔は見ずに、かえって菓子皿の中を覗いていた。

「あなたがあんな玩具を買って来て、面白そうに指の先へ乗せていらっしゃるからよ。子供もないくせに」

宗助は気にも留めないように、軽く「そうか」

と言ったが、あとからゆっくり、

「これでも元は子供があったんだがね」

と、いかにも自分で自分の言葉を味わっている風に付け足して、生ぬるい目を挙げて細君を見た。

御米はぴたりと黙ってしまった。

「あなた、お菓子を食べなくて」

と、しばらくしてから小六の方へ向いて話しかけたが、

「ええ、食べます」

という小六の返事を聞き流して、つと茶の間へ立って行った。

兄弟はまた差し向かいになった。

電車の終点から歩くと二十分近くもかかる山の手の奥だけあって、まだ宵の口だけれども、あたりは思いのほか静かである。

時々表を通る薄歯の下駄の音が冴えて、夜の寒さがしだいに増してくる。

宗助は懐手をして、

「昼間は暖かいが、夜になると急に寒くなるね。寄宿ではもうスチームを通しているかい」

と聞いた。

「いえ、まだです。学校ではよほど寒くならないと、スチームなんか焚きゃしません」

「そうかい。それじゃ寒いだろう」

「ええ。しかし寒いくらいはどうでも構わないつもりですが」

と言ったまま、小六は少し言いよどんでいたが、しまいにとうとう思い切って、

「兄さん、佐伯の方はいったいどうなるんでしょう。さっき姉さんから聞いたら、今日手紙を出してくださったそうですが」

「ああ、出した。二、三日中に何とか言って来るだろう。その上でまたおれが行くとでも、どうとでもしようよ」

小六は兄の平気な態度を、心の中では飽き足りない思いで眺めた。

しかし宗助の様子には、どこと言って人を怒らせるような鋭いところも、自分をかばうような卑しい点もないので、食ってかかる勇気はまるで出なかった。

ただ

「じゃ、今日まであのままにしてあったんですか」

と、ただ事実を確かめた。

「うん、実は済まないがあのままだ。手紙も今日やっとのことで書いたくらいだ。どうも仕方がないよ。近ごろ神経衰弱でね」

と真面目に言う。

小六は苦笑した。

「もし駄目なら、僕は学校をやめて、いっそ今のうちに満州か朝鮮へでも行こうかと思っているんです」

「満州か朝鮮？　ずいぶんまた思い切ったものだね。だってお前、さっき満州は物騒で嫌だと言ったじゃないか」

用談はこんなところを行ったり来たりして、ついに要領を得なかった。

しまいに宗助が、

「まあ、いいや、そう心配しなくてもどうにかなるよ。とにかく返事が来しだい、おれがすぐ知らせてやる。その上でまた相談するとしよう」

と言ったので、話に区切りがついた。

小六が帰りがけに茶の間を覗いたら、御米は何もせずに長火鉢に寄りかかっていた。

「姉さん、さようなら」

と声を掛けたら、「おや、お帰り」

と言いながらようやく立って来た。

四

小六が気に病んでいた佐伯からは、予期のとおり二、三日して返事があったが、それはきわめて簡単なもので、葉書でも用の足りるところを丁寧に封筒へ入れて三銭の切手を貼った、叔母の自筆に過ぎなかった。

役所から帰って、筒袖の仕事着を窮屈そうに脱ぎ替え、火鉢の前へ座るやいなや、引き出しから一寸ほどわざと余して差し込んである封筒に目が留まったので、御米が汲んで出す番茶を一口飲んだまま、宗助はすぐ封を切った。

「へえ、安さんは神戸へ行ったんだってね」

と手紙を読みながら言った。

「いつ？」

と御米は湯呑みを夫の前に出した時の姿勢のままで聞いた。

「いつとも書いてないがね。とにかく、遠からぬうちには帰京いたすはずでございますから、と書いてあるから、もうじき帰って来るんだろう」

「遠からぬうちなんて、やっぱり叔母さんね」

宗助は御米の批評に、同意も不同意も示さなかった。

読んだ手紙を巻き納めて、投げるようにそこへ放り出し、四、五日目になるざらざらした顎を気味悪そうに撫で回した。

御米はすぐその手紙を拾ったが、特に読もうともしなかった。

それを膝の上に乗せたまま、夫の顔を見て、

「遠からぬうちには帰京いたすはずでございますから、どうだって言うの」

と聞いた。

「いずれ帰ったら、安之助と相談して何とかご挨拶をいたします、と言うのさ」

「遠からぬうちじゃ曖昧ね。いつ帰るとも書いてなくて」

「いいや」

御米は念のため、膝の上の手紙を初めて開いてみた。

そうしてそれを元のように畳んで、

「ちょっと、その封筒を」

と手を夫の方へ出した。

宗助は自分と火鉢の間に挟まっている青い封筒を取って細君に渡した。

御米はそれをふっと吹いて中を膨らませ、手紙を収めた。

そうして台所へ立った。

宗助はそれきり手紙のことに気を留めなかった。

今日役所で同僚が、この間イギリスから来たキチナー元帥に新橋のそばで会ったという話をしたのを思い出して、ああいう人間になると、世界中どこへ行っても世間を騒がせるようにできているようだが、実際そういう風に生まれついて来たのかもしれない。

自分の過去から引きずってきた運命や、またその続きとしてこれから自分の目の前に開けるはずの将来を取って、キチナーという人のそれと比べてみると、とうてい同じ人間とは思えないほど懸け隔たっている。

こう考えて、宗助はしきりに煙草を吹かした。

表は夕方から風が吹き出して、わざと遠くの方から襲って来るような音がする。

それが時々やむと、やんだ間はしんとして、吹き荒れる時よりもなお寂しい。

宗助は腕組みをしながら、もうそろそろ火事の半鐘が鳴り出す時節だと思った。

台所へ出てみると、細君は七輪の火を赤くして魚の切り身を焼いていた。

清は流しもとにかがんで漬物を洗っていた。

二人とも口をきかずに、せっせと自分のやることをやっている。

宗助は障子を開けたまま、しばらく魚から垂れる汁か脂の音を聞いていたが、無言のまままた障子を閉めて元の座へ戻った。

細君は目さえ魚から離さなかった。

食事を済まして、夫婦が火鉢を間に向かい合った時、御米はまた

「佐伯の方は困るのね」

と言い出した。

「まあ仕方がない。安さんが神戸から帰るまで待つよりほかに道はあるまい」

「その前に、ちょっと叔母さんに会って話をしておいた方がよくなくて」

「そうさ。まあそのうち何とか言って来るだろう。それまで放っておこうよ」

「小六さんが怒ってよ。いいの」

と御米はわざと念を押しておいて微笑した。

宗助は目を伏せて、手に持った楊枝を着物の襟へ差した。

一日おいて、宗助はようやく佐伯からの返事を小六に知らせてやった。

その時も手紙の終わりに、まあそのうちどうにかなるだろうという意味を、例のごとく付け加えた。

そうして当分はこの件について肩の荷が下りたように感じた。

成り行きがまた窮屈に目の前へ押し寄せて来るまでは、忘れている方が面倒がなくていいくらいな顔をして、毎日役所へ出てはまた役所から帰って来た。

帰りも遅いが、帰ってから出かけるなどという億劫なことはめったになかった。

客はほとんど来ない。

用のない時は、清を十時前に寝かすことさえあった。

夫婦は毎晩同じ火鉢の両側に向き合って、食後一時間ほど話をした。

話の題は、彼らの暮らしぶりに相応した程度のものだった。

けれども、米屋の払いをこの月末にはどうしたものだろうという苦しい所帯話は、いまだかつて一度も彼らの口に上らなかった。

かといって、小説や文学の批評はもちろん、男と女の間を陽炎のように飛び回る華やかな言葉のやり取りも、ほとんど聞かれなかった。

彼らはそれほどの年輩でもないのに、もうそこを通り抜けて、日ごとに地味になって行く人のようにも見えた。

あるいは最初から、色彩の薄いきわめて平凡な人間が、習慣的に夫婦の関係を結ぶために寄り合ったようにも見えた。

うわべから見ると、夫婦ともそれほど物事にくよくよする様子はなかった。

それは彼らが小六の件に関して取った態度を見ても、だいたい想像がつく。

さすがに女だけに、御米は一、二度、

「安さんはまだ帰らないんでしょうかね。あなた、今度の日曜にでも番町まで行ってご覧にならなくて」

と注意したことがあるが、宗助は、

「うん、行ってもいい」

くらいな返事をするだけで、その行ってもいい日曜が来ると、まるで忘れたように済ましている。

御米もそれを見て、責める様子もない。

天気がいいと、

「少し散歩でもしていらっしゃい」

と言う。

雨が降ったり風が吹いたりすると、

「今日は日曜で幸せね」

と言う。

幸いなことに、小六はその後一度もやって来ない。

この青年はきわめて凝り性の神経質で、こうと思うとどこまでも突き進んで行くところが書生時代の宗助によく似ている代わりに、ふと気が変わると、昨日のことはまるで忘れたようにひっくり返って、けろりとした顔をしている。

そこも兄弟だけあって、昔の宗助そのままである。

それから、頭が比較的はっきりしていて、理屈に感情を注ぎ込むのか、あるいは感情に理屈の枠を張るのか、どちらか分からないが、とにかく物事に筋道を付けないと承知しないし、いったん筋道が付くと、その筋道を生かさずにはおかないほど熱中したがる。

その上、体質の割に精力が続くので、若い血気にまかせてたいていのことはやる。

宗助は弟を見るたびに、昔の自分が再び生き返って自分の目の前で動いているような気がしてならなかった。

時にははらはらすることもあった。

また苦々しく思う折もあった。

そういう場合には、心の中で、当時の自分が一途に振る舞った苦い記憶をできるだけ何度も呼び起こさせるために、わざわざ天が小六を自分の目の前に据え付けるのではないかと思った。

そうして非常に恐ろしくなった。

こいつも、あるいは自分と同じ運命に陥るために生まれて来たのではないかと考えると、今度は大いに気がかりになった。

時によっては、気がかりというより不愉快だった。

けれども今日まで、宗助は小六に対して意見がましいことを言ったこともなければ、将来について注意を与えたこともなかった。

彼の弟に対する接し方は、ただ普通のありふれたものだった。

彼の今の生活が、彼のような過去を持っている人とは思えないほど沈んでいるように、弟を扱う様子にも、過去と呼べるほどの経験を持った年長者らしい素振りは容易に出なかった。

宗助と小六の間には、まだ二人ほど男の子が挟まっていたが、いずれも早く亡くなってしまったので、兄弟とは言いながら、年は十ほど違っている。

その上、宗助はある事情のために一年生の時に京都へ転学したから、朝夕いっしょに暮らしていたのは小六が十二、三の時までである。

宗助は、強情で聞かん気の腕白小僧としての小六を、いまだに覚えている。

その時分は父も生きていたし、家の都合も悪くはなかったので、抱えの車夫を屋敷内の長屋に住まわせて、楽に暮らしていた。

この車夫に小六より三つほど年下の子供がいて、いつも小六の相手をして遊んでいた。

ある夏の日盛りに、二人で長い竿の先に菓子袋をくくり付けて、大きな柿の木の下で蝉の捕り競べをしているのを宗助が見て、兼坊、そんなに頭を日に照らしつけると日射病になるよ、さあこれをかぶれ、と言って小六の古い夏帽子を出してやった。

すると小六は、自分の物を兄が無断で他人にくれてやったのが癪に障ったので、いきなり兼坊の受け取った帽子を引ったくり、それを地面の上へ投げつけるやいなや、駆け上がるようにその上へ乗って、くしゃりと麦わら帽子を踏み潰してしまった。

宗助は縁側から裸足で飛び下りて、小六の頭を殴りつけた。

その時から、宗助の目には小六が小憎らしい小僧として映った。

二年生の時、宗助は大学を去らなければならないことになった。

東京の家へも帰れないことになった。

京都からすぐ広島へ行って、そこで半年ほど暮らしているうちに父が死んだ。

母は父より六年ほど前に死んでいた。

だからあとには、二十五、六になる妾と、十六になる小六が残っただけだった。

佐伯から電報を受け取って久しぶりに上京した宗助は、葬式を済ませた上で家の始末をつけようと思ってだんだん調べてみると、あると思った財産は案外に少なく、かえって無いつもりの借金がだいぶあったのに驚かされた。

叔父の佐伯に相談すると、仕方がないから屋敷を売るのがいいだろうという話だった。

妾は相当の金をやってすぐ暇を出すことに決めた。

小六は当分叔父の家に引き取って世話をしてもらうことにした。

しかし肝心の家屋敷は、すぐ右から左へと売れるわけには行かなかった。

仕方がないので、叔父に一時の工面を頼んで、当座の片をつけてもらった。

叔父は事業家で、いろいろなことに手を出しては失敗する、いわば山っ気の多い男だった。

宗助が東京にいた時分も、よく宗助の父を説きつけては、うまいことを言って金を引き出したものである。

宗助の父にも欲があったかもしれないが、この調子で叔父の事業に注ぎ込んだ金額はけっして少ないものではなかった。

父の亡くなったこの時にも、叔父の都合は元とあまり変わっていない様子だったが、生前の義理もあるし、またこういう男の常として、いざという場合には比較的融通がつくものと見えて、叔父は快く整理を引き受けてくれた。

その代わり、宗助は自分の家屋敷の売却についていっさいを叔父に任せてしまった。

手短に言えば、急場の金策に対する報酬として土地家屋を提供したようなものである。

叔父は、

「何しろ、こういうものは買い手を見て売らないと損だからね」

と言った。

道具類もかさばるばかりで金目にならないものはことごとく売り払ったが、五、六幅の掛け物と十二、三点の骨董品だけは、やはり気長に欲しがる人を探さないと損だという叔父の意見に同意して、叔父に預けることにした。

すべてを差し引いて手元に残った現金は約二千円ほどだったが、宗助はそのうちの幾分かを小六の学資として使わなければならないと気がついた。

しかし月々自分の方から送るとすると、今の身分が安定していない当時、はなはだ実行しにくい結果に陥りそうなので、苦しくはあったが思い切って半分だけを叔父に渡して、何分よろしくと頼んだ。

自分が中途で失敗したのだから、せめて弟だけは一人前にしてやりたい気もあるので、この千円が尽きたあとはまたどうにか工面もできようし、してもくれるだろう、というくらいの心もとない望みを残して、また広島へ帰って行った。

それから半年ほどして、叔父の自筆で、家はとうとう売れたから安心しろという手紙が来たが、いくらで売れたとも何とも書いていないので、折り返して問い合わせると、二週間ほど経ってからの返事に、例の立て替えを十分に償うだけの金額だから心配しなくていいとあった。

宗助はこの返事に少なからず不満を感じたには感じたが、同じ手紙の中に、詳しいことはいずれお目にかかった折に、とあったので、すぐにも東京へ行きたいような気がして、実はこうこうだが、と相談半分に細君に話してみると、御米は気の毒そうな顔をして、

「でも、行けないんだから仕方がないわね」

と言って、例のごとく微笑した。

その時、宗助は初めて細君から宣告を受けた人のようにしばらく腕組みをして考えたが、どう工夫しても抜け出せないような立場と事情に縛られていたので、つい、そのままになってしまった。

仕方がないので、なお三、四回手紙のやり取りを重ねてみたが、結果はいつも同じことで、判で押したように、いずれお目にかかった折に、を繰り返してくるだけだった。

「これじゃしようがないよ」

と宗助は腹が立ったような顔をして御米を見た。

三か月ほどして、ようやく都合がついたので、久しぶりに御米を連れて上京しようと思っていた矢先に、つい風邪を引いて寝たのがもとで腸チフスになったため、六十日余りを床の上で暮らした上、あとの三十日ほどは十分に仕事もできないくらい衰えてしまった。

病気が全快してから間もなく、宗助はまた広島を去って福岡の方へ移らなければならない身になった。

移る前に、いい機会だからちょっと東京まで出たいものだと考えているうちに、今度もいろいろの事情に押さえられて、つい、それも果たせずに、やはり下り列車の走る方に自分の運命を託した。

その頃には、東京の家を畳む時に懐にして出た金は、ほとんど使い果たしていた。

彼の福岡生活は、前後二年を通じてなかなかの苦闘だった。

彼は書生として京都にいた時分、いろいろな口実のもとに父から臨時に思うまま多額の学資を請求し、勝手し放題に使った昔をよく思い出して、今の身分と比べながら、しきりに因果の縛りを恐れた。

ある時は、ひそかに過ぎた春を振り返って、あれが自分の栄華の頂点だったのだと、初めて覚めた目で遠い霞を眺めることもあった。

いよいよ苦しくなった時、

「御米、長く放っておいたが、また東京へ掛け合ってみようかな」

と言い出した。

御米はもちろん逆らいはしなかった。

ただ下を向いて、

「駄目よ。だって、叔父さんにまるで信用がないんですもの」

と心細そうに答えた。

「向こうはこちらを信用していないかもしれないが、こっちだって向こうを信用していないんだ」

と宗助は威張って言い出したが、御米が伏し目になっている様子を見ると、急に勇気がくじける風に見えた。

こんなやり取りを最初は月に一、二度くらい繰り返していたが、のちには二か月に一度になり、三か月に一度になり、とうとう、

「いいや、小六さえどうかしてくれれば。あとのことはいずれ東京へ出たら、会った上で話をつけてやる。なあ御米、そうすることにしようじゃないか」

と言い出した。

「それでよろしゅうございますとも」

と御米は答えた。

宗助は佐伯のことをそれきり放ってしまった。

ただの無心は、自分の過去を思っても叔父に向かって言い出せるものではないと、宗助は考えていた。

したがって、その方の掛け合いは、初めから一度も筆にしたことがなかった。

小六からは時々手紙が来たが、きわめて短い形式的なものが多かった。

宗助は父が死んだ時に東京で会った小六を覚えているだけだから、いまだに小六を他愛のない子供くらいに思っているので、自分の代理に叔父と交渉させようなどという気はもちろん起こらなかった。

夫婦は、世の中で日の目を見ない者が寒さに耐えかねて抱き合って暖を取るような具合に、互いを頼りとして暮らしていた。

苦しい時には、御米がいつでも宗助に、

「でも仕方がないわ」

と言った。

宗助は御米に、

「まあ我慢するさ」

と言った。

二人の間には諦めとか忍耐とかいうものが絶えず動いていたが、未来とか希望とかいうものの影は、ほとんど射さないように見えた。

彼らはあまり多く過去を語らなかった。

時には申し合わせたように、それを避ける風さえあった。

御米が時として、

「そのうちにはまたきっといいことがあってよ。そうそう悪いことばかり続くものじゃないから」

と夫を慰めるように言うことがあった。

すると宗助には、それが真心のある妻の口を借りて自分を弄ぶ運命の毒舌のように感じられた。

宗助はそういう場合には何も答えず、ただ苦笑するだけだった。

御米がそれでも気がつかずに何か言い続けると、

「我々は、そんないいことを期待する権利のない人間じゃないか」

と思い切って投げ出してしまう。

細君はようやく気がついて口をつぐんでしまう。

そうして二人が黙って向き合っていると、いつの間にか、自分たちは自分たちのこしらえた過去という暗い大きな穴の中に落ちている。

彼らは自業自得で、自分たちの未来を塗り潰した。

だから歩いて行く先には華やかな色彩を認めることはできないものと諦めて、ただ二人手を取り合って行く気になった。

叔父が売り払ったという土地家屋についても、もとより大きな期待は持っていなかった。

時々思い出したように、

「だって、近ごろの相場なら捨て売りにしたって、あの時叔父がこしらえてくれた金の倍にはなるんだもの。あんまり馬鹿馬鹿しいからね」

と宗助が言い出すと、御米は寂しそうに笑って、

「また土地？　いつまでもそのことばかり考えていらっしゃるのね。だって、あなたが万事よろしくお願いしますと叔父さんにおっしゃったんでしょう」

と言う。

「そりゃ仕方がないさ。あの場合ああでもしなければ片がつかないんだもの」

と宗助が言う。

「だからさ。叔父さんの方では、お金の代わりに家と土地をもらったつもりでいらっしゃるかもしれなくてよ」

と御米が言う。

そう言われると宗助も叔父の処置に一理あるようにも思われて、口では、

「そのつもりがよくないじゃないか」

と言い返すようなものの、この問題はそのたびに少しずつ背景の奥へ遠ざかって行くのだった。

夫婦がこんな風に寂しく睦まじく暮らして来た二年目の末に、宗助は元の同級生で、学生時代にはたいへん親しかった杉原という男に偶然出会った。

杉原は卒業後に高等文官試験に合格して、その時すでにある省に勤めていたのだが、公務で福岡と佐賀へ出張することになって、東京からわざわざやって来たのである。

宗助は土地の新聞で、杉原がいつ着いてどこに泊まっているかをよく知ってはいたが、失敗者としての自分を顧みて、成功者の前に頭を下げるという対照を恥ずかしく思った上、在学当時の旧友に会うのをことさら避けたい理由を持っていたので、その旅館を訪ねる気は毛頭なかった。

ところが杉原の方では妙な引っ掛かりから、宗助がここでくすぶっていることを聞き出して、しきりに面会を望むので、宗助もやむを得ず折れた。

宗助が福岡から東京へ移れるようになったのは、まったくこの杉原のおかげである。

杉原から手紙が来て、いよいよ話が決まった時、宗助は箸を置いて、

「御米、とうとう東京へ行けるよ」

と言った。

「まあ、結構ね」

と御米が夫の顔を見た。

東京に着いてから二、三週間は、目の回るように日が経った。

新しく所帯を持って新しい仕事を始める人にありがちな慌ただしさと、自分たちを包む大都会の空気が日夜激しく揺れ動く刺激とに駆られて、何事もじっと考える暇がなく、また落ち着いて手をつける分別も出なかった。

夜汽車で新橋へ着いた時は、久しぶりに叔父夫婦の顔を見たが、夫婦とも、灯りのせいか、晴れやかな顔色には宗助の目に映らなかった。

途中で事故があって到着の時刻がめずらしく三十分ほど遅れたのを、まるで宗助の落ち度ででもあるかのように、待ちくたびれた様子だった。

宗助がこの時叔母から聞いた言葉は、

「おや宗さん、しばらくお目に掛からないうちに、たいへんお老けになったこと」

という一句だった。

御米はその折、初めて叔父夫婦に紹介された。

「これがあの……」

と叔母はためらって宗助の方を見た。

御米は何と挨拶のしようもないので、無言のままただ頭を下げた。

小六ももちろん叔父夫婦とともに二人を迎えに来ていた。

宗助はひと目その姿を見た時、いつの間にか自分をしのぐほど大きくなった弟の成長に驚かされた。

小六はその時、中学を出てこれから高等学校へ入ろうという間際だった。

宗助を見て、「兄さん」

とも「お帰りなさい」

とも言わずに、ただ不器用に挨拶をした。

宗助と御米は一週間ほど宿屋住まいをして、それから今の所へ移った。

その時は叔父夫婦がいろいろ世話を焼いてくれた。

細々した台所道具のようなものは買うまでもないだろう、古いのでよければ、というので、少人数に必要なだけひととおり取りそろえて送って来た。

その上、

「お前も新所帯だから、さぞ物入りが多かろう」

と言って金を六十円くれた。

家を持ってあれこれ取り紛れているうちに、もう半月余りも経ったが、地方にいた時分あれほど気にしていた家屋敷のことは、つい、まだ叔父に言い出さずにいた。

ある時、御米が、

「あなた、あのことを叔父さんにおっしゃって」

と聞いた。

宗助はそれで急に思い出したように、

「うん、まだ言わないよ」

と答えた。

「妙ね、あれほど気にしていらしたのに」

と御米が薄笑いをした。

「だって、落ち着いてそんなことを言い出す暇がないんだもの」

と宗助が弁解した。

また十日ほど経った。

すると今度は宗助の方から、

「御米、あのことはまだ言わないよ。どうも言うのが面倒で嫌になった」

と言い出した。

「嫌なのを無理におっしゃらなくてもいいわ」

と御米が答えた。

「いいのかい」

と宗助が聞き返した。

「いいのかいって、もともとあなたのことじゃなくて。私は前からどうでもいいんだわ」

と御米が答えた。

その時、宗助は、

「じゃ、しかつめらしく言い出すのも何だか妙だから、そのうち折があったら聞くとしよう。なに、そのうち聞いてみる折がきっと出て来るよ」

と言って先延ばしにしてしまった。

小六は何不足なく叔父の家に寝起きしていた。

試験を受けて高等学校へ入れれば寄宿舎に入らなければならないというので、その相談まですでに叔父と打ち合わせがしてあるようだった。

新しく上京した兄からは特に学資の世話を受けないせいか、自分の身の上については叔父ほどには親しく相談を持ち込んで来なかった。

いとこの安之助とは、今までの関係からたいへん仲がよかった。

かえってこちらの方が兄弟らしかった。

宗助は自然と叔父の家に足が遠くなるようになった。

たまに行っても義理一遍の訪問に終わることが多いので、帰り道にはいつもつまらない気がしてならなかった。

しまいには時候の挨拶を済ませると、すぐ帰りたくなることもあった。

こういう時には、三十分座って世間話で時間をつなぐのにさえ骨が折れた。

向こうでも何だか気詰まりで窮屈だという風が見えた。

「まあ、いいじゃありませんか」

と叔母が引き留めてくれるのが常だが、そうするとなおさら居づらい心持ちがした。

それでも、たまには行かないと心の中で気がとがめるような不安を感じるので、また行くようになった。

折々は、

「どうも小六がご厄介になりまして」

と、こちらから頭を下げて礼を言うこともあった。

けれども、それ以上は、弟の将来の学資についても、また自分が叔父に頼んで留守中に売り払ってもらった土地家屋についても、口を切るのがつい面倒になった。

しかし、宗助が興味を持たない叔父の所へ、気が進まないなりに時たま出掛けて行くのは、単に叔父と甥の血縁を世間並みに保つための義務心からではなく、いつか機会があったら片をつけたいある物を胸の奥に控えていた結果に過ぎないのは明らかだった。

「宗さんはどうもすっかり変わってしまいましたね」

と叔母が叔父に話すことがあった。

すると叔父は、

「そうよなあ。やっぱり、ああいうことがあると、長くあとまで響くものだからな」

と答えて、因果は恐ろしいという顔をする。

叔母は重ねて、

「本当に怖いものですね。元はあんな沈んだ子ではなかったが――どうもはしゃぎ過ぎるくらい活発でしたからね。それが二、三年見ないうちに、まるで別の人のように老けてしまって。今じゃあなたよりお爺さんお爺さんしていますよ」

と言う。

「まさか」

と叔父がまた答える。

「いえ、頭や顔は別として、様子がですよ」

と叔母がまた言い直す。

こんな会話が老夫婦の間で交わされたのは、宗助が上京して以来、一度や二度ではなかった。

実際、彼は叔父の所へ来ると、老人の目に映るとおりの人間に見えた。

御米はどういうものか、新橋へ着いた時に老人夫婦に紹介されたきり、一度も叔父の家の敷居をまたいだことがない。

向こうから見えれば叔父さん叔母さんと丁寧にもてなすが、帰りがけに、

「どうです、少しはお出かけになっては」

などと言われると、ただ、

「ありがとうございます」

と頭を下げるだけで、一度も出掛けたためしはなかった。

さすがの宗助も一度は、

「叔父さんの所へ一度行ってみてはどうだい」

と勧めたことがあるが、

「でも」

と変な顔をするので、宗助はそれきり決してそのことを言い出さなかった。

両家はこの状態で約一年ほどを送った。

すると、宗助より気分は若いと言われていた叔父が突然死んだ。

病気は脊髄脳膜炎とかいう重い症状で、二、三日風邪気味で寝ていたが、便所へ行った帰りに手を洗おうとして、柄杓を持ったまま卒倒し、一日経つか経たないうちに冷たくなってしまったのである。

「御米、叔父はとうとう話をしないまま死んでしまったよ」

と宗助が言った。

「あなた、まだあのことを聞くつもりだったの。あなたもずいぶん執念深いのね」

と御米が言った。

それからまた一年ほど経つと、叔父の子の安之助が大学を卒業し、小六が高等学校の二年生になった。

叔母は安之助といっしょに中六番町へ引き移った。

三年目の夏休みに、小六は房州の海水浴へ行った。

そこに一か月余りも滞在しているうちに九月になりかけたので、保田から向こうへ突っ切って、上総の海岸を九十九里伝いに銚子まで来たが、そこから思い出したように東京へ帰った。

宗助の所へ現れたのは、帰ってからまだ二、三日しか経たない、残暑の強い午後である。

真っ黒に焼けた顔の中で目だけを光らせ、見違えるほど野性を帯びた彼は、比較的日の当たらない座敷へ入るなり横になって兄の帰りを待ち受けていたが、宗助の顔を見るやいなや、むっくり起き上がって、

「兄さん、少し話があって来たんですが」

と改まって切り出したので、宗助は少し驚いた気味で、暑苦しい洋服さえ脱ぎ替えずに小六の話を聞いた。

小六の言うところによると、二、三日前、彼が上総から帰った晩に、彼の学資はこの年末限りで、気の毒ながら出してやれないと叔母から申し渡されたのだそうである。

小六は父が死んですぐ叔父に引き取られて以来、学校へも行けるし、着物も自然にできるし、小遣いも適当にもらえるので、父の存命中と同じように何不足なく暮らせて来た惰性から、その日その晩まで一度も学資という問題を頭に浮かべたことがなかったため、叔母の宣告を受けた時はぼんやりして、返事らしい返事さえできなかったという。

叔母は気の毒そうに、なぜ小六の世話ができなくなったかを、女だけに一時間もかけて詳しく説明してくれたそうである。

それには、叔父が亡くなったことや、続いて起こる経済上の変化や、また安之助の卒業や、卒業後に控えている結婚問題やらが入っていたのだという。

「できるなら、せめて高等学校を卒業するまではと思って、今日までいろいろ骨を折ったんだけれども」

叔母はこう言ったと小六は繰り返した。

小六はその時ふと、兄が先年父の葬式で上京して万事を片づけたあと、広島へ帰る時に、お前の学資は叔父さんに預けてあるから、と言ったことがあるのを思い出して、叔母に初めて聞いてみると、叔母は思いがけないという顔をして、

「そりゃ、あの時、宗さんがいくらか置いて行きなすったことは行きなすったが、それはもうありゃしないよ。叔父さんがまだ生きておいでの時分から、お前の学資は融通して来たんだから」

と答えた。

小六は兄から、自分の学資がどれほどあって、何年分の勘定で叔父に預けられたのかを聞いておかなかったから、叔母にこう言われてみると、一言も返しようがなかった。

「お前も一人じゃなし、兄さんもあることだから、よく相談をしてみたらいいだろう。その代わり私も宗さんに会って、とっくり訳を話しますから。どうも宗さんもあまり近ごろはおいでにならないし、私もご無沙汰ばかりしているのでね、つい、お前のことはお話しするわけにも行かなかったんだよ」

と叔母は最後に付け加えたそうである。

小六から一部始終を聞いた時、宗助はただ弟の顔を眺めて、一言、

「困ったな」

と言った。

昔のようにかっと激して、すぐ叔母の所へ談判に押しかける様子もなければ、今まで自分に対して、世話にならないでも済む人のようによそよそしく振る舞って来た弟の態度が急に方向を変えたのを、憎いと思う様子も見えなかった。

自分が勝手に作り上げた美しい未来が半分崩れかかったのを、いかにも周りの人のせいででもあるかのように心を乱している小六の帰る姿を見送った宗助は、暗い玄関の敷居の上に立って、格子の外に射す夕日をしばらく眺めていた。

その晩、宗助は裏から大きな芭蕉の葉を二枚切って来て、それを座敷の縁に敷き、その上に御米と並んで涼みながら小六のことを話した。

「叔母さんは、こっちで小六さんの世話をしろっていう気なんじゃなくて」

と御米が聞いた。

「まあ、会って聞いてみないうちは、どういう考えか分からないがね」

と宗助が言うと、御米は、

「きっとそうよ」

と答えながら、暗がりで団扇をぱたぱた動かした。

宗助は何も言わずに首を伸ばして、ひさしと崖の間に細く映る空の色を眺めた。

二人はそのまましばらく黙っていたが、ややあって、

「だって、それじゃ無理ね」

と御米がまた言った。

「人間一人を大学まで出させるなんて、おれの腕じゃとても駄目だ」

と宗助は自分の力量だけをはっきりさせた。

会話はそこで別の話題に移って、二度と小六の上にも叔母の上にも戻って来なかった。

それから二、三日するとちょうど土曜が来たので、宗助は役所の帰りに番町の叔母の所へ寄ってみた。

叔母は、

「おやおや、まあお珍しいこと」

と言って、いつもより愛想よく宗助をもてなしてくれた。

その時、宗助は嫌なのを我慢して、この四、五年来ためておいた質問を初めて叔母にぶつけた。

叔母はもとより、できるだけの弁解をしないわけには行かなかった。

叔母の言うところによると、宗助の屋敷を売り払った時に叔父の手に入った金は、確かには覚えていないが、とにかく宗助のために急場をしのいだ借財を返した上、なお四千五百円とか四千三百円とか余ったそうである。

ところが叔父の考えでは、あの屋敷は宗助が自分に提供して行ったのだから、たとえいくら余ろうと、余った分は自分の所得と見なして差し支えない。

しかし宗助の屋敷を売って儲けたと言われては心持ちが悪いから、これは小六の名義で預かっておいて、小六の財産にしてやる。

宗助はあんなことをして廃嫡にまでされかかった男だから、一文だって取る権利はない。

「宗さん、怒っちゃいけませんよ。ただ叔父さんの言ったとおりを話すんだから」

と叔母が断った。

宗助は黙ってあとを聞いていた。

小六の名義で保管されるはずだった財産は、不幸にして叔父の腕で、すぐ神田の賑やかな表通りの家屋に姿を変えた。

そうして、まだ保険を掛けないうちに火事で焼けてしまった。

小六には初めから話していないことだから、そのままにして、わざと知らせずにおいた。

「そういうわけでね、本当に宗さんにもお気の毒だけれど、何しろ取り返しのつかないことだから仕方がない。運だと思って諦めてください。もっとも叔父さんさえ生きていれば、またどうにでもなるんでしょうさ。小六一人くらい、そりゃ訳はありますまいよ。よしんば叔父さんがいらっしゃらない今にしたって、こっちの都合さえよければ、焼けた家と同じだけのものを小六に返すか、それでなくても、当人が卒業するまでくらいはどうにか世話もできるんですけれど」

と言って、叔母はまた別の内幕話をして聞かせた。

それは安之助の職業についてだった。

安之助は叔父の一人息子で、この夏大学を出たばかりの青年である。

家庭で暖かに育った上に、同級の学生くらいしか付き合いのない男だから、世の中のことにはむしろ疎いと言ってもいいが、その疎いところにどこかおおらかな趣を備えて実社会へ顔を出したのである。

専門は工科の機械学だから、企業熱の下火になった今日といえども、日本中にたくさんある会社に相応の口の一つや二つあるのはもちろんだが、親譲りの山っ気がどこかに潜んでいると見えて、自分で自分の仕事をしてみたくてならない矢先へ、同じ科の出身で、小規模ながら自前の工場を月島あたりに建てて独立の経営をやっている先輩に出会ったのが縁となり、その先輩と相談の上、自分も幾分かの資本を注ぎ込んでいっしょに仕事をしてみようという考えになった。

叔母の内幕話というのはそこである。

「でね、少しあった株をみんなその方へ回すことにしたものだから、今では本当に一文なし同然な有り様でいるんですよ。それは世間から見れば、人数は少ないし、家屋敷は持っているし、楽に見えるのも無理のないところでしょうさ。この間も原のお母さんが来て、まああなたほど気楽な方はない、いつ来て見ても万年青の葉ばかり丹念に洗っている、ってね。まさかそうでもないんですけれど」

と叔母が言った。

宗助は叔母の説明を聞いた時、ぼんやりして、これという返事が容易に出なかった。

心の中で、これは神経衰弱の結果、昔のように機敏で明快な判断をすぐ組み立てる頭がなくなった証拠だろうと自覚した。

叔母は自分の言うことが宗助に本当と受け取られないのを気にするように、安之助が持ち出した資本の額まで話した。

それは五千円ほどだった。

安之助は当分の間、わずかな月給と、この五千円に対する利益配当とで暮らさなければならないのだそうである。

「その配当だって、まだどうなるか分かりゃしないんですからね。うまく行ったところで一割か一割五分くらいなものでしょうし、また一つ間違えば、まるで煙になってしまわないとも限らないんですから」

と叔母が付け加えた。

宗助は叔母のやり方に、これという目立ったあくどさも見えないので、心の中では少なからず困ったが、小六の将来について一言の掛け合いもせずに帰るのは、いかにも馬鹿馬鹿しい気がした。

そこで今までの問題はそこに据え置きにしておいて、自分が当時小六の学資として叔父に預けて行った千円の始末を問いただしてみると、叔母は、

「宗さん、あれこそ本当に小六が使ってしまったんですよ。小六が高等学校へ入ってからでも、もうかれこれ七百円はかかっているんですもの」

と答えた。

宗助はついでだから、それと同時に、叔父に預けた書画や骨董品の行方を確かめてみた。

すると叔母は、

「ありゃ、とんだ馬鹿な目に遭って」

と言いかけたが、宗助の様子を見て、

「宗さん、何ですか、あのことはまだお話ししていなかったんでしたかね」

と聞いた。

宗助がいいえと答えると、

「おやおや、それじゃ叔父さんが忘れてしまったんですよ」

と言いながら、その顛末を語って聞かせた。

宗助が広島へ帰ると間もなく、叔父はその売りさばきを真田とかいう懇意の男に頼んだ。

この男は書画骨董の道に明るいとかで、普段からそういうものの売買の周旋をしてあちこちへ出入りするそうだったが、すぐさま叔父の依頼を引き受け、誰それが何を欲しいと言うからちょっと拝見、とか、何々氏がこういう物を希望だからお見せしましょう、とか称して品物を持って行ったきり、返して来ない。

催促すると、まだ先方から戻って参りませんから、とか何とか言い訳をするだけで、一度も埒が明いたためしがなかったが、とうとう持ちこたえられなくなったと見えて、どこかへ姿を隠してしまった。

「でもね、まだ屏風が一つ残っていますよ。この間の引っ越しの時に気がついて、これは宗さんのだから、今度ついでがあったら届けてあげたらいいだろうって、安がそう言っていましたっけ」

叔母は、宗助が預けて行った品物にはまるで重きを置いていないような物の言い方をした。

宗助も今日まで放っておくくらいだから、あまりその方面には興味を持てなかったので、少しも良心に悩まされている様子のない叔母の顔を見ても、特に腹は立たなかった。

それでも、叔母が、

「宗さん、どうせうちでは使っていないんだから、なんなら持っておいでになってはどうです。この頃はああいうものがたいへん値が出たという話じゃありませんか」

と言った時は、実際それを持って帰る気になった。

納戸から取り出してもらって明るい所で眺めると、たしかに見覚えのある二枚折りだった。

下に萩、桔梗、すすき、葛、女郎花を隙間なく描いた上に、真ん丸い月を銀で出し、その横の空いた所に、野路や空・月の中なる女郎花、と句を記して其一と題してある。

宗助は膝をついて、銀の色が黒く焦げたあたりから、葛の葉が風に裏を返している色の乾いた様子から、大福ほどの大きな丸い朱の輪郭の中に抱一と行書で書いた落款まで、つくづくと見て、父の生きていた当時を思い起こさずにはいられなかった。

父は正月になると必ずこの屏風を薄暗い蔵の中から出して玄関の仕切りに立て、その前へ紫檀の角ばった名刺入れを置いて年賀を受けたものである。

その時はめでたいからというので、客間の床の間には必ず虎の双幅を掛けた。

これは岸駒ではない岸岱だと父が宗助に言って聞かせたことがあるのを、宗助はいまだに覚えていた。

この虎の絵には墨が付いていた。

虎が舌を出して谷の水を飲んでいる鼻柱が少し汚されたのを、父はひどく気にして、宗助を見るたびに、お前、ここへ墨を塗ったことを覚えているか、これはお前が小さい時分の悪戯だぞ、と言って、おかしいような恨めしいような一種の表情をした。

宗助は屏風の前にかしこまって、自分が東京にいた昔のことを考えながら、

「叔母さん、じゃ、この屏風はいただいて行きましょう」

と言った。

「ああ、ああ、お持ちなさいとも。なんなら使いに持たせてあげましょう」

と叔母は好意から言い添えた。

宗助はしかるべく叔母に頼んで、その日はそれで切り上げて帰った。

晩飯のあと、御米といっしょにまた縁側へ出て、暗い所で白地の浴衣を並べ、涼みながら絵の話をした。

「安さんには、お会いにならなかったの」

と御米が聞いた。

「ああ、安さんは土曜でも何でも夕方まで工場にいるんだそうだ」

「ずいぶん骨が折れるでしょうね」

御米はそう言ったきり、叔父や叔母の処置については一言の批評も加えなかった。

「小六のことはどうしたものだろう」

と宗助が聞くと、

「そうね」

と言うだけだった。

「理屈を言えばこっちにも言い分はあるが、言い出せば、とどのつまりは裁判沙汰になるばかりだから、証拠も何もなければ勝てるわけのものじゃなし」

と宗助が極端を予想すると、

「裁判なんかに勝たなくたっていいわ」

と御米がすぐ言ったので、宗助は苦笑してやめた。

「つまり、おれがあの時東京へ出られなかったからのことさ」

「そうして東京へ出られた時には、もうそんなことはどうでもよかったんですもの」

夫婦はこんな話をしながら、また細い空をひさしの下から覗いてみて、明日の天気を語り合って蚊帳に入った。

次の日曜に、宗助は小六を呼んで、叔母の言ったとおりを残らず話して聞かせ、

「叔母さんがお前に詳しい説明をしなかったのは、せっかちなお前の性質を知っているせいか、それともまだ子供だと思ってわざと省いたのか、そこはおれにも分からないが、とにかく事実は今言ったとおりなんだよ」

と教えた。

小六には、どんなに詳しい説明も腹の足しにはならなかった。

ただ、

「そうですか」

と言って、難しい不満な顔をして宗助を見た。

「仕方がないよ。叔母さんだって安さんだって、そう悪い了見はないんだから」

「それは分っています」

と弟は険しい物の言い方をした。

「じゃ、おれが悪いって言うんだろう。おれはもちろん悪いよ。昔から今日まで悪いところだらけな男だもの」

宗助は横になって煙草を吹かしながら、これ以上は何も語らなかった。

小六も黙って、座敷の隅に立ててあった二枚折りの抱一の屏風を眺めていた。

「お前、あの屏風を覚えているかい」

とやがて兄が聞いた。

「ええ」

と小六が答えた。

「一昨日、佐伯から届けてくれた。お父さんの持っていたもので、おれの手に残ったのは今ではこれだけだ。これがお前の学資になるなら今すぐにでもやるが、剥げた屏風一枚で大学を卒業するわけにも行かずな」

と宗助が言った。

そうして苦笑しながら、

「この暑いのにこんなものを立てておくのは正気の沙汰でないが、しまっておく所がないから仕方がない」

という述懐をした。

小六は、この気楽なような、ぐずのような、自分とはあまりに懸け隔たった兄を、いつも物足りなくは思うものの、いざという場合には決して喧嘩ができなかった。

この時も急に癇癪の角を折られた気味で、

「屏風はどうでもいいが、これから先、僕はどうしたものでしょう」

と聞き出した。

「それは問題だ。とにかく今年いっぱいに決まればいいことだから、まあよく考えるさ。おれも考えておこう」

と宗助が言った。

弟は彼の性分として、そんな宙ぶらりんの状態が嫌いである、学校へ出ても落ち着いて授業も受けられず、下調べも手につかないような境遇はとうてい自分には耐えられない、という訴えをしきりに始めたが、宗助の態度は依然として変わらなかった。

小六があまり神経質に不平を並べると、

「そのくらいのことでそれほど不平が並べられるなら、どこへ行ったって大丈夫だ。学校をやめたってまるで差し支えない。お前の方がおれよりよっぽど偉いよ」

と兄が言ったので、話はそれきり頓挫して、小六はとうとう本郷へ帰って行った。

宗助はそれから湯を浴びて、晩飯を済ませ、夜は近所の縁日へ御米といっしょに出掛けた。

そうして手ごろな花の鉢を二つ買って、夫婦で一つずつ持って帰って来た。

夜露に当てた方がいいだろうというので、崖下の雨戸を開けて、庭先にそれを二つ並べて置いた。

蚊帳の中へ入った時、御米は、

「小六さんのことはどうなって」

と夫に聞くと、

「まだどうにもならないさ」

と宗助は答えたが、十分ほどのちには夫婦ともすやすや寝入った。

翌日目が覚めて役所の生活が始まると、宗助はもう小六のことを考える暇を持たなかった。

家へ帰ってのっそりしている時でさえ、この問題をはっきり目の前に描いて、明らかにそれを眺めることをためらった。

髪の毛の中に包まれている彼の脳は、その煩わしさに耐えられなかった。

昔は数学が好きで、ずいぶん込み入った幾何の問題を頭の中ではっきりした図にしてみるだけの根気があったことを思い出すと、経った年月の割には非常に激しく来たこの変化が、自分でも恐ろしく思えた。

それでも日に一度くらいは小六の姿がぼんやり頭の奥に浮かんで来ることがあって、その時だけは、あいつの将来も何とか考えておかなくてはならないという気も起こった。

しかしすぐあとから、まあ急ぐにも及ぶまい、くらいに自分で打ち消してしまうのが常だった。

そうして、胸の筋が一本鉤に引っ掛かったような心を抱いて日を暮らしていた。

そのうち九月も末になって、毎晩天の川が濃く見えるある宵のこと、空から降ったように安之助がやって来た。

宗助にも御米にも思いがけないほどまれな客なので、二人とも何か用があっての訪問だろうと推したが、はたして小六に関する件だった。

この間、月島の工場へひょっこり小六がやって来て言うには、自分の学資についての詳しい話は兄から聞いたが、自分も今まで学問をやって来て、とうとう大学へ入れずじまいになるのはいかにも残念だから、借金でも何でもして行けるところまで行きたい、何かいい工夫はないだろうかと相談をかけるので、安之助が、よく宗さんにも話してみようと答えると、小六はたちまちそれを遮って、兄はとうてい相談になってくれる人ではない。

自分が大学を卒業していないから、他人も中途でやめるのは当然だ、くらいに考えている。

もともと今度のことも元をただせば兄が責任者であるのに、あのとおりまるで平気で、こちらが何を言っても取り合ってくれない。

だから、頼りにするのは君だけだ。

叔母さんに正式に断られながら、また君に頼むのはおかしいようだが、君の方が叔母さんより話が分かるだろうと思って来た、と言って、なかなか動きそうもなかったそうである。

安之助は、そんなことはない、宗さんも君のことではだいぶ心配して、近いうちにまた家へ相談に来るはずになっているんだから、と慰めて、小六を帰したのだという。

帰る時、小六は袂から半紙を何枚も出して、欠席届が要るからこれに判を押してくれと求め、僕は退学か在学か片がつくまでは勉強ができないから、毎日学校へ出る必要はないんだ、と言ったそうである。

安之助は忙しいとかで、一時間足らず話して帰って行ったが、小六の処遇については二人の間に具体的な案は特に出なかった。

いずれゆっくりみんなで集まって決めよう、都合がよければ小六も同席するといい、というのが別れる時の言葉だった。

二人になった時、御米は宗助に、

「何を考えていらっしゃるの」

と聞いた。

宗助は両手を兵児帯の間に挟んで、心持ち肩を高くしたまま、

「おれももう一度、小六みたいになってみたい」

と言った。

「こっちは、向こうがおれのような運命に陥るだろうと思って心配しているのに、向こうは兄貴なんぞ眼中にないんだから偉いや」

御米は茶器を下げて台所へ出た。

夫婦はそれきり話を切り上げて、また床を延べて寝た。

夢の上に高い天の川が涼しくかかった。

次の一週間は小六も来ず、佐伯からの便りもなく、宗助の家庭はまた普段の無事に戻った。

夫婦は毎朝、露が光る頃に起きて、美しい日をひさしの上に見た。

夜は煤竹の台を付けたランプの両側に、長い影を描いて座っていた。

話が途切れた時はひっそりとして、柱時計の振り子の音だけが聞こえることもまれではなかった。

それでも夫婦はこの間に小六のことを相談した。

小六がもしどうしても学問を続ける気ならもちろんのこと、そうでなくても、今の下宿を一時引き払わなければならなくなるのは分かっているが、そうすればまた佐伯へ帰るか、あるいは宗助の所へ置くよりほかに道はない。

佐伯ではいったんああ言い出したようなものの、頼んでみたら、当分家に置くくらいのことは、好意で引き受けてくれないものでもない。

が、その上で修業をさせるとなると、月謝や小遣いその他は宗助の方で受け持たなければ義理が悪い。

ところが、それは家計の上で宗助に耐えられることではなかった。

月々の収支を細かく計算してみた二人は、

「とうてい駄目だね」

「どうしたって無理ですわ」

と言った。

夫婦の座っている茶の間の次が台所で、台所の右に下女部屋、左に六畳が一間ある。

下女を入れて三人の小人数だから、この六畳にはあまり必要を感じない御米は、東向きの窓際にいつも自分の鏡台を置いていた。

宗助も朝起きて顔を洗い、飯を済ますと、ここへ来て着物を着替えた。

「それより、あの六畳を空けて、あそこへ来てもらってはいけなくて」

と御米が言い出した。

御米の考えでは、こうして自分の方で部屋と食事だけを受け持ち、あとのところを月々いくらか佐伯から助けてもらったら、小六の望みどおり大学卒業までやって行けるだろうというのである。

「着物は安さんの古いのや、あなたのを直してあげたら、どうにかなるでしょう」

と御米が言い添えた。

実は宗助にも、こんな考えが多少頭に浮かんでいた。

ただ御米に遠慮がある上に、それほど気が進まなかったので、つい口に出さなかっただけだから、細君の方からこう逆に相談を持ちかけられてみると、もとよりそれを拒むだけの勇気はなかった。

小六にそのとおりを知らせて、お前さえそれで差し支えなければ、おれがもう一度佐伯へ行って掛け合ってみるが、と手紙で問い合わせると、小六は郵便の着いた晩、すぐ雨の降る中を傘に音を立ててやって来て、もう学資ができでもしたように喜んだ。

「なに、叔母さんの方では、こっちがいつまでもあなたのことを放り出したまま構わずにおくものだから、それでああおっしゃるのよ。なに、兄さんだって、もう少し都合がよければとっくにどうにかしたんですけれど、ご存じのとおりだから実際やむを得なかったんですわ。しかしこっちからこう言って行けば、叔母さんだって安さんだって、それでも嫌だとは言えないわ。きっとできるから安心していらっしゃい。私が請け合うわ」

御米にこう請け合ってもらった小六は、また雨の音を頭の上に受けて本郷へ帰って行った。

しかし一日おいて、兄さんはまだ行かないんですかと聞きに来た。

また三日ほど過ぎてから、今度は叔母さんの所へ行って聞いたら兄さんはまだ来ないそうだから、なるべく早く行くように勧めてくれ、と催促して行った。

宗助が行く行くと言って日を暮らしているうちに、世の中はようやく秋になった。

その朗らかなある日曜の午後、宗助はあまりに佐伯へ行くのが遅れるので、この用件を手紙にしたためて番町へ相談したのである。

すると叔母から、安之助は神戸へ行って留守だという返事が来たのである。

五

佐伯の叔母が訪ねて来たのは、土曜の午後二時過ぎだった。

その日はめずらしく朝から雲が出て、突然風が北に変わったように寒かった。

叔母は竹で編んだ丸い火桶の上へ手をかざして、

「何ですね、御米さん。このお部屋は夏は涼しそうで結構だけれど、これからは少し寒うございますね」

と言った。

叔母は癖のある髪をきれいに髷に結って、古風な丸打ちの羽織の紐を胸の所で結んでいた。

酒の好きな質で、今でも少しずつは晩酌をやるせいか、色つやもよく、でっぷり太っているから、年よりよほど若く見える。

御米は叔母が来るたびに、叔母さんは若いのね、とあとでよく宗助に話した。

すると宗助はいつでも、若いはずだ、あの年になるまで子供をたった一人しか生まないんだから、と説明した。

御米は実際そうかもしれないと思った。

そうしてこう言われたあとでは、折々そっと六畳へ入って、自分の顔を鏡に映してみた。

その時は、何だか自分の頬が見るたびにこけて行くような気がした。

御米には、自分と子供とを結びつけて考えるほど辛いことはなかったのである。

裏の家主の家に小さい子供が大勢いて、それが崖の上の庭へ出てブランコに乗ったり鬼ごっこをしたりして騒ぐ声がよく聞こえると、御米はいつでも、はかないような恨めしいような心持ちになった。

今、自分の前に座っている叔母は、たった一人の男の子を生んで、その男の子が順当に育って立派な学士になったからこそ、叔父が死んだ今日でも何不足のない顔をして、顎などは二重に見えるほど豊かなのである。

お母さんは太っているから危ない、気をつけないと卒中でやられるかもしれないと安之助がいつも心配するそうだけれど、御米から言わせれば、心配する安之助も、心配される叔母も、ともに幸福を分け合っているものとしか思えなかった。

「安さんは」

と御米が聞いた。

「ええ、ようやくね。一昨日の晩帰りましてね。それでついつい、お返事も遅れてしまって、まことに済まないようなわけで」

と言ったが、返事のことはそれきりにして、話はまた安之助へ戻って来た。

「あれもね、おかげさまでようやく学校だけは卒業しましたが、これからが大事なところで、心配でございます。――それでもこの九月から月島の工場の方へ出ることになりまして、まあ幸いこの分で勉強さえして行ってくれれば、この先ともにそう悪いこともなかろうかと思っているんですけれど、まあ若い者のことですから、これから先どう変わるか分かりゃしませんよ」

御米はただ、結構でございますとか、おめでとうございますとかいう言葉を合間合間に挟んでいた。

「神戸へ参ったのも、まったくその方の用向きで。石油発動機とか何とかいうものを鰹船へ据え付けるんだとかってね、あなた」

御米にはまるで意味が分からなかった。

分からないながら、ただ、へえ、と受けていると、叔母はすぐあとを話した。

「私にも何のことか、ちっとも分からなかったんですが、安之助の講釈を聞いて初めて、おや、そうかい、と言うようなわけでしてね。――もっとも石油発動機は今もって分からないんですけれど」

と言いながら、大きな声を出して笑った。

「何でも石油を焚いて、それで船を自由に動かす器械なんだそうですが、聞いてみるとよほど重宝なものらしいんですよ。それさえ付ければ、舟を漕ぐ手間がまるで省けるとかでね。五里も十里も沖へ出るのにたいへん楽なんですとさ。ところがあなた、この日本全国で鰹船の数といったら、それこそ大したものでしょう。その鰹船が一つずつこの器械を備え付けるようになったら莫大な利益だというので、この頃は夢中になってその方ばかりにかかっているようですよ。莫大な利益はありがたいけれど、そう凝って体でも悪くしてはつまらないじゃないかって、この間も笑ったくらいで」

叔母はしきりに鰹船と安之助の話をした。

そうしてたいへん得意そうに見えたが、小六のことはなかなか言い出さなかった。

もうとっくに帰るはずの宗助も、どうしたのか帰って来なかった。

彼はその日、役所の帰りがけに駿河台下まで来て電車を降り、酸っぱいものを頬張ったような口をすぼめて一、二町歩いたあと、ある歯医者の門をくぐったのである。

三、四日前、彼は御米と差し向かいで夕飯の膳に着き、話しながら箸を取っているうちに、どうした拍子か前歯を逆にぎりりと噛んでから、それが急に痛み出した。

指で動かすと、根がぐらぐらする。

食事の時には湯や茶がしみる。

口を開けて息をすると、風もしみた。

宗助はこの朝、歯を磨くためにわざと痛い所を避けて楊枝を使いながら、口の中を鏡に照らしてみたら、広島で銀を詰めた二枚の奥歯と、研いだようにすり減った不揃いの前歯とが、にわかに寒く光った。

洋服に着替える時、

「御米、おれは歯の質がよほど悪いと見えるね。こうやるとたいてい動くぜ」

と下の歯を指で動かしてみせた。

御米は笑いながら、

「もうお年のせいよ」

と言って、白い襟を後ろへ回ってシャツに付けた。

宗助はその日の午後、とうとう思い切って歯医者へ寄ったのである。

応接間へ通ると、大きなテーブルの周りにビロードで張った腰掛けが並んでいて、待っている三、四人がうずくまるように顎を襟に埋めていた。

それが皆女だった。

きれいな茶色のガスストーブには、まだ火が入っていなかった。

宗助は大きな姿見に映る白壁の色を斜めに見ながら順番の来るのを待っていたが、あまり退屈になったので、テーブルの上に重ねてあった雑誌に目をつけた。

一、二冊手に取ってみると、いずれも婦人向けのものだった。

宗助はその口絵に出ている女の写真を、何枚も繰り返して眺めた。

それから「成功」

という雑誌を取り上げた。

その初めに成功の秘訣というようなものが箇条書きにしてあったうち、何でも猛進しなくてはいけないという一か条と、ただ猛進してもいけない、立派な土台の上に立って猛進しなくてはならないという一か条を読んで、それきり雑誌を伏せた。

「成功」

と宗助とは、非常に縁の遠いものだった。

宗助は、こういう名の雑誌があるということさえ今日まで知らなかった。

それでまためずらしくなって、いったん伏せたのをまた開いてみると、ふと仮名の交じらない四角な字が二行ほど並んでいた。

それには、風が青空を吹いて浮かぶ雲は消え、月が東の山に上って玉のような光が一つにまとまる、とあった。

宗助は詩とか歌とかいうものにはもともとあまり興味を持たない男だったが、どういうわけかこの二句を読んだ時、たいへん感心した。

対句がうまくできたとか何とかいう意味ではなく、こんな景色と同じような心持ちになれたら、人間もさぞ嬉しかろうと、ふと心が動いたのである。

宗助は好奇心から、この句の前に付いている論文を読んでみた。

しかしそれはまるで無関係のように思われた。

ただこの二句だけが、雑誌を置いたあとでもしきりに彼の頭の中をさまよった。

彼の生活は、実際この四、五年こういう景色に出会ったことがなかったのである。

その時、向こうの戸が開いて、紙切れを持った書生が、野中さん、と宗助を手術室へ呼び入れた。

中へ入ると、そこは応接間の倍も広かった。

光線がなるべく多く取れるように明るくこしらえた部屋の二方に、手術用の椅子を四台ほど据えて、白い胸掛けをかけた担当の男が一人ずつ別々に治療をしていた。

宗助は一番奥にある一脚に案内されて、これへ、と言われるので、踏み段のようなものの上へ乗って椅子に腰を下ろした。

書生が厚い縞入りの前掛けで、丁寧に膝から下を包んでくれた。

こう穏やかに寝かされた時、宗助は例の歯がさほど苦になるほど痛んでいないことに気がついた。

それどころか、肩も背中も腰の周りも心安く落ち着いて、いかにも楽に釣り合いが取れていることに気がついた。

彼はただ仰向いて、天井から下がっているガス管を眺めた。

そうして、この構えと設備では帰りがけに思ったより高い治療代を取られるかもしれないと気にした。

そこへ、顔の割に頭の薄くなり過ぎた太った男が出て来て、たいへん丁寧に挨拶をしたので、宗助は少し椅子の上で慌てたように首を動かした。

太った男はひととおり容態を聞き、口の中を検査して、宗助の痛いという歯をちょっと揺すってみたが、

「どうも、こう緩みますと、とても元のように締まるわけには参りますまいと思いますが。何しろ中が壊死になっておりますから」

と言った。

宗助はこの宣告を、寂しい秋の光のように感じた。

もうそんな年なんでしょうか、と聞いてみたくなったが、少しきまりが悪いので、ただ、

「じゃ、治らないんですか」

と念を押した。

太った男は笑いながらこう言った。――

「まあ、治らないと申し上げるよりほかに仕方がございませんな。やむを得なければ思い切って抜いてしまうんですが、今のところではまだそれほどでもございますまいから、ただお痛みだけを止めておきましょう。何しろ壊死――壊死と申してもお分かりにならないかもしれませんが、中がまるで腐っております」

宗助は、そうですか、と言って、ただ太った男のするがままにしておいた。

すると彼は器械をぐるぐる回して、宗助の歯の根へ穴を開け始めた。

そうしてその中へ細長い針のようなものを刺し通してはその先を嗅いでいたが、しまいに糸ほどの筋を引き出して、神経がこれだけ取れました、と言いながらそれを宗助に見せてくれた。

それから薬でその穴を埋めて、明日もまたいらっしゃい、と注意を与えた。

椅子を下りる時、体がまっすぐになったので、視線の位置が天井からふと庭先に移ると、そこにあった高さ五尺もあろうという大きな鉢植えの松が宗助の目に入った。

その根もとの所を、草鞋がけの植木屋が丁寧に薦で包んでいた。

だんだん露が凝って霜になる時節なので、余裕のある者はもう今時分から手回しをするのだと気がついた。

帰りがけに玄関脇の薬局で、粉薬のままうがい薬を受け取り、それを百倍のぬるま湯に溶かして一日十数回使うようにと注意を受けた時、宗助は会計の請求した治療代が案外安いのを喜んだ。

これなら向こうの言うとおり四、五回通ったところで、それほど難儀でもないと思って靴を履こうとすると、今度は靴の底がいつの間にか破れていることに気がついた。

家へ着いた時は、ひと足違いで叔母がもう帰ったあとだった。

宗助は、

「おお、そうだったか」

と言いながら、はなはだ面倒そうに洋服を脱ぎ替えて、いつものとおり火鉢の前に座った。

御米はシャツやズボンや靴下をひと抱えにして六畳へ入った。

宗助はぼんやりして煙草を吹かし始めたが、向こうの部屋でブラシを掛ける音がし出した時、

「御米、佐伯の叔母さんは何と言って来たのかい」

と聞いた。

歯の痛みが自然と治まったので、秋に襲われるような寒い気分は少し軽くなったけれど、やがて御米がポケットから取り出して来た粉薬をぬるま湯に溶いてもらって、しきりにうがいを始めた。

その時、彼は縁側に立ったまま、

「どうも日が短くなったなあ」

と言った。

やがて日が暮れた。

昼間からあまり車の音を聞かない町内は、宵の口からしんとしていた。

夫婦は例のとおりランプのもとに寄った。

広い世の中で、自分たちの座っている所だけが明るく思われた。

そうしてこの明るい灯かげで、宗助は御米だけを、御米は宗助だけを意識して、ランプの力の届かない暗い社会は忘れていた。

彼らは毎晩こう暮らして行くうちに、自分たちの命を見出していたのである。

この静かな夫婦は、安之助が神戸から土産に買って来たという養老昆布の缶をがらがら振って、中から山椒入りの小さく結んだのを選り出しながら、ゆっくり佐伯からの返事を語り合った。

「しかし、月謝と小遣いくらいは都合してやってくれてもよさそうなものじゃないか」

「それができないんだって。どう見積もっても両方合わせると十円にはなる。十円というまとまったお金を今のところ月々出すのは骨が折れるって言うのよ」

「それじゃ、今年の暮れまで二十何円ずつか出してやるのも無理じゃないか」

「だから、無理をしてももう一、二か月のところだけは間に合わせるから、そのうちにどうかしてくださいと、安さんがそう言うんだって」

「実際できないのかな」

「それは私には分からないわ。とにかく叔母さんがそう言うのよ」

「鰹船で儲けたら、そのくらい訳なさそうなものじゃないか」

「本当ね」

御米は低い声で笑った。

宗助もちょっと口の端を動かしたが、話はそれで途切れてしまった。

しばらくしてから、

「とにかく小六は家へ来ると決めるよりほかに道はあるまいよ。あとはその上のことだ。今は学校へは出ているんだね」

と宗助が言った。

「そうでしょう」

と御米が答えるのを聞き流して、彼はめずらしく書斎に入った。

一時間ほどして御米がそっと襖を開けて覗いてみると、机に向かって何か読んでいた。

「勉強？　もうお休みにならなくて」

と誘われた時、彼は振り返って、

「うん、もう寝よう」

と答えながら立ち上がった。

寝る時、着物を脱いで寝巻きの上に絞りの兵児帯をぐるぐる巻きつけながら、

「今夜は久しぶりに論語を読んだ」

と言った。

「論語に何かあって」

と御米が聞き返すと、宗助は、

「いや、何にもない」

と答えた。

それから、「おい、おれの歯はやっぱり年のせいだとさ。ぐらぐらするのはとても治らないそうだ」

と言いつつ、黒い頭を枕の上に着けた。

六

小六はともかく都合しだい下宿を引き払って兄の家へ移ることに話がまとまった。

御米は六畳に置きつけた桑の鏡台を眺めて、ちょっと名残惜しい顔をしたが、

「こうなると、少し置き場に困るのね」

と訴えるように宗助に告げた。

実際ここを取り上げられては、御米が化粧をする場所がなくなってしまうのである。

宗助は何の工夫もつかずに、立ったまま、向こうの窓際に据えてある鏡の裏を斜めに眺めた。

すると角度の具合で、そこに御米の襟もとから片頬が映っていた。

それがいかにも血色の悪い横顔なのに驚かされて、

「お前、どうかしたのかい。たいへん色が悪いよ」

と言いながら鏡から目を離して、実際の御米の姿を見た。

鬢が乱れて、襟の後ろのあたりが垢で少し汚れていた。

御米はただ、

「寒いせいなんでしょう」

と答えて、すぐ西側に付いている

一間の戸棚を開けた。