三四郎

一

うとうとして目が覚めると、女はいつの間にか、隣のおじいさんと話を始めている。

このおじいさんはたしかに、二つ前の駅から乗った田舎の人である。

発車まぎわに素っ頓狂な声を出して駆け込んで来て、いきなり肌を脱いだと思ったら背中にお灸のあとがいっぱいあったので、三四郎の記憶に残っている。

おじいさんが汗を拭いて、着物を直して、女の隣に腰を掛けるまで、よく注意して見ていたくらいである。

女とは京都からの相乗りである。

乗った時から三四郎の目についた。

第一に色が黒い。

三四郎は九州から山陽線に移って、だんだん京都大阪へ近づいて来るうちに、女の色がしだいに白くなるので、いつの間にか故郷を遠のくような寂しさを感じていた。

それでこの女が車室に入って来た時は、なんとなく異性の味方を得たような心持ちがした。

この女の色は実際に九州の色であった。

三輪田のお光さんと同じ色である。

国を出るまぎわまでは、お光さんはうるさい女であった。

そばを離れるのが大いにありがたかった。

けれども、こうしてみると、お光さんのようなのも決して悪くはない。

ただ顔立ちから言うと、この女のほうがよほど上等である。

口に締まりがある。

目がはっきりしている。

額がお光さんのようにだだっ広くない。

なんとなくいい心持ちにできあがっている。

それで三四郎は、五分に一度くらいは目を上げて女のほうを見ていた。

時々は女と自分の目がぶつかることもあった。

おじいさんが女の隣へ腰を掛けた時などは、最も注意して、できるだけ長い間、女の様子を見ていた。

その時、女はにこりと笑って、さあお掛けなさいと言っておじいさんに席を譲っていた。

それからしばらくして、三四郎は眠くなって寝てしまったのである。

その寝ている間に、女とおじいさんは親しくなって話を始めたものと見える。

目を開けた三四郎は黙って二人の話を聞いていた。

女はこんなことを言う。――

子供のおもちゃは、やはり広島より京都のほうが安くていいものがある。

京都でちょっと用があって降りたついでに、蛸薬師のそばでおもちゃを買って来た。

久しぶりで国へ帰って子供に会うのはうれしい。

しかし夫の仕送りが途切れて、しかたなしに親の里へ帰るのだから心配だ。

夫は呉にいて長らく海軍の職工をしていたが、戦争中は旅順のほうへ行っていた。

戦争が済んでからいったん帰って来た。

まもなく、あちらのほうが金がもうかると言って、また大連へ出稼ぎに行った。

初めのうちは便りもあり、月々のものもきちんと送って来たからよかったが、この半年ほど前から手紙も金もまるで来なくなってしまった。

不誠実な性質ではないから大丈夫だけれども、いつまでも遊んで食べているわけにはいかないので、無事がわかるまではしかたがないから、里へ帰って待っているつもりだ。

おじいさんは蛸薬師も知らず、おもちゃにも興味がないと見えて、初めのうちはただはいはいと返事だけしていたが、旅順の話から急に同情を催して、それは大いに気の毒だと言い出した。

自分の子も戦争中に兵隊に取られて、とうとうあちらで死んでしまった。

いったい戦争は何のためにするものだかわからない。

あとで景気でもよくなればいいが、大事な子は殺される、物価は高くなる。

こんな馬鹿げたものはない。

世のいいころには出稼ぎなどというものはなかった。

みんな戦争のおかげだ。

何しろ信心が大切だ。

生きて働いているに違いない。

もう少し待っていれば、きっと帰って来る。――

おじいさんはこんなことを言って、しきりに女を慰めていた。

やがて汽車が止まると、ではお大事に、と女に挨拶をして元気よく出て行った。

おじいさんに続いて降りた者が四人ほどあったが、入れ替わりに乗ったのはたった一人しかない。

もともと混み合った客車でもなかったのが、急に寂しくなった。

日の暮れたせいかも知れない。

駅員が屋根をどしどし踏んで、上から火のついたランプを差し込んで行く。

三四郎は思い出したように、前の駅で買った弁当を食べ出した。

車が動き出して二分もたっただろうと思うころ、例の女はすうと立って、三四郎の横を通り越して車室の外へ出て行った。

この時、女の帯の色が初めて三四郎の目に入った。

三四郎はあゆの煮浸しの頭をくわえたまま、女の後ろ姿を見送っていた。

便所に行ったんだなと思いながら、しきりに食っている。

女はやがて帰って来た。

今度は正面が見えた。

三四郎の弁当はもう終わりがけである。

下を向いて一生懸命に箸を突っ込んで二口三口ほおばったが、女はどうもまだ元の席へ帰らないらしい。

もしやと思って、ひょいと目を上げて見ると、やはり正面に立っていた。

しかし三四郎が目を上げると同時に、女は動き出した。

ただ三四郎の横を通って自分の席へ帰るはずのところを、すぐ前へ来て、体を横へ向けて、窓から首を出して、静かに外を眺め出した。

風が強く当たって、耳ぎわの髪がふわふわするところが三四郎の目に入った。

この時、三四郎は空になった弁当の折を力いっぱい窓から放り出した。

女の窓と三四郎の窓は、一つおいて隣であった。

風に逆らって投げた折の蓋が、白く舞い戻ったように見えた時、三四郎はとんだことをしたと気がついて、ふと女の顔を見た。

顔はあいにく列車の外に出ていた。

けれども、女は静かに首を引っ込めて、更紗のハンカチで額のところをていねいに拭き始めた。

三四郎はともかく謝るほうが安全だと考えた。

「ごめんなさい」

と言った。

女は「いいえ」

と答えた。

まだ顔を拭いている。

三四郎はしかたなしに黙ってしまった。

女も黙ってしまった。

そうしてまた首を窓から出した。

三、四人の乗客は暗いランプの下で、みんな寝ぼけた顔をしている。

口をきいている者は誰もいない。

汽車だけがすさまじい音を立てて行く。

三四郎は目を閉じた。

しばらくすると「名古屋はもうじきでしょうか」

と言う女の声がした。

見ると、いつの間にか向き直って、前かがみになって、顔を三四郎のそばまで持って来ている。

三四郎は驚いた。

「そうですね」

と言ったが、初めて東京へ行くのだから、まるで要領を得ない。

「この分では遅れますでしょうか」

「遅れるでしょう」

「あなたも名古屋でお降りで……」

「ええ、降ります」

この汽車は名古屋止まりであった。

会話はきわめて平凡であった。

ただ女が三四郎の斜め向かいに腰を掛けたばかりである。

それで、しばらくの間はまた汽車の音だけになってしまう。

次の駅で汽車が止まった時、女はようやく三四郎に、名古屋へ着いたら迷惑でも宿屋へ案内してくれと言い出した。

一人では気味が悪いからと言って、しきりに頼む。

三四郎ももっともだと思った。

けれども、そう快く引き受ける気にもならなかった。

何しろ知らない女なのだから、ずいぶんためらったにはしたが、きっぱり断る勇気も出なかったので、まあいいかげんな生返事をしていた。

そのうち汽車は名古屋へ着いた。

大きな行李は新橋まで預けてあるから心配はない。

三四郎は手ごろな布のかばんと傘だけを持って改札を出た。

頭には高等学校の夏帽子をかぶっている。

しかし卒業したしるしに、記章だけはもぎ取ってしまった。

昼間見ると、そこだけ色が新しい。

後ろから女がついて来る。

三四郎はこの帽子に対して少々きまりが悪かった。

けれども、ついて来るのだからしかたがない。

女のほうでは、この帽子をもちろん、ただの汚い帽子と思っている。

九時半に着くはずの汽車が四十分ほど遅れたのだから、もう十時は回っている。

けれども暑いころだから、町はまだ宵の口のようににぎやかだ。

宿屋も目の前に二、三軒ある。

ただ三四郎には少し立派すぎるように思われた。

そこで電灯のついている三階建ての前をすまして通り越して、ぶらぶら歩いて行った。

もちろん不案内の土地だから、どこへ出るかわからない。

ただ暗いほうへ行った。

女は何も言わずについて来る。

すると、比較的寂しい横町の角から二軒目に、御宿という看板が見えた。

これは三四郎にも女にもふさわしい、汚い看板であった。

三四郎はちょっと振り返って、一言女にどうですと相談したが、女はけっこうだと言うので、思い切ってずっと入った。

上がり口で二人連れではないと断るはずのところを、いらっしゃい、――どうぞお上がり――ご案内――梅の四番、などと立て続けにしゃべられたので、やむを得ず無言のまま二人とも梅の四番へ通されてしまった。

下女が茶を持って来る間、二人はぼんやり向かい合って座っていた。

下女が茶を持って来て、お風呂をと言った時は、もうこの女性は自分の連れではないと断るだけの勇気が出なかった。

そこで手ぬぐいをぶら下げて、お先へと挨拶をして、風呂場へ出て行った。

風呂場は廊下の突き当たりで、便所の隣にあった。

薄暗くて、だいぶ不潔なようである。

三四郎は着物を脱いで、風呂桶の中へ飛び込んで、少し考えた。

こいつは厄介だとじゃぶじゃぶやっていると、廊下に足音がする。

誰か便所へ入った様子である。

やがて出て来た。

手を洗う。

それが済んだら、ぎいと風呂場の戸を半分開けた。

例の女が入り口から、「少しお流ししましょうか」

と聞いた。

三四郎は大きな声で、

「いえ、けっこうです」

と断った。

しかし女は出て行かない。

かえって入って来た。

そうして帯を解き出した。

三四郎といっしょに湯を使う気と見える。

別に恥ずかしい様子も見えない。

三四郎はたちまち湯船を飛び出した。

そこそこに体を拭いて座敷へ帰って、座布団の上に座って、少なからず驚いていると、下女が宿帳を持って来た。

三四郎は宿帳を取り上げて、福岡県京都郡真崎村小川三四郎二十三年学生と正直に書いたが、女のところへ来てまったく困ってしまった。

湯から出るまで待っていればよかったと思ったが、しかたがない。

下女がちゃんと控えている。

やむを得ず同県同郡同村同姓花二十三年とでたらめを書いて渡した。

そうしてしきりにうちわを使っていた。

やがて女は帰って来た。

「どうも、失礼いたしました」

と言っている。

三四郎は「いいえ」

と答えた。

三四郎はかばんの中から帳面を取り出して日記をつけ出した。

書くことも何もない。

女がいなければ書くことがたくさんあるように思われた。

すると女は「ちょっと出て参ります」

と言って部屋を出て行った。

三四郎はますます日記が書けなくなった。

どこへ行ったんだろうと考え出した。

そこへ下女が床を延べに来る。

広い布団を一枚しか持って来ないから、床は二つ敷かなくてはいけないと言うと、部屋が狭いとか、蚊帳が狭いとか言って埒があかない。

面倒がっているようにも見える。

しまいには、ただいま番頭がちょっと出ましたから、帰ったら聞いて持って参りましょうと言って、頑固に一枚の布団を蚊帳いっぱいに敷いて出て行った。

それから、しばらくすると女が帰って来た。

どうも遅くなりまして、と言う。

蚊帳の陰で何かしているうちに、がらんがらんという音がした。

子供へのみやげのおもちゃが鳴ったに違いない。

女はやがて風呂敷包みを元のとおりに結んだと見える。

蚊帳の向こうで「お先へ」

と言う声がした。

三四郎はただ「はあ」

と答えたままで、敷居に腰を乗せて、うちわを使っていた。

いっそこのままで夜を明かしてしまおうかとも思った。

けれども蚊がぶんぶん来る。

外ではとてもしのぎきれない。

三四郎はついと立って、かばんの中から、白木綿のシャツとズボン下を出して、それを素肌に着けて、その上から紺の兵児帯を締めた。

それからタオルを二本持ったまま蚊帳の中へ入った。

女は布団の向こうの隅でまだうちわを動かしている。

「失礼ですが、私は神経質で人の布団に寝るのが嫌だから……少しのみよけのくふうをやりますから、御免なさい」

三四郎はこんなことを言って、あらかじめ、敷いてある敷布の余っている端を女の寝ているほうへ向けてぐるぐる巻き出した。

そうして布団の真ん中に白い長い仕切りをこしらえた。

女は向こうへ寝返りを打った。

三四郎はタオルを広げて、これを自分の領分に二枚続きに長く敷いて、その上に細長く寝た。

その晩は三四郎の手も足も、この幅の狭いタオルの外へは少しも出なかった。

女は一言も口をきかなかった。

女も壁を向いたままじっとして動かなかった。

夜はようやく明けた。

顔を洗って膳に向かった時、女はにこりと笑って、「昨夜はのみは出ませんでしたか」

と聞いた。

三四郎は「ええ、ありがとう、おかげさまで」

というようなことをまじめに答えながら、下を向いて、小皿の煮豆をしきりに突っつき出した。

勘定をして宿を出て、駅へ着いた時、女は初めて関西線で四日市のほうへ行くのだということを三四郎に話した。

三四郎の汽車はまもなく来た。

時間の都合で女は少し待ち合わせることとなった。

改札のきわまで送って来た女は、

「いろいろご厄介になりまして、……ではごきげんよう」

とていねいにお辞儀をした。

三四郎はかばんと傘を片手に持ったまま、あいた手で例の古帽子を取って、ただ一言、

「さよなら」

と言った。

女はその顔をじっと眺めていたが、やがて落ち着いた調子で、

「あなたはよほど度胸のない方ですね」

と言って、にやりと笑った。

三四郎はプラットフォームの上へはじき出されたような心持ちがした。

車の中へ入ったら、両方の耳がいっそうほてり出した。

しばらくはじっと小さくなっていた。

やがて車掌の鳴らす笛が、長い列車の端から端まで響き渡った。

列車は動き出す。

三四郎はそっと窓から首を出した。

女はとっくの昔にどこかへ行ってしまった。

大きな時計ばかりが目についた。

三四郎はまたそっと自分の席に帰った。

乗り合わせた客はだいぶいる。

けれども三四郎の様子に注意するような者は一人もいない。

ただ斜め向かいに座った男が、自分の席に帰る三四郎をちょっと見た。

三四郎はこの男に見られた時、なんとなくきまりが悪かった。

本でも読んで気を紛らそうと思って、かばんを開けてみると、昨夜のタオルが、上のところにぎっしり詰まっている。

それをそばへかき寄せて、底のほうから、手にさわったものを何でもかまわず引き出すと、読んでもわからないベーコンの論文集が出た。

ベーコンには気の毒なくらい薄っぺらで粗末な仮とじである。

もともと汽車の中で読むつもりもないものを、大きな行李に入れそこなったから、片づけるついでに手さげかばんの底へ、ほかの二、三冊といっしょに放り込んでおいたのが、運悪く当たったのである。

三四郎はベーコンの二十三ページを開いた。

ほかの本でも読めそうにはない。

まして、ベーコンなどはもちろん読む気にならない。

けれども三四郎はうやうやしく二十三ページを開いて、まんべんなくページ全体を見回していた。

三四郎は二十三ページの前で、ひとまず昨夜のおさらいをする気である。

いったいあの女は何だろう。

あんな女が世の中にいるものだろうか。

女というものは、ああ落ち着いて平気でいられるものだろうか。

無教育なのだろうか、大胆なのだろうか。

それとも無邪気なのだろうか。

要するに、行けるところまで行ってみなかったから、見当がつかない。

思い切ってもう少し行ってみるとよかった。

けれども恐ろしい。

別れぎわに、あなたは度胸のない方だと言われた時にはびっくりした。

二十三年の弱点が一度に露見したような心持ちであった。

親でも、ああうまく言い当てるものではない。――

三四郎はここまで来て、さらにしょげてしまった。

どこの馬の骨だかわからない者に、頭の上がらないくらい叩きのめされたような気がした。

ベーコンの二十三ページに対しても、はなはだ申し訳がないくらいに感じた。

どうも、ああうろたえては駄目だ。

学問も大学生もあったものじゃない。

はなはだ人格に関わってくる。

もう少しやりようがあっただろう。

けれども相手がいつでもああ出るとすると、教育を受けた自分には、あれよりほかに受けようがないとも思われる。

すると、むやみに女に近づいてはならないというわけになる。

なんだか意気地がない。

非常に窮屈だ。

まるで体の不自由な者にでも生まれたようなものである。

けれども……

三四郎は急に気を変えて、別の世界のことを思い出した。――

これから東京に行く。

大学に入る。

有名な学者に接する。

趣味と品性の備わった学生と交際する。

図書館で研究をする。

著作をやる。

世間が喝采する。

母がうれしがる。

というような未来をだらしなく考えて、大いに元気を回復してみると、別に二十三ページの中に顔を埋めている必要がなくなった。

そこでひょいと頭を上げた。

すると斜め向かいにいたさっきの男が、また三四郎のほうを見ていた。

今度は三四郎のほうでもこの男を見返した。

ひげを濃くはやしている。

面長のやせぎすの、どことなく神主じみた男であった。

ただ鼻筋がまっすぐに通っているところだけが西洋らしい。

学校教育を受けつつある三四郎は、こんな男を見るときっと教師にしてしまう。

男は白地のかすりの下に、ていねいに白いじゅばんを重ねて、紺足袋をはいていた。

この身なりから推して、三四郎は相手を中学校の教師と見立てた。

大きな未来を控えている自分から見ると、なんだかつまらなく感じられる。

男はもう四十だろう。

これから先、もう発展しそうにもない。

男はしきりにたばこをふかしている。

長いけむりを鼻の穴から吹き出して、腕組みをしたところは、たいへんのんびりして見える。

そうかと思うと、やたらに便所か何かに立つ。

立つ時に、うんと伸びをすることがある。

いかにも退屈そうである。

隣に乗り合わせた人が、読み終わった新聞をそばに置くのに、借りてみる気も起こさない。

三四郎はおのずから妙な気になって、ベーコンの論文集を伏せてしまった。

ほかの小説でも出して、本気に読んでみようとも考えたが、面倒だからやめにした。

それよりは前にいる人の新聞を借りたくなった。

あいにく前の人はぐうぐう寝ている。

三四郎は手を伸ばして新聞に手をかけながら、わざと「空いていますか」

とひげのある男に聞いた。

男は平気な顔で「空いているでしょう。お読みなさい」

と言った。

新聞を手に取った三四郎のほうが、かえって平気でなかった。

開けてみると、新聞には別に見るほどのことも載っていない。

一、二分で読み通してしまった。

律義にたたんで元の場所へ返しながら、ちょっと会釈すると、向こうでも軽く挨拶をして、

「君は高等学校の生徒ですか」

と聞いた。

三四郎は、かぶっている古帽子の記章のあとが、この男の目に映ったのをうれしく感じた。

「ええ」

と答えた。

「東京の？」

と聞き返された時、初めて、

「いえ、熊本です。……しかし……」

と言ったなり黙ってしまった。

大学生だと言いたかったけれども、言うほどの必要がないからと思って遠慮した。

相手も「はあ、そう」

と言ったなり、たばこをふかしている。

なぜ熊本の生徒が今ごろ東京へ行くんだとも何とも聞いてくれない。

熊本の生徒には興味がないらしい。

この時、三四郎の前に寝ていた男が「うん、なるほど」

と言った。

それでいて、たしかに寝ている。

ひとりごとでも何でもない。

ひげのある人は三四郎を見てにやにやと笑った。

三四郎はそれをきっかけに、

「あなたはどちらへ」

と聞いた。

「東京」

とゆっくり言ったきりである。

なんだか中学校の先生らしくなくなってきた。

けれども三等に乗っているくらいだから、たいしたものでないことは明らかである。

三四郎はそれで話を切り上げた。

ひげのある男は腕組みをしたまま、時々下駄の前歯で拍子を取って、床を鳴らしたりしている。

よほど退屈に見える。

しかしこの男の退屈は、話したがらない退屈である。

汽車が豊橋へ着いた時、寝ていた男がむっくり起きて、目をこすりながら降りて行った。

よくあんなに都合よく目をさますことができるものだと思った。

ことによると寝ぼけて駅を間違えたんだろうと気づかいながら、窓から眺めていると、決してそうでない。

無事に改札を通って、正気の人間のように出て行った。

三四郎は安心して席を向こう側へ移した。

これでひげのある人と隣り合わせになった。

ひげのある人は入れ替わりに、窓から首を出して、水蜜桃を買っている。

やがて二人の間に果物を置いて、

「食べませんか」

と言った。

三四郎は礼を言って、一つ食べた。

ひげのある人は好きと見えて、やたらに食べた。

三四郎にもっと食べろと言う。

三四郎はまた一つ食べた。

二人が水蜜桃を食べているうちに、だいぶ親しくなっていろいろな話を始めた。

その男の説によると、桃は果物のうちでいちばん仙人めいている。

なんだか馬鹿みたような味がする。

第一、種の格好が不器用だ。

その上、穴だらけでたいへんおもしろくできあがっていると言う。

三四郎は初めて聞く説だが、ずいぶんつまらないことを言う人だと思った。

次にその男がこんなことを言い出した。

子規は果物がたいへん好きだった。

その上、いくらでも食える男だった。

ある時、大きなたる柿を十六食ったことがある。

それで何ともなかった。

自分などは、とても子規のまねはできない。――

三四郎は笑って聞いていた。

けれども子規の話だけには興味があるような気がした。

もう少し子規のことでも話そうかと思っていると、

「どうも好きなものには自然と手が出るものでね。しかたがない。豚などは手が出ないかわりに鼻が出る。豚をね、縛って動けないようにしておいて、その鼻の先へごちそうを並べて置くと、動けないものだから、鼻の先がだんだん伸びてくるそうだ。ごちそうに届くまでは伸びるそうです。どうも一念ほど恐ろしいものはない」

と言って、にやにや笑っている。

まじめだか冗談だか、はっきり区別しにくいような話し方である。

「まあお互いに豚でなくてしあわせだ。そう、ほしいもののほうへむやみに鼻が伸びて行ったら、今ごろは汽車にも乗れないくらい長くなって困るに違いない」

三四郎は吹き出した。

けれども相手は思いのほか静かである。

「実際あぶない。レオナルド・ダ・ヴィンチという人は、桃の幹にひ石を注射してね、その実にも毒が回るものだろうか、どうだろうかという試験をしたことがある。ところが、その桃を食って死んだ人がある。あぶない。気をつけないとあぶない」

と言いながら、さんざん食い散らした水蜜桃の種やら皮やらを、一まとめに新聞にくるんで、窓の外へ投げ出した。

今度は三四郎も笑う気が起こらなかった。

レオナルド・ダ・ヴィンチという名を聞いて少し閉口した上に、なんだか昨夜の女のことを考え出して、みょうに不愉快になったから、慎んで黙ってしまった。

けれども相手は、そんなことにはまるで気がつかないらしい。

やがて、

「東京はどこへ」

と聞き出した。

「じつは初めてで様子がよくわからないのですが……さしあたり国の寄宿舎へでも行こうかと思っています」

と言う。

「じゃ熊本はもう……」

「今度卒業したのです」

「はあ、そりゃ」

と言ったが、おめでたいともけっこうだとも付け加えなかった。

ただ「するとこれから大学へ入るのですね」

と、いかにも平凡なことのように聞いた。

三四郎はいささか物足りなかった。

そのかわり、

「ええ」

という二字で挨拶を片づけた。

「科は？」

とまた聞かれる。

「一部です」

「法科ですか」

「いいえ、文科です」

「はあ、そりゃ」

とまた言った。

三四郎は、この「はあ、そりゃ」を聞くたびにみょうな気になる。

向こうが大いに偉いか、大いに人を見下しているか、そうでなければ大学にまったく縁もゆかりもない男に違いない。

しかしそのうちのどれだか見当がつかないので、この男に対する態度もきわめてあいまいであった。

浜松で二人とも申し合わせたように弁当を食った。

食ってしまっても汽車はなかなか出ない。

窓から見ると、西洋人が四、五人、列車の前を行ったり来たりしている。

そのうちの一組は夫婦と見えて、暑いのに手を組み合わせている。

女は上下ともまっ白な着物で、たいへん美しい。

三四郎は生まれてから今日まで、西洋人というものを五、六人しか見たことがない。

そのうちの二人は熊本の高等学校の教師で、その二人のうちの一人は、運悪く背中の曲がった人であった。

女では宣教師を一人知っている。

ずいぶんとがった顔で、きすやかますに似ていた。

だから、こういうはなやかできれいな西洋人は珍しいばかりではない。

とても上等に見える。

三四郎は一生懸命に見とれていた。

これでは威張るのももっともだと思った。

自分が西洋へ行って、こんな人の中に入ったら、さぞ肩身の狭いことだろうとまで考えた。

窓の前を通る時、二人の話を熱心に聞いてみたが、ちっともわからない。

熊本の教師とはまるで発音が違うようだった。

そこへ例の男が首を後ろから出して、

「まだ出そうもないのですかね」

と言いながら、今通り過ぎた西洋の夫婦をちょいと見て、

「ああ美しい」

と小声で言って、すぐに大きなあくびをした。

三四郎は自分がいかにも田舎者らしいのに気がついて、さっそく首を引っ込めて座った。

男も続いて席に戻った。

そうして、

「どうも西洋人は美しいですね」

と言った。

三四郎は特別の答えも出ないので、ただはあと受けて笑っていた。

するとひげの男は、

「お互いは哀れだなあ」

と言い出した。

「こんな顔をして、こんなに弱っていては、いくら日露戦争に勝って一等国になっても駄目ですね。もっとも建物を見ても、庭園を見ても、どれも顔相応のところだが、――あなたは東京が初めてなら、まだ富士山を見たことがないでしょう。そのうち見えるから御覧なさい。あれが日本一の名物だ。あれよりほかに自慢するものは何もない。ところが、その富士山は自然に昔からあったものなんだからしかたがない。我々がこしらえたものじゃない」

と言って、またにやにや笑っている。

三四郎は日露戦争のあとで、こんな人間に出会うとは思いもよらなかった。

どうも日本人じゃないような気がする。

「しかしこれからは日本もだんだん発展するでしょう」

と弁護した。

すると、その男はすました顔で、

「滅びるね」

と言った。――

熊本でこんなことを口に出せば、すぐなぐられる。

悪くすると国賊扱いにされる。

三四郎は頭の中のどこの隅にも、こういう思想を入れる余地はないような空気の中で育った。

だから、ことによると自分の年の若いのにつけこんで、人を馬鹿にしているのではなかろうかとも考えた。

男はいつものように、にやにや笑っている。

そのくせ言葉つきは、どこまでも落ち着いている。

どうも見当がつかないから、相手になるのをやめて黙ってしまった。

すると男が、こう言った。

「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より……」

でちょっと切ったが、三四郎の顔を見ると耳を傾けている。

「日本より頭の中のほうが広いでしょう」

と言った。

「とらわれちゃ駄目だ。いくら日本のためを思ったって、ひいきの引き倒しになるばかりだ」

この言葉を聞いた時、三四郎は本当に熊本を出たような心持ちがした。

同時に、熊本にいた時の自分は非常に卑怯であったと悟った。

その晩、三四郎は東京に着いた。

ひげの男は別れる時まで名前を明かさなかった。

三四郎は東京へ着きさえすれば、このくらいの男はいたるところにいるものと信じて、別に姓名を尋ねようともしなかった。

二

三四郎が東京で驚いたものはたくさんある。

第一に、電車がちんちん鳴るので驚いた。

それから、そのちんちん鳴る間に、非常に多くの人間が乗ったり降りたりするので驚いた。

次に丸の内で驚いた。

最も驚いたのは、どこまで行っても東京がなくならないということであった。

しかも、どこをどう歩いても、材木が放り出してある、石が積んである、新しい家が通りから四、五メートル引っ込んでいる、古い蔵が半分取り壊されて心細く前のほうに残っている。

すべての物が壊されつつあるように見える。

そうして、すべての物がまた同時に建てられつつあるように見える。

たいへんな動き方である。

三四郎はまったく驚いた。

要するに、普通の田舎者が初めて都の真ん中に立って驚くのと同じ程度に、また同じ性質で大いに驚いてしまった。

今までの学問は、この驚きを防ぐ上において、売り薬ほどの効き目もなかった。

三四郎の自信は、この驚きとともに四割ほど減ってしまった。

不愉快でたまらない。

この激しい活動そのものが、すなわち現実の世界だとすると、自分の今日までの生活は現実の世界に少しも触れていないことになる。

洞ヶ峠で昼寝をしていたのと同じである。

それでは今日かぎり昼寝をやめて、活動の分け前が払えるかというと、それは困難である。

自分は今、活動の中心に立っている。

けれども自分は、ただ自分の左右前後に起こる活動を見なければならない位置に置き換えられたというだけで、学生としての生活は以前と変わるわけがない。

世界はこのように動揺する。

自分はこの動揺を見ている。

けれども、それに加わることはできない。

自分の世界と現実の世界は、一つの平面に並んでいながら、どこも接していない。

そうして現実の世界は、このように動揺して、自分を置き去りにして行ってしまう。

はなはだ不安である。

三四郎は東京の真ん中に立って、電車と、汽車と、白い着物を着た人と、黒い着物を着た人との活動を見て、こう感じた。

けれども学生生活の裏に横たわる思想界の活動には、少しも気がつかなかった。――

明治の思想は、西洋の歴史に現れた三百年の活動を四十年で繰り返している。

三四郎が動く東京の真ん中に閉じ込められて、一人でふさぎ込んでいるうちに、国元の母から手紙が来た。

東京で受け取った最初のものである。

見るといろいろ書いてある。

まず今年は豊作でめでたいというところから始まって、体を大事にしなくてはいけないという注意があって、東京の者はみんな利口で人が悪いから用心しろと書いて、学費は毎月月末に届くようにするから安心しろとあって、勝田の政さんのいとこに当たる人が大学を卒業して理科大学とかに出ているそうだから、訪ねて行って万事よろしく頼むがいい、で結んである。

肝心の名前を忘れたと見えて、欄外というようなところに野々宮宗八どのと書いてあった。

この欄外には、そのほか二、三件ある。

作の青馬が急な病気で死んだので、作は大弱りである。

三輪田のお光さんがあゆをくれたけれども、東京へ送ると途中で腐ってしまうから、家じゅうで食べてしまった、などである。

三四郎はこの手紙を見て、なんだか古ぼけた昔から届いたような気がした。

母にはすまないが、こんなものを読んでいる暇はないとまで考えた。

それにもかかわらず、繰り返して二度読んだ。

要するに、自分がもし現実の世界と接しているならば、今のところ母よりほかにないのだろう。

その母は古い人で、古い田舎にいる。

そのほかには、汽車の中で乗り合わせた女がいる。

あれは現実世界の稲妻である。

接したと言うには、あまりに短くて、しかもあまりに鋭すぎた。――

三四郎は母の言いつけどおり、野々宮宗八を訪ねることにした。

翌日はいつもよりも暑い日であった。

休みの間だから理科大学を訪ねても野々宮君はいないだろうと思ったが、母が住所を知らせてこないから、聞き合わせがてら行ってみようという気になって、午後四時ごろ、高等学校の横を通って弥生町の門から入った。

通りはほこりが五、六センチも積もっていて、その上に下駄の歯や、靴の底や、わらじの裏がきれいに写っている。

車輪と自転車のあとは、何筋あるかわからない。

むっとするほどたまらない道だったが、構内へ入ると、さすがに木が多いだけに気分がせいせいした。

手前の戸を当たってみたら錠が下りている。

裏へ回っても駄目であった。

しまいに横へ出た。

念のためと思って押してみたら、うまい具合に開いた。

廊下の四つ角に小使いが一人、居眠りをしていた。

用件を伝えると、しばらくの間は正気を取り戻すために上野の森を眺めていたが、突然「おいでかも知れません」

と言って奥へ入って行った。

とても静かである。

やがてまた出て来た。

「おいででやす。お入りなさい」

と友だちのように言う。

小使いについて行くと、四つ角を曲がって、たたきの廊下を下へ降りた。

世界が急に暗くなる。

炎天で目がくらんだ時のようであったが、しばらくすると瞳がようやく落ち着いて、あたりが見えるようになった。

穴倉だから比較的涼しい。

左のほうに戸があって、その戸が開け放してある。

そこから顔が出た。

ひたいの広い、目の大きな、仏教に縁のある顔つきである。

縮みのシャツの上に背広を着ているが、背広はところどころにしみがある。

背はとても高い。

やせているところが暑さに釣り合っている。

頭と背中を一直線に前のほうへ伸ばしてお辞儀をした。

「こっちへ」

と言ったまま、顔を部屋の中へ入れてしまった。

三四郎は戸の前まで来て部屋の中をのぞいた。

すると野々宮君はもう椅子に腰を掛けている。

もう一度「こっちへ」

と言った。

こっちへと言うところに台がある。

四角な棒を四本立てて、その上を板で張ったものである。

三四郎は台の上に腰を掛けて、初対面の挨拶をする。

それから、なにぶんよろしく願いますと言った。

野々宮君はただ、はあ、はあと言って聞いている。

その様子が、いくぶんか汽車の中で水蜜桃を食った男に似ている。

ひととおり口上を述べた三四郎は、もう何も言うことがなくなってしまった。

野々宮君も、はあ、はあと言わなくなった。

部屋の中を見回すと、真ん中に大きな長いかしのテーブルが置いてある。

その上には、なんだかこみ入った、太い針金だらけの器械が乗っていて、そのわきに大きなガラスの鉢に水が入れてある。

そのほかに、やすりとナイフとネクタイが一つ落ちている。

最後に向こうの隅を見ると、一メートルくらいの花こう岩の台の上に、福神漬けの缶ほどの複雑な器械が乗せてある。

三四郎は、この缶の横腹に開いている二つの穴に目をつけた。

穴がうわばみの目玉のように光っている。

野々宮君は笑いながら、光るでしょうと言った。

そうして、こういう説明をしてくれた。

「昼間のうちにあんな準備をしておいて、夜になって、交通その他の活動が鈍くなるころに、この静かな暗い穴倉で、望遠鏡の中からあの目玉のようなものをのぞくのです。そうして光の圧力を調べる。今年の正月ごろからとりかかったが、装置がなかなか面倒なので、まだ思うような結果が出て来ません。夏は比較的こらえやすいが、寒い夜になるとたいへんしのぎにくい。外套を着て襟巻きをしても冷たくてやりきれない。……」

三四郎は大いに驚いた。

驚くとともに、光にどんな圧力があって、その圧力が何の役に立つのだか、まったく飲み込みかねた。

その時、野々宮君は三四郎に、「のぞいて御覧なさい」

と勧めた。

三四郎はおもしろ半分、石の台の四、五メートル手前にある望遠鏡のそばへ行って右の目を当てたが、何にも見えない。

野々宮君は「どうです、見えますか」

と聞く。

「まるで見えません」

と答えると、「うん、まだ蓋を取っていなかった」

と言いながら、椅子を立って望遠鏡の先にかぶせてあるものを取ってくれた。

見ると、ただ輪郭のぼんやりした明るい中に、物差しの目盛りがある。

下に２の字が出た。

野々宮君がまた「どうです」

と聞いた。

「２の字が見えます」

と言うと、「今に動きます」

と言いながら、向こうへ回って何かしているようであった。

やがて目盛りが明るい中で動き出した。

２が消えた。

あとから３が出る。

そのあとから４が出る。

５が出る。

とうとう10まで出た。

すると目盛りがまた逆に動き出した。

10が消え、９が消え、８から７、７から６と順々に１まで来て止まった。

野々宮君はまた「どうです」

と言う。

三四郎は驚いて、望遠鏡から目を離してしまった。

目盛りの意味を聞く気にもならない。

ていねいに礼を述べて穴倉を上がって、人の通るところへ出てみると、世の中はまだかんかん照っている。

暑いけれども深く息をした。

西のほうへ傾いた日が斜めに広い坂を照らして、坂の上の両側にある工科の建物のガラス窓が燃えるように輝いている。

空は深く澄んで、澄んだ中に、西の果てから焼ける火の炎が薄赤く吹き返して来て、三四郎の頭の上までほてっているように思われた。

横から照りつける日を半分背中に受けて、三四郎は左の森の中へ入った。

その森も同じ夕日を半分背中に受けている。

黒ずんだ青い葉と葉の間は、染めたように赤い。

太いけやきの幹でひぐらしが鳴いている。

三四郎は池のそばへ来てしゃがんだ。

非常に静かである。

電車の音もしない。

赤門の前を通るはずの電車は、大学の抗議で小石川を回ることになったと、国にいたころ新聞で見たことがある。

三四郎は池のはたにしゃがみながら、ふとこの出来事を思い出した。

電車さえ通さないという大学は、よほど社会と離れている。

たまたまその中に入ってみると、穴倉の下で半年余りも光の圧力を調べている野々宮君のような人もいる。

野々宮君はとても質素な身なりをして、外で会えば電灯会社の技師くらいの格好である。

それで穴倉の底を根拠地として、喜んで、たゆまずに研究に打ち込んでいるのだから偉い。

しかし望遠鏡の中の目盛りがいくら動いたって、現実の世界と関わりのないのは明らかである。

野々宮君は生涯、現実の世界と接する気がないのかも知れない。

要するに、この静かな空気を吸っているから、おのずからああいう気分にもなれるのだろう。

自分もいっそのこと、気を散らさずに、生きた世の中と関わりのない生涯を送ってみようかしら。

三四郎がじっとして池の面を見つめていると、大きな木が何本となく水の底に映って、そのまた底に青い空が見える。

三四郎はこの時、電車よりも、東京よりも、日本よりも、遠くはるかな心持ちがした。

しかししばらくすると、その心持ちの中に、薄雲のような寂しさが一面に広がって来た。

そうして、野々宮君の穴倉に入って、たった一人で座っているかと思われるほどの寂しさを覚えた。

熊本の高等学校にいたころも、これより静かな竜田山に登ったり、月見草ばかり生えている運動場に寝たりして、まったく世の中を忘れた気になったことは何度となくある。けれどもこの孤独の感じは今初めて起こった。

活動の激しい東京を見たためだろうか。

あるいは――三四郎はこの時赤くなった。

汽車で乗り合わせた女のことを思い出したからである。――

現実の世界はどうも自分に必要らしい。

けれども現実の世界は危なくて近寄れない気がする。

三四郎は早く下宿に帰って、母に手紙を書いてやろうと思った。

ふと目を上げると、左手の丘の上に女が二人立っている。

女のすぐ下が池で、向こう側が高いがけの木立で、その後ろが派手な赤れんがのゴシック風の建物である。

そうして、落ちかかった日が、すべての向こうから横に光を通してくる。

女はこの夕日に向かって立っていた。

三四郎のしゃがんでいる低い陰から見ると、丘の上はたいへん明るい。

女の一人はまぶしいと見えて、うちわをひたいのところにかざしている。

顔はよくわからない。

けれども着物の色、帯の色はあざやかにわかった。

白い足袋の色も目についた。

鼻緒の色はともかく、ぞうりをはいていることもわかった。

もう一人はまっ白である。

これはうちわも何も持っていない。

ただひたいに少ししわを寄せて、向こう岸から覆いかぶさりそうに、高く池の面に枝を伸ばした古木の奥を眺めていた。

うちわを持った女は少し前へ出ている。

白いほうは一足、土手の縁から下がっている。

三四郎から見ると、二人の姿が斜めに見える。

この時三四郎の受けた感じは、ただきれいな色彩だということであった。

けれども田舎者だから、この色彩がどういうふうにきれいなのだか、口にも言えず、筆にも書けない。

ただ白いほうが看護婦だと思ったばかりである。

三四郎はまた見とれていた。

すると白いほうが動き出した。

用事のあるような動き方ではなかった。

自分の足がいつの間にか動いたというふうであった。

見ると、うちわを持った女もいつの間にかまた動いている。

二人は申し合わせたように用のない歩き方をして、坂を降りて来る。

三四郎はやはり見ていた。

坂の下に石橋がある。

渡らなければ、まっすぐに理科大学のほうへ出る。

渡れば、水ぎわを伝ってこちらへ来る。

二人は石橋を渡った。

うちわはもうかざしていない。

左の手に白い小さな花を持って、それをかぎながら来る。

かぎながら、鼻の下に当てた花を見ながら歩くので、目は伏せている。

それで三四郎から二メートルばかりのところへ来て、ひょいと止まった。

「これは何でしょう」

と言って、上を向いた。

頭の上には大きなしいの木が、日の目の漏らないほど厚い葉を茂らせて、丸い形に、水ぎわまで張り出していた。

「これはしい」

と看護婦が言った。

まるで子供に物を教えるようであった。

「そう。実はなっていないの」

と言いながら、上を向いた顔を元に戻す、そのはずみに三四郎を一目見た。

三四郎はたしかに、女の黒目の動く瞬間を意識した。

その時、色彩の感じはことごとく消えて、何とも言えないあるものに出会った。

そのあるものは、汽車の女に「あなたは度胸のない方ですね」

と言われた時の感じと、どこか似通っている。

三四郎は恐ろしくなった。

二人の女は三四郎の前を通り過ぎる。

若いほうが、今までかいでいた白い花を三四郎の前へ落として行った。

三四郎は二人の後ろ姿をじっと見つめていた。

看護婦は先へ行く。

若いほうがあとから行く。

はなやかな色の中に、白いすすきを染め抜いた帯が見える。

頭にもまっ白なばらを一つさしている。

そのばらが、しいの木陰の下の黒い髪の中で、きわだって光っていた。

三四郎はぼんやりしていた。

やがて、小さな声で「矛盾だ」

と言った。

大学の空気とあの女が矛盾なのだか、あの色彩とあの目つきが矛盾なのだか、あの女を見て汽車の女を思い出したのが矛盾なのだか、それとも未来に対する自分の方針が二筋に矛盾しているのか、または非常にうれしいものに対して恐れを抱くところが矛盾しているのか、――この田舎出の青年には、すべてわからなかった。

ただ、なんだか矛盾であった。

三四郎は女の落として行った花を拾った。

そうしてかいでみた。

けれども特別のにおいもなかった。

三四郎はこの花を池の中へ投げ込んだ。

花は浮いている。

すると突然、向こうで自分の名を呼んだ者がある。

三四郎は花から目を離した。

見ると、野々宮君が石橋の向こうに長く立っている。

「君、まだいたんですか」

と言う。

三四郎は答えをする前に、立ってのそのそ歩いて行った。

石橋の上まで来て、

「ええ」

と言った。

なんとなく間が抜けている。

けれども野々宮君は少しも驚かない。

「涼しいですか」

と聞いた。

三四郎はまた、

「ええ」

と言った。

野々宮君はしばらく池の水を眺めていたが、右の手をポケットへ入れて何か捜し出した。

ポケットから半分封筒がはみ出している。

その上に書いてある字が女の筆跡らしい。

野々宮君は捜す物を見つけられなかったと見えて、元のとおりの手を出してぶらりと下げた。

そうして、こう言った。

「今日は少し装置が狂ったので、晩の実験はやめだ。これから本郷のほうを散歩して帰ろうと思うが、君どうです、いっしょに歩きませんか」

三四郎は快く応じた。

二人で坂を上がって、丘の上へ出た。

野々宮君はさっき女の立っていたあたりでちょっと止まって、向こうの青い木立の間から見える赤い建物と、がけの高いわりに水の落ちた池を一面に見渡して、

「ちょっといい景色でしょう。あの建物の角のところだけが少し出ている。木の間から。ね。いいでしょう。君、気がついていますか。あの建物はなかなかうまくできていますよ。工科もよくできているが、このほうがうまいですね」

三四郎は野々宮君の鑑賞力に少々驚いた。

実を言うと、自分にはどちらがいいかまるでわからないのである。

そこで今度は三四郎のほうが、はあ、はあと言い出した。

「それから、この木と水の感じがね。――たいしたものじゃないが、なにしろ東京の真ん中にあるんだから――静かでしょう。こういう所でないと学問をやるにはいけませんね。近ごろは東京があまりやかましくなりすぎて困る。これが御殿」

と歩き出しながら、左手の建物を指して見せる。

「教授会をやる所です。うん、なに、僕なんか出なくていいのです。僕は穴倉生活をやっていればすむのです。近ごろの学問は非常な勢いで動いているので、少し油断すると、すぐ取り残されてしまう。人が見ると穴倉の中で冗談をしているようだが、これでもやっている当人の頭の中は激しく働いているんですよ。電車よりよほど激しく働いているかも知れない。だから夏でも旅行をするのが惜しくてね」

と言いながら、上を向いて大きな空を見た。

空にはもう日の光が乏しい。

青い空の静まり返った表面に、白い薄雲がはけ先でかき払ったあとのように、斜めに長く浮いている。

「あれを知っていますか」

と言う。

三四郎は仰いで半透明の雲を見た。

「あれは、みんな雪の粉ですよ。こうやって下から見ると、ちっとも動いていない。しかしあれで、地上に起こる暴風以上の速さで動いているんですよ。――君、ラスキンを読みましたか」

三四郎はがっかりして、読まないと答えた。

野々宮君はただ

「そうですか」

と言ったばかりである。

しばらくしてから、

「この空を写生したらおもしろいですね。――原口にでも話してやろうかしら」

と言った。

三四郎はもちろん原口という画家の名前を知らなかった。

二人はベルツの銅像の前から、からたち寺の横を通って電車通りへ出た。

銅像の前で、この銅像はどうですかと聞かれて、三四郎はまた弱った。

表通りはたいへんにぎやかである。

電車がひっきりなしに通る。

「君、電車はうるさくはないですか」

とまた聞かれた。

三四郎はうるさいよりすさまじいくらいである。

しかしただ「ええ」

と答えておいた。

すると野々宮君は「僕もうるさい」

と言った。

しかし、まるでうるさそうにも見えなかった。

「僕は車掌に教わらないと、一人で乗り換えが自由にできない。この二、三年むやみに増えたのでね。便利になってかえって困る。僕の学問と同じことだ」

と言って笑った。

学期の始まりぎわなので、新しい高等学校の帽子をかぶった生徒がだいぶ通る。

野々宮君は愉快そうに、この連中を見ている。

「だいぶ新しいのが来ましたね」

と言う。

「若い人は活気があっていい。ところで君はいくつですか」

と聞いた。

三四郎は宿帳へ書いたとおりを答えた。

すると、

「それじゃ僕より七つばかり若い。七年もあると、人間はたいていのことができる。しかし月日はたちやすいものでね。七年ぐらいすぐですよ」

と言う。

どちらが本当なんだか、三四郎にはわからなかった。

四つ角の近くへ来ると、左右に本屋と雑誌屋がたくさんある。

そのうちの二、三軒には人が黒山のようにたかっている。そうして雑誌を読んでいる。

そうして買わずに行ってしまう。

野々宮君は、

「みんなずるいなあ」

と言って笑っている。

もっとも当人も、ちょいと「太陽」を開けてみた。

四つ角へ出ると、左手のこちら側に西洋小間物屋があって、向こう側に日本小間物屋がある。

その間を電車がぐるっと曲がって、非常な勢いで通る。

ベルがちんちんちんちん言う。

渡りにくいほど混み合う。

野々宮君は向こうの小間物屋を指して、

「あそこでちょいと買い物をしますからね」

と言って、ちりんちりんと鳴る間を駆け抜けた。

三四郎もくっついて、向こうへ渡った。

野々宮君はさっそく店へ入った。

表に待っていた三四郎が気がついて見ると、店先のガラス張りの棚に、くしだの花かんざしだのが並べてある。

三四郎はみょうに思った。

野々宮君は何を買っているのかしらと不思議に思って、店の中へ入ってみると、せみの羽根のようなリボンをぶら下げて、

「どうですか」

と聞かれた。

三四郎はこの時、自分も何か買って、あゆのお礼に三輪田のお光さんに送ってやろうかと思った。

けれどもお光さんが、それをもらってあゆのお礼と思わずに、きっとなんだかんだと勝手な理屈をつけるに違いないと考えたからやめにした。

それから真砂町で野々宮君に西洋料理をごちそうになった。

野々宮君の話では、本郷でいちばんうまい店だそうだ。

けれども三四郎には、ただ西洋料理の味がするだけであった。

しかし食べることはみんな食べた。

西洋料理屋の前で野々宮君に別れて、追分に帰るところを、ていねいに元の四つ角まで出て、左へ折れた。

下駄を買おうと思って下駄屋をのぞきこんだら、白く明るいガス灯の下に、まっ白に塗り立てた娘が石膏の化け物のように座っていたので、急にいやになってやめた。

それから家へ帰る間、大学の池のふちで会った女の顔の色ばかり考えていた。――

その色は、薄く餅を焦がしたようなきつね色であった。

そうして、きめが非常に細かであった。

三四郎は、女の色はどうしてもあれでなくては駄目だと決めた。

三

学年は九月十一日に始まった。

三四郎は正直に午前十時半ごろ学校へ行ってみたが、玄関前の掲示板に講義の時間割りがあるばかりで、学生は一人もいない。

自分の聞くべき分だけを手帳に書き留めて、それから事務室へ寄ったら、さすがに事務員だけは出ていた。

講義はいつから始まりますかと聞くと、九月十一日から始まると言っている。

すましたものである。

でも、どの部屋を見ても講義がないようですがと尋ねると、それは先生がいないからだと答えた。

三四郎はなるほどと思って事務室を出た。

裏へ回って、大きなけやきの下から高い空をのぞいたら、ふつうの空よりも明るく見えた。

くまざさの中を水ぎわへ下りて、例のしいの木の所まで来て、またしゃがんだ。

あの女がもう一度通ればいいくらいに考えて、たびたび丘の上を眺めたが、丘の上には人影もしなかった。

三四郎はそれが当然だと考えた。

けれども、やはりしゃがんでいた。

すると、正午の号砲が鳴ったので驚いて下宿へ帰った。

翌日はちょうど八時に学校へ行った。

正門を入ると、手前の大通りの左右に植えてあるいちょうの並木が目についた。

いちょうが向こうのほうで尽きるあたりから、だらだら坂に下がって、正門のきわに立った三四郎から見ると、坂の向こうにある理科大学は二階の一部しか見えていない。

その屋根の後ろに、朝日を受けた上野の森が遠く輝いている。

日は正面にある。

三四郎はこの奥行きのある景色を愉快に感じた。

いちょうの並木がこちら側で尽きる右手には法文科大学がある。

左手には少し下がって博物の教室がある。

建物は両方とも同じで、細長い窓の上に三角にとがった屋根が突き出している。

その三角の縁に当たる赤れんがと黒い屋根のつぎ目のところが、細い石の直線でできている。

そうして、その石の色が少し青みを帯びて、すぐ下に来る派手な赤れんがに一種の趣を添えている。

そうして、この長い窓と高い三角が横にいくつも続いている。

三四郎はこの間、野々宮君の説を聞いて以来、急にこの建物をありがたく思っていたが、今朝は、この意見が野々宮君の意見ではなく、初めから自分の持論であるような気がし出した。

とくに博物の教室が法文科と一直線に並んでいないで、少し奥へ引っ込んでいるところが不規則でみょうだと思った。

今度野々宮君に会ったら、自分の発見としてこの説を持ち出そうと考えた。

法文科の右の端から五十メートルほど前へ突き出している図書館にも感服した。

よくわからないが、何でも同じ建築だろうと思われる。

その赤い壁に沿って、大きなしゅろの木を五、六本植えたところが大いにいい。

左手のずっと奥にある工科大学は、封建時代の西洋のお城から割り出したように見えた。

まっ四角にできあがっている。

窓も四角である。

ただ四すみと入り口が丸い。

これはやぐらをかたどったのだろう。

お城だけにしっかりしている。

法文科のように倒れそうでない。

なんだか背の低い相撲取りに似ている。

三四郎は見渡すかぎり見渡して、このほかにもまだ目に入らない建物がたくさんあることを勘定に入れて、どことなく雄大な感じを起こした。

「学問の府はこうでなくてはならない。こういう構えがあればこそ研究もできる。えらいものだ」

――三四郎は大学者になったような心持ちがした。

けれども教室へ入ってみたら、鐘は鳴っても先生は来なかった。

そのかわり学生も出て来ない。

次の時間もそのとおりであった。

三四郎はかんしゃくを起こして教室を出た。

そうして念のために池のまわりを二度ばかり回って下宿へ帰った。

それから約十日ばかりたってから、ようやく講義が始まった。

三四郎が初めて教室へ入って、ほかの学生といっしょに先生の来るのを待っていた時の心持ちは、実に殊勝なものであった。

神主が装束を着けて、これから祭りでも行おうとするまぎわには、こういう気分がするだろうと、三四郎は自分で自分の気持ちを推し量った。

実際、学問の威厳に打たれたに違いない。

それだけでなく、先生がベルが鳴って十五分たっても出て来ないので、ますます期待から生まれる畏敬の念を増した。

そのうち、人品のいいおじいさんの西洋人が戸を開けて入って来て、流暢な英語で講義を始めた。

三四郎はその時、answer という字はアングロ・サクソン語の and-swaru から出たのだということを覚えた。

それからスコットの通った小学校の村の名を覚えた。

どちらも大切にノートに書き留めておいた。

その次には文学論の講義に出た。

この先生は教室に入って、ちょっと黒板を眺めていたが、黒板の上に書いてある Geschehen という字と Nachbild という字を見て、はあドイツ語かと言って、笑いながらさっさと消してしまった。

三四郎はそのためにドイツ語に対する敬意を少し失ったように感じた。

先生はそれから、昔から文学者が文学に対して下した定義を、およそ二十ばかり並べた。

三四郎はこれも大事に手帳に書き留めておいた。

午後は大教室に出た。

その教室には約七、八十人ほどの聴講者がいた。

だから先生も演説口調であった。

砲声一発、浦賀の夢を破って、という冒頭であったから、三四郎はおもしろがって聞いていると、しまいにはドイツの哲学者の名がたくさん出て来て、はなはだわかりにくくなった。

机の上を見ると、落第という字がみごとに彫ってある。

よほど暇に任せて仕上げたものと見えて、堅いかしの板をきれいに彫り込んだ手ぎわは素人とは思われない。

みごとなできである。

隣の男は感心に根気よく筆記を続けている。

のぞいて見ると筆記ではない。

遠くから先生の似顔を漫画に描いていたのである。

三四郎がのぞくやいなや、隣の男はノートを三四郎のほうに出して見せた。

絵はうまくできているが、そばに「久方の雲井の空の子規」と書いてあるのは、何のことだか判じかねた。

講義が終わってから、三四郎はなんとなく疲れたような気持ちで、二階の窓から頬づえを突いて、正門内の庭を見下ろしていた。

ただ大きな松や桜を植えて、その間に砂利を敷いた広い道をつけたばかりであるが、手を入れすぎていないだけに、見ていて心持ちがいい。

野々宮君の話によると、ここは昔はこうきれいではなかった。

野々宮君の先生の何とかいう人が、学生のころ馬に乗ってここを乗り回すうち、馬が言うことを聞かないで、意地悪くわざと木の下を通るので、帽子が松の枝に引っかかる。

下駄の歯があぶみにはさまる。

先生はたいへん困っていると、正門前の喜多床という床屋の職人が大勢出て来て、おもしろがって笑っていたそうである。

そのころには有志の者が金を出し合って構内にうまやをこしらえて、三頭の馬と馬の先生とを置いておいた。

ところが先生がたいへんな酒飲みで、とうとう三頭のうちのいちばんいい白い馬を売って飲んでしまった。

それはナポレオン三世時代の老馬であったそうだ。

まさかナポレオン三世時代でもなかろう。

しかしのんきな時代もあったものだと考えていると、さっき漫画を描いた男が来て、

「大学の講義はつまらんなあ」

と言った。

三四郎はいいかげんな返事をした。

じつはつまるかつまらないか、三四郎にはちっとも判断ができないのである。

しかしこの時からこの男と口をきくようになった。

その日はなんとなく気がふさいでおもしろくなかったので、池のまわりを回ることは見合わせて家へ帰った。

夕食後、ノートを繰り返して読んでみたが、別に愉快にも不愉快にもならなかった。

母に話し言葉のままの手紙を書いた。――

学校は始まった。

これから毎日出る。

学校はたいへん広いいい場所で、建物もたいへん美しい。

真ん中に池がある。

池のまわりを散歩するのが楽しみだ。

電車には近ごろようやく乗り慣れた。

何か買ってあげたいが、何がいいかわからないから買ってあげない。

ほしければそちらから言ってきてくれ。

今年の米は今に値が出るから、売らずにおくほうが得だろう。

三輪田のお光さんにはあまり愛想よくしないほうがよかろう。

東京へ来てみると人はいくらでもいる。

男も多いが女も多い。

というようなことをごたごた並べたものであった。

手紙を書いて、英語の本を六、七ページ読んだらいやになった。

こんな本を一冊ぐらい読んでも駄目だと思い出した。

床を取って寝ることにしたが、寝つかれない。

不眠症になったら早く病院に行って見てもらおうなどと考えているうちに寝てしまった。

次の日も決まった時刻に学校へ行って講義を聞いた。

講義の間に、今年の卒業生がどこそこへいくらで売れたという話を耳にした。

誰と誰がまだ残っていて、それがある官立学校の地位を争っているうわさだなどと話している者があった。

三四郎は漠然と、未来が遠くから目の前に押し寄せるような鈍い圧迫を感じたが、それはすぐ忘れてしまった。

むしろ、昇之助が何とかしたというほうの話がおもしろかった。

そこで廊下で熊本出身の同級生をつかまえて、昇之助とは何だと聞いたら、寄席に出る娘義太夫だと教えてくれた。

それから寄席の看板はこんなもので、本郷のどこにあるということまで言って聞かせた上、今度の土曜にいっしょに行こうと誘ってくれた。

よく知っていると思ったら、この男は昨夜初めて寄席へ入ったのだそうだ。

三四郎はなんだか寄席へ行って昇之助が見たくなった。

昼飯を食いに下宿へ帰ろうと思ったら、昨日漫画を描いた男が来て、おいおいと言いながら、本郷の通りの淀見軒という所に引っぱって行って、ライスカレーを食わせた。

淀見軒という所は店で果物を売っている。

新しい建物であった。

漫画を描いた男は、この建物の表を指さして、これがアール・ヌーヴォー式だと教えた。

三四郎は建築にもアール・ヌーヴォー式があるものと初めて知った。

帰り道に青木堂も教わった。

やはり大学生のよく行く所だそうである。

赤門を入って、二人で池のまわりを散歩した。

その時、漫画の男は、死んだ小泉八雲先生は教員控え室へ入るのが嫌いで、講義がすむといつでもこのまわりをぐるぐる回って歩いたのだと、まるで小泉先生に教わったようなことを言った。

なぜ控え室へ入らなかったのだろうかと三四郎が尋ねたら、

「そりゃ当たり前ださ。第一、彼らの講義を聞いてもわかるじゃないか。話せるものは一人もいやしない」

と手ひどいことを平気で言ったのには三四郎も驚いた。

この男は佐々木与次郎といって、専門学校を卒業して、今年また選科へ入ったのだそうだ。

東片町の五番地の広田という家にいるから、遊びに来いと言う。

下宿かと聞くと、なに、高等学校の先生の家だと答えた。

それからしばらくの間、三四郎は毎日学校へ通って、律義に講義を聞いた。

必修科目以外のものへも時々出席してみた。

それでも、まだ物足りない。

そこでついには、専攻の科目とまるで縁のないものにまで、時々は顔を出した。

しかしたいていは二度か三度でやめてしまった。

一か月と続いたのは少しもなかった。

それでも平均して一週間に約四十時間ほどになる。

いくら勤勉な三四郎にも、四十時間は少し多すぎる。

三四郎は絶えず一種の圧迫を感じていた。

それなのに物足りない。

三四郎は楽しめなくなった。

ある日、佐々木与次郎に会ってその話をすると、与次郎は四十時間と聞いて目を丸くして、「馬鹿馬鹿」

と言ったが、「下宿屋のまずい飯を一日に十ぺん食ったら物足りるようになるか考えてみろ」

と、いきなり警句で三四郎をどやしつけた。

三四郎はすぐさま恐れ入って、「どうしたらよかろう」

と相談を持ちかけた。

「電車に乗るがいい」

と与次郎が言った。

三四郎は何かたとえでもあることと思って、しばらく考えてみたが、別にこれという思いつきも浮かばないので、

「本当の電車か」

と聞き直した。

その時、与次郎はげらげら笑って、

「電車に乗って、東京を十五、六ぺん乗り回しているうちには、おのずから物足りるようになるさ」

と言う。

「なぜ」

「なぜって、そう、生きている頭を死んだ講義で封じ込めては助からない。外へ出て風を入れるさ。その上に物足りるくふうはいくらでもあるが、まあ電車がいちばんの初歩で、しかも最も手軽だ」

その日の夕方、与次郎は三四郎を引っぱって、四丁目から電車に乗って新橋へ行って、新橋からまた引き返して日本橋へ来て、そこで降りて、

「どうだ」

と聞いた。

次に大通りから細い横町へ曲がって、平の家という看板のある料理屋へ上がって、晩飯を食って酒を飲んだ。

そこの下女はみんな京都の言葉を使う。

とてもまつわりつくような感じである。

表へ出た与次郎は赤い顔をして、また

「どうだ」

と聞いた。

次に本場の寄席へ連れて行ってやると言って、また細い横町へ入って、木原店という寄席に上がった。

ここで小さんという落語家を聞いた。

十時過ぎ、通りへ出た与次郎は、また

「どうだ」

と聞いた。

三四郎は物足りたとは答えなかった。

しかし、まんざら物足りない心持ちもしなかった。

すると与次郎は大いに小さん論を始めた。

小さんは天才である。

あんな芸術家はめったに出るものじゃない。

いつでも聞けると思うから安っぽい感じがして、はなはだ気の毒だ。

じつは、彼と同じ時代に生きている我々はたいへんしあわせである。

今から少し前に生まれても小さんは聞けない。

少し遅れても同様だ。――

円遊もうまい。

しかし小さんとは趣が違っている。

円遊の演じる太鼓持ちは、太鼓持ちになった円遊だからおもしろいので、小さんのやる太鼓持ちは、小さんを離れた太鼓持ちだからおもしろい。

円遊の演じる人物から円遊を隠せば、人物がまるで消えてしまう。

小さんの演じる人物から、いくら小さんを隠したって、人物は生き生きと躍動するばかりだ。

そこがえらい。

与次郎はこんなことを言って、また

「どうだ」

と聞いた。

実を言うと、三四郎には小さんの味わいがよくわからなかった。

その上、円遊というものは今まで一度も聞いたことがない。

だから与次郎の説が正しいかどうかは判定しにくい。

しかし、その比較がほとんど文学的と言えるほど的を射ているのには感服した。

高等学校の前で別れる時、三四郎は、

「ありがとう、大いに物足りた」

と礼を述べた。

すると与次郎は、

「これから先は図書館でなくては物足りない」

と言って、片町のほうへ曲がってしまった。

この一言で、三四郎は初めて図書館に入ることを知った。

その翌日から、三四郎は四十時間の講義をほとんど半分に減らしてしまった。

そうして図書館に入った。

広く、長く、天井が高く、左右に窓のたくさんある建物であった。

書庫は入り口しか見えない。

こちらの正面からのぞくと、奥には書物がいくらでも備えつけてあるように思われる。

立って見ていると、書庫の中から厚い本を二、三冊かかえて、出口へ来て左へ折れて行く者がある。

職員閲覧室へ行く人である。

中には必要な本を書棚から取り下ろして、胸いっぱいに広げて、立ったまま調べている人もある。

三四郎はうらやましくなった。

奥まで行って二階へ上がって、それから三階へ上がって、本郷より高い所で、生きたものを近づけずに、紙のにおいをかぎながら、――読んでみたい。

けれども何を読むかについては、別にはっきりした考えがない。

読んでみなければわからないが、何かあの奥にたくさんありそうに思う。

三四郎は一年生だから書庫へ入る権利がない。

しかたなしに、大きな箱入りのカード目録をかがんで一枚一枚調べて行くと、いくらめくってもあとから新しい本の名が出てくる。

しまいに肩が痛くなった。

顔を上げて、休みがてら館内を見回すと、さすがに図書館だけあって静かなものである。

しかも人がたくさんいる。

そうして向こうのはずれにいる人の頭が黒く見える。

目や口ははっきりしない。

高い窓の外から、ところどころに木が見える。

空も少し見える。

遠くから町の音がする。

三四郎は立ったまま、学者の生活は静かで深いものだと考えた。

それでその日はそのまま帰った。

次の日は空想をやめて、入るとさっそく本を借りた。

しかし借りそこなったので、すぐ返した。

あとから借りた本はむずかしすぎて読めなかったから、また返した。

三四郎はこういうふうにして、毎日本を八、九冊ずつは必ず借りた。

もっとも、たまには少し読んだのもある。

三四郎が驚いたのは、どんな本を借りても、きっと誰か一度は目を通しているという事実を見つけた時であった。

それは本の中のここかしこに見える鉛筆のあとでたしかである。

ある時、三四郎は念のため、アフラ・ベーンという作家の小説を借りてみた。

開けるまでは、まさかと思ったが、見るとやはり鉛筆でていねいに印がつけてあった。

この時、三四郎はこれはとてもやりきれないと思った。

そこへ窓の外を楽隊が通ったので、つい散歩に出る気になって、通りへ出て、とうとう青木堂へ入った。

入ってみると客が二組あって、どちらも学生であったが、向こうの隅にたった一人離れて茶を飲んでいた男がある。

三四郎がふとその横顔を見ると、どうも上京の折に汽車の中で水蜜桃をたくさん食った人のようである。

向こうは気がつかない。

茶を一口飲んではたばこを一服吸って、たいへんゆっくり構えている。

今日は白地のゆかたをやめて、背広を着ている。

しかし決して立派なものじゃない。

光の圧力の野々宮君より、白いシャツだけがましなくらいのものである。

三四郎は様子を見ているうちに、たしかに水蜜桃だと見きわめた。

大学の講義を聞いて以来、汽車の中でこの男の話したことが、なんだか急に意味のあるように思われ出したところなので、三四郎はそばへ行って挨拶をしようかと思った。

けれども相手は正面を見たまま、茶を飲んではたばこをふかし、たばこをふかしては茶を飲んでいる。

手の出しようがない。

三四郎はじっとその横顔を眺めていたが、突然コップにあるぶどう酒を飲み干して、表へ飛び出した。

そうして図書館に帰った。

その日はぶどう酒の勢いと、一種の気分の働きとで、いつになくおもしろい勉強ができたので、三四郎は大いにうれしく思った。

二時間ほど読書に没頭したのち、ようやく気がついて、そろそろ帰る支度をしながら、いっしょに借りた書物のうち、まだ開けてみなかった最後の一冊を何気なくめくってみると、本の見返しのあいた所に、乱暴にも鉛筆でいっぱい何か書いてある。

「ヘーゲルがベルリン大学で哲学を講じた時、ヘーゲルには少しも哲学を売る気はなかった。彼の講義は真を説く講義ではなく、真を身につけた人の講義である。舌の講義ではなく、心の講義である。真と人とが溶け合って一つになった時、その説くところ、言うところは、講義のための講義ではなく、道のための講義となる。哲学の講義はここに至って初めて聞くに値する。いたずらに真を舌先で転がすものは、死んだ墨で死んだ紙の上にむなしい筆記を残すにすぎない。何の意味があろう。……自分は今、試験のため、すなわちパンのために、恨みをのみ涙をのんでこの本を読む。ずきずきする頭を押さえて、未来永劫に試験制度をのろうことを覚えておけ」

とある。

署名はもちろんない。

三四郎は思わずほほえんだ。

けれどもどこか目を開かれたような気がした。

哲学ばかりじゃない、文学もこのとおりだろうと考えながらページをめくると、まだある。

「ヘーゲルの……」

よほどヘーゲルの好きな男と見える。

「ヘーゲルの講義を聞こうとして四方からベルリンに集まった学生は、この講義を食うための元手に使おうという野心で集まったのではない。ただ哲人ヘーゲルという人があって、講壇の上でこの上ない普遍の真を伝えると聞いて、向上と求道の思いに切なるあまり、壇の下で自分の心にわだかまる疑いを解きたいと願った、その清らかな心の現れにほかならない。だから彼らはヘーゲルを聞いて、自分の未来を決めることができた。自分の運命を作り直すことができた。のっぺらぼうに講義を聞いて、のっぺらぼうに卒業して行く諸君ら日本の大学生と同じことだと思うのは、とんだうぬぼれである。諸君らはタイプライターにすぎない。しかも欲張ったタイプライターである。諸君らのすること、思うこと、言うことは、ついに切実な社会の生きた動きに関わらない。死ぬまでのっぺらぼうであるかな。死ぬまでのっぺらぼうであるかな」

と、のっぺらぼうを二度繰り返している。

三四郎は黙って考え込んでいた。

すると、後ろからちょいと肩をたたいた者がある。

例の与次郎であった。

与次郎を図書館で見かけるのは珍しい。

彼は講義は駄目だが、図書館は大切だと主張する男である。

けれども主張どおりには入ることも少ない男である。

「おい、野々宮宗八さんが君を捜していた」

と言う。

与次郎が野々宮君を知っていようとは思いがけなかったから、念のため理科大学の野々宮さんかと聞き直すと、うんという答えを得た。

さっそく本を置いて、入り口の新聞を閲覧する所まで出て行ったが、野々宮君がいない。

玄関まで出てみたが、やはりいない。

石段を降りて、首を伸ばしてそのあたりを見回したが、影も形も見えない。

やむを得ず引き返した。

元の席へ来てみると、与次郎が例のヘーゲル論を指して、小さな声で、

「だいぶ威勢がいい。昔の卒業生に違いない。昔のやつは乱暴だが、どこかおもしろいところがある。実際このとおりだ」

とにやにやしている。

だいぶ気に入ったらしい。

三四郎は

「野々宮さんはいないぜ」

と言う。

「さっき入り口にいたがな」

「何か用があるようだったか」

「あるようでもあった」

二人はいっしょに図書館を出た。

その時、与次郎が話した。――

野々宮君は自分が身を寄せている広田先生の、もとの弟子でよく来る。

たいへんな学問好きで、研究もだいぶある。

その道の人なら、西洋人でもみんな野々宮君の名を知っている。

三四郎はまた、野々宮君の先生で、昔正門の中で馬に苦しめられた人の話を思い出して、あるいはそれが広田先生ではなかろうかと考え出した。

与次郎にそのことを話すと、与次郎は、ことによると、うちの先生だ、そんなことをやりかねない人だと言って笑っていた。

その翌日はちょうど日曜なので、学校では野々宮君に会うわけにいかない。

しかし昨日自分を捜していたことが気がかりになる。

さいわい、まだ新しい家を訪ねたことがないから、こちらから行って用事を聞いて来ようという気になった。

思い立ったのは朝であったが、新聞を読んでぐずぐずしているうちに昼になる。

昼飯を食べたから出かけようとすると、久しぶりに熊本出身の友人が来る。

ようやくそれを帰したのは、かれこれ四時過ぎである。

少し遅くなったが、予定のとおり出た。

野々宮の家はとても遠い。

四、五日前に大久保へ越した。

しかし電車を使えばすぐに行かれる。

何でも駅の近くと聞いているから、捜すのに不便はない。

実を言うと、三四郎は例の平の家行き以来、とんだ失敗をしている。

神田の高等商業学校へ行くつもりで本郷四丁目から乗ったところが、乗り越して九段まで来て、ついでに飯田橋まで運ばれて、そこでようやく外濠線へ乗り換えて、御茶ノ水から神田橋へ出て、まだ気づかずに鎌倉河岸を数寄屋橋のほうへ向いて急いで行ったことがある。

それ以来、電車はとかく物騒な感じがしてならないのだが、甲武線は一筋だとかねて聞いているから、安心して乗った。

大久保の駅を降りて、仲百人の通りを戸山学校のほうへ行かずに、踏切からすぐ横へ折れると、ほとんど一メートルばかりの細い道になる。

それをつま先上がりにだらだらと上がると、まばらなもうそう竹の藪がある。

その藪の手前と先に一軒ずつ人が住んでいる。

野々宮の家はその手前のほうであった。

小さな門が、道の向きにまるで関係のないような位置に斜めに立っていた。

入ると、家がまた見当違いの所にあった。

門も入り口も、まったくあとからつけたものらしい。

台所のわきに立派な生け垣があって、庭のほうにはかえって仕切りも何もない。

ただ大きなはぎが人の背より高く伸びて、座敷の縁側を少し隠しているばかりである。

野々宮君はこの縁側に椅子を持ち出して、それに腰を掛けて西洋の雑誌を読んでいた。

三四郎が入って来たのを見て、

「こっちへ」

と言った。

まるで理科大学の穴倉の中と同じ挨拶である。

庭から入るべきか、玄関から回るべきか、三四郎は少しためらっていた。

するとまた

「こっちへ」

とせかすので、思い切って庭から上がることにした。

座敷はすなわち書斎で、広さは八畳、わりに西洋の書物がたくさんある。

野々宮君は椅子を離れて座った。

三四郎は、静かな所だとか、わりに御茶ノ水まで早く出られるとか、望遠鏡の実験はどうなりましたとか、――締まりのないその場の話をしたあと、

「昨日私を捜しておいでだったそうですが、何かご用ですか」

と聞いた。

すると野々宮君は少し気の毒そうな顔をして、

「なに、じつは何でもないですよ」

と言った。

三四郎はただ「はあ」

と言った。

「それでわざわざ来てくれたんですか」

「なに、そういうわけでもありません」

「じつはお国のお母さんがね、せがれがいろいろお世話になるからと言って、けっこうなものを送ってくださったから、ちょっとあなたにもお礼を言おうと思って……」

「はあ、そうですか。何か送って来ましたか」

「ええ、赤い魚のかす漬けなんですがね」

「じゃ、ひめいちでしょう」

三四郎はつまらないものを送ったものだと思った。

しかし野々宮君は、そのひめいちについていろいろなことを質問した。

三四郎はとくに食う時の心得を説明した。

かすごと焼いて、いざ皿へ移すという時にかすを取らないと味が抜けると言って教えてやった。

二人がひめいちについてやりとりをしているうちに、日が暮れた。

三四郎はもう帰ろうと思って挨拶をしかけるところへ、どこからか電報が来た。

野々宮君は封を切って電報を読んだが、口の中で「困ったな」

と言った。

三四郎はすましているわけにもいかず、かといって、むやみに立ち入ったことを聞く気にもならなかったので、ただ、

「何かありましたか」

と棒のように聞いた。

すると野々宮君は、

「なに、たいしたことでもないのです」

と言って、手に持った電報を三四郎に見せてくれた。

すぐ来てくれとある。

「どこかへおいでになるのですか」

「ええ、妹がこの間から病気をして大学の病院に入っているんですが、それがすぐ来てくれと言うんです」

と、まるで騒ぐ様子もない。

三四郎のほうがかえって驚いた。

野々宮君の妹と、妹の病気と、大学の病院をいっしょにまとめて、それに池のまわりで会った女を加えて、それを一度にかき回して驚いている。

「じゃ、よほどお悪いんですな」

「なに、そうじゃないんでしょう。じつは母が看病に行っているんですが、――もし病気のためなら、電車に乗って駆けて来たほうが早いわけですからね。――なに、妹のいたずらでしょう。馬鹿だから、よくこんなまねをします。ここへ越してからまだ一度も行かないものだから、今日の日曜には来ると思って待ってでもいたのでしょう、それで」

と言って、首を横に曲げて考えた。

「しかしおいでになったほうがいいでしょう。もし悪いといけません」

「そうですね。四、五日行かないうちにそう急に変わるわけもなさそうですが、まあ行ってみるか」

「おいでになるにこしたことはないでしょう」

野々宮は行くことにした。

行くと決めたについては、三四郎に頼みがあると言い出した。

万一、病気のための電報だとすると、今夜は帰れない。

すると留守が下女一人になる。

下女が非常に臆病で、近所がことのほか物騒である。

来合わせたのがちょうどさいわいだから、明日の授業に差し支えがなければ泊まってくれまいか、もっともただの電報ならばすぐ帰って来る。

前からわかっていれば例の佐々木でも頼むはずだったが、今からではとても間に合わない。

たった一晩のことではあるし、病院へ泊まるか泊まらないかまだわからないうちから、関係もない人に迷惑をかけるのはわがまますぎて、ぜひにとは言いかねるが、――もちろん野々宮はこう流暢には頼まなかったが、相手の三四郎が、そう流暢に頼まれる必要のない男だから、すぐ承知してしまった。

下女がご飯はと言うのを、「食わない」

と言ったまま、三四郎に「失礼だが、君一人であとで食ってください」

と、夕飯まで置き去りにして出て行った。

行ったと思ったら、暗いはぎの間から大きな声を出して、

「僕の書斎にある本は何でも読んでいいです。別におもしろいものもないが、何か御覧なさい。小説も少しはある」

と言ったまま消えてなくなった。

縁側まで見送って三四郎が礼を述べた時は、十平方メートルほどのもうそう竹の藪の竹が、まばらなだけに一本ずつまだ見えた。

まもなく三四郎は八畳の書斎の真ん中で小さな膳を前にして、晩飯を食った。

膳の上を見ると、主人の言葉にたがわず、例のひめいちがついている。

久しぶりで故郷の香りをかいだようでうれしかったが、飯はそのわりにうまくなかった。

給仕に出た下女の顔を見ると、これも主人の言ったとおり、臆病にできた目鼻であった。

飯がすむと下女は台所へ下がる。

三四郎は一人になる。

一人になって落ち着くと、野々宮君の妹のことが急に心配になってきた。

危篤なような気がする。

野々宮君の駆けつけ方が遅いような気がする。

そうして、妹がこの間見た女のような気がしてたまらない。

三四郎はもう一度、女の顔つきと目つきと服装とを、あの時あのままに繰り返して、それを病院の寝台の上に乗せて、そのそばに野々宮君を立たせて、二、三の会話をさせたが、兄では物足りないので、いつの間にか自分が代わりになって、いろいろ親切に介抱していた。

そこへ汽車がごうと鳴って、もうそう竹の藪のすぐ下を通った。

床下の具合か、土質のせいか、座敷が少し震えるようである。

三四郎は看病をやめて、座敷を見回した。

なるほど古い建物と思われて、柱に古びた味がある。

そのかわり、ふすまの立てつけが悪い。

天井はまっ黒だ。

ランプばかりが当世ふうに光っている。

野々宮君のような新しい学者が、物好きにこんな家を借りて、封建時代のもうそう竹の藪を見て暮らすのと同じことである。

物好きならば当人の勝手だが、もし必要にせまられて郊外に自分を追いやったとすると、はなはだ気の毒である。

聞くところによると、あれだけの学者で、月にたった五十五円しか大学からもらっていないそうだ。

だからやむを得ず私立学校へ教えに行くのだろう。

それで妹に入院されてはたまるまい。

大久保へ越したのも、あるいはそんなお金の都合かも知れない。……

宵の口ではあるが、場所が場所だけにしんとしている。

庭の先で虫の音がする。

一人で座っていると、さびしい秋の初めである。

その時、遠い所で誰かが、

「ああああ、もう少しの間だ」

と言う声がした。

方角は家の裏手のようにも思えるが、遠いのではっきりとはわからなかった。

また方角を聞き分ける暇もないうちに終わってしまった。

けれども三四郎の耳には、はっきりとこの一句が、すべてに捨てられた人の、すべてから返事を期待しない、本当のひとりごとと聞こえた。

三四郎は気味が悪くなった。

そこへまた汽車が遠くから響いて来た。

その音がしだいに近づいて、もうそう竹の藪の下を通る時には、前の列車よりも倍も高い音を立てて過ぎ去った。

座敷の細かい震えがやむまでぼんやりしていた三四郎は、火花のように、さっきの嘆きの声と今の列車の響きとを、一種の因果で結びつけた。

そうして、ぎくんと飛び上がった。

その因果は恐るべきものである。

三四郎はこの時、じっと座っていることのきわめて難しいのを知った。

背筋から足の裏までが、疑いと恐れの刺激でむずむずする。

立って便所に行った。

窓から外をのぞくと、一面の星月夜で、土手下の汽車の線路は死んだように静かである。

それでも竹格子の間から鼻を出すようにして、暗い所を眺めていた。

すると駅のほうから提灯をつけた男が、レールの上を伝ってこちらへ来る。

話し声で判断すると三、四人らしい。

提灯の影は踏切から土手下へ隠れて、もうそう竹の藪の下を通る時は話し声だけになった。

けれども、その言葉は手に取るように聞こえた。

「もう少し先だ」

足音は向こうへ遠のいて行く。

三四郎は庭先へ回って、下駄を突っかけたまま、もうそう竹の藪の所から二メートル余りの土手を這い降りて、提灯のあとを追いかけて行った。

十メートルほど行くか行かないうちに、また一人土手から飛び降りた者がある。――

「ひかれて死んだんじゃないですか」

三四郎は何か答えようとしたが、ちょっと声が出なかった。

そのうち黒い男は行き過ぎた。

これは野々宮君の奥に住んでいる家の主人だろうと、あとをつけながら考えた。

五十メートルほど来ると提灯が止まっている。

人も止まっている。

人は灯をかざしたまま黙っている。

三四郎は黙って灯の下を見た。

下には死骸が半分ある。

汽車は右の肩から乳の下を腰の上まで、みごとに引きちぎって、斜めに切れた胴を置き去りにして行ったのである。

顔は無傷である。

若い女だ。

三四郎はその時の心持ちを今でも覚えている。

すぐ帰ろうとしてきびすを返しかけたが、足がすくんでほとんど動けなかった。

土手を這い上がって座敷へ戻ったら、動悸が打ち出した。

水をもらおうと思って下女を呼ぶと、下女はさいわい何にも知らないらしい。

しばらくすると、奥の家でなんだか騒ぎ出した。

三四郎は主人が帰ったんだなと悟った。

やがて土手の下ががやがやする。

それがすむと、また静かになる。

ほとんど耐えがたいほどの静けさであった。

三四郎の目の前には、ありありとさっきの女の顔が見える。

その顔と「ああああ……」

と言った力のない声と、その二つの奥に潜んでいるはずの無残な運命とを、つなぎ合わせて考えてみると、人生という丈夫そうな命の根が、知らない間にゆるんで、いつでも暗闇へ浮き出して行きそうに思われる。

三四郎は何もかもどうでもよくなるほどこわかった。

ただ、ごうという一瞬間である。

その前まではたしかに生きていたに違いない。

三四郎はこの時ふと、汽車で水蜜桃をくれた男が、あぶないあぶない、気をつけないとあぶない、と言ったことを思い出した。

あぶないあぶないと言いながら、あの男はいやに落ち着いていた。

つまり、あぶないあぶないと言えるほどに自分はあぶなくない位置に立っていれば、あんな男にもなれるだろう。

世の中にいて、世の中を傍観している人には、ここにおもしろみがあるかも知れない。

どうもあの水蜜桃の食いっぷりから、青木堂で茶を飲んではたばこを吸い、たばこを吸っては茶を飲んで、じっと正面を見ていた様子は、まさにこの種の人物である。――

批評家である。――

三四郎はみょうな意味で批評家という言葉を使ってみた。

使ってみて、自分でうまいと感心した。

それだけでなく、自分も批評家として未来に生きようかとまで考え出した。

あのすごい死に顔を見ると、こんな気も起こる。

三四郎は部屋の隅にあるテーブルと、テーブルの前にある椅子と、椅子の横にある本箱と、その本箱の中に行儀よく並べてある洋書を見回して、この静かな書斎の主人は、あの批評家と同じく無事で幸福であると思った。――

光の圧力を研究するために、女をひき殺すことはあるまい。

主人の妹は病気である。

けれども兄が作った病気ではない。

自分でかかった病気である。

などと、それからそれへと頭が移って行くうちに、十一時になった。

中野行きの電車はもう来ない。

あるいは病気が悪いので帰らないのかしらと、また心配になる。

そこへ野々宮から電報が来た。

妹無事、明日朝帰る、とあった。

安心して床に入ったが、三四郎の夢はとても危ういものであった。――

ひかれて死のうとした女は野々宮に関わりのある女で、野々宮はそれと知って家へ帰って来ない。

ただ三四郎を安心させるために電報だけ打った。

妹無事とあるのは偽りで、今夜ひかれた時刻に妹も死んでしまった。

そうして、その妹はすなわち三四郎が池のはたで会った女である。……

三四郎は次の日、いつになく早く起きた。

寝つけないところに寝た床のあとを眺めて、たばこを一本吸ったが、昨夜のことはすべて夢のようである。

縁側へ出て、低いひさしの外にある空を仰ぐと、今日はいい天気だ。

世界が今、朗らかになったばかりの色をしている。

飯をすませて茶を飲んで、縁側に椅子を持ち出して新聞を読んでいると、約束どおり野々宮君が帰って来た。

「昨夜、そこで人がひかれて死んだそうですね」

と言う。

駅か何かで聞いたものらしい。

三四郎は自分の経験を残らず話した。

「それは珍しい。めったに出会えないことだ。僕も家にいればよかった。死骸はもう片づけただろうな。行っても見られないだろうな」

「もう駄目でしょう」

と一言答えたが、野々宮君ののんきなのには驚いた。

三四郎はこの無神経を、まったく夜と昼の違いから起こるものと決めつけた。

光の圧力を調べる人の性癖が、こういう場合にも同じ態度で表れて来るのだとは、まるで気がつかなかった。

年が若いからだろう。

三四郎は話を変えて、病人のことを尋ねた。

野々宮君の返事によると、やはり自分の推測どおり、病人に異常はなかった。

ただ五、六日行ってやらなかったものだから、それを物足りなく思って、退屈しのぎに兄を釣り寄せたのである。

今日は日曜なのに来てくれないのはひどいと言って怒っていたそうである。

それで野々宮君は妹を馬鹿だと言っている。

本当に馬鹿だと思っているらしい。

この忙しい人間に大切な時間を浪費させるのは愚かだというのである。

けれども三四郎には、その意味がほとんどわからなかった。

わざわざ電報を打ってまで会いたがる妹なら、日曜の一晩や二晩をつぶしたって惜しくはないはずである。

そういう人に会って過ごす時間が本当の時間で、穴倉で光の実験をして暮らす月日は、むしろ人生から遠い暇な一生と言うべきものである。

自分が野々宮君であったなら、この妹のために勉強のじゃまをされるのを、かえってうれしく思うだろう。

くらいに感じたが、その時はひかれて死んだことを忘れていた。

野々宮君は昨夜よく寝られなかったものだから、ぼんやりしていけないと言い出した。

今日はさいわい昼から早稲田の学校へ行く日で、大学のほうは休みだから、それまで寝ようと言っている。

「だいぶ遅くまで起きていたんですか」

と三四郎が聞くと、じつは偶然、高等学校で教わった昔の先生の広田という人が妹の見舞いに来てくれて、みんなで話をしているうちに電車の時間に遅れて、つい泊まることにした。

広田の家へ泊まるべきところを、また妹がだだをこねて、ぜひ病院に泊まれと言って聞かないから、やむを得ず狭い所へ寝たら、なんだか苦しくて寝つかれなかった。

どうも妹は愚か者だ。

と、また妹を攻撃する。

三四郎はおかしくなった。

少し妹のために弁護しようかと思ったが、なんだか言いにくいのでやめにした。

そのかわり広田さんのことを聞いた。

三四郎は広田さんの名前を、これで三、四度耳にしている。

そうして、水蜜桃の先生と青木堂の先生に、ひそかに広田さんの名をつけている。

それから、正門の中で意地の悪い馬に苦しめられて、喜多床の職人に笑われたのも、やはり広田先生にしてある。

ところが今うかがってみると、馬の件はやはり広田先生であった。

それで水蜜桃もきっと同じ先生に違いないと決めた。

考えると、少し無理のようでもある。

帰る時に、ついでだから午前中に届けてもらいたいと言って、あわせを一枚病院まで頼まれた。

三四郎は大いにうれしかった。

三四郎は新しい四角な帽子をかぶっている。

この帽子をかぶって病院に行けるのが、ちょっと得意である。

晴れ晴れした顔をして野々宮君の家を出た。

御茶ノ水で電車を降りて、すぐ人力車に乗った。

いつもの三四郎に似合わない振る舞いである。

威勢よく赤門を引き込ませた時、法文科のベルが鳴り出した。

いつもならノートとインク壺を持って、八番の教室に入るころである。

一、二時間の講義くらい聞きそこなってもかまわないという気で、まっすぐに青山内科の玄関まで乗りつけた。

上がり口を奥へ、二つ目の角を右へ折れて、突き当たりを左へ曲がると東側の部屋だと教わったとおり歩いて行くと、はたしてあった。

黒塗りの札に野々宮よし子と仮名で書いて、戸口に掛けてある。

三四郎はこの名前を読んだまま、しばらく戸口の所でたたずんでいた。

田舎者だからノックするなどという気の利いたことはやらない。

「この中にいる人が野々宮君の妹で、よし子という女である」

三四郎はこう思って立っていた。

戸を開けて顔が見たくもあるし、見て失望するのがいやでもある。

自分の頭の中を行き来する女の顔は、どうも野々宮宗八さんに似ていないのだから困る。

後ろから看護婦がぞうりの音を立てて近づいて来た。

三四郎は思い切って戸を半分ほど開けた。

そうして中にいる女と顔を見合わせた。

（片手にノブを持ったまま）

目の大きな、鼻の細い、くちびるの薄い、頭の鉢が張ったと思うくらいにひたいが広くて、あごのこけた女であった。

つくりはそれだけである。

けれども三四郎は、こういう顔立ちから出る、この時ひらめいた一瞬の表情を生まれて初めて見た。

青白いひたいの後ろに、自然のままに垂れた濃い髪が肩まで見える。

それへ東の窓から漏れる朝日の光が後ろからさすので、髪と日光の触れ合う境のところがすみれ色に燃えて、生きた光の輪を負っている。

それでいて、顔もひたいもはなはだ暗い。

暗くて青白い。

その中に遠い心持ちのする目がある。

高い雲が空の奥にいて、なかなか動かない。

けれども動かずにもいられない。

ただ、なだれるように動く。

女が三四郎を見た時は、こういう目つきであった。

三四郎はこの表情の中に、けだるい憂うつと、隠さない快活さとの調和を見いだした。

その調和の感じは、三四郎にとって最も尊い人生の一片である。

そうして、一大発見である。

三四郎はノブを持ったまま、――顔を戸の陰から半分部屋の中に差し出したまま、この瞬間の感じに自分を投げ出してしまった。

「お入りなさい」

女は三四郎を待ちかまえていたように言う。

その調子には、初対面の女には見いだすことのできない、安らかな響きがあった。

純粋な子供か、あらゆる男に接しつくした女性でなければ、こうは出られない。

なれなれしいのとは違う。

初めから古い知り合いなのである。

同時に女は、肉の豊かでない頬を動かしてにこりと笑った。

青白い中に、なつかしい暖かみができた。

三四郎の足は自然と部屋の中へ入った。

その時、青年の頭の中には遠い故郷にある母の影がひらめいた。

戸の後ろへ回って初めて正面を向いた時、五十あまりの女性が三四郎に挨拶をした。

この女性は、三四郎の体がまだ扉の陰を出ない前から席を立って待っていたものと見える。

「小川さんですか」

と向こうから尋ねてくれた。

顔は野々宮君に似ている。

娘にも似ている。

しかし、ただ似ているというだけである。

頼まれた風呂敷包みを出すと、受け取って、礼を述べて、

「どうぞ」

と言いながら椅子をすすめたまま、自分は寝台の向こう側へ回った。

寝台の上に敷いた布団を見るとまっ白である。

上に掛けるものもまっ白である。

それを半分ほど斜めにはいで、すそのほうが厚く見えるところをよけるように、女は窓を背にして腰を掛けた。

足は床に届かない。

手に編み針を持っている。

毛糸の玉が寝台の下に転がった。

女の手から長い赤い糸が筋を引いている。

三四郎は寝台の下から毛糸の玉を取り出してやろうかと思った。けれども女が毛糸にはまるで無とんちゃくでいるので控えた。

お母さんが向こう側から、しきりに昨夜の礼を述べる。

お忙しいところを、などと言う。

三四郎は、いいえ、どうせ遊んでいますから、と言う。

二人が話をしている間、よし子は黙っていた。

二人の話が切れた時、突然、

「昨夜ひかれて死んだのを御覧になって」

と聞いた。

見ると部屋の隅に新聞がある。

三四郎が、

「ええ」

と言う。

「こわかったでしょう」

と言いながら、少し首を横に曲げて三四郎を見た。

兄に似て首の長い女である。

三四郎はこわいともこわくないとも答えずに、女の首の曲がり具合を眺めていた。

半分は質問があまり単純なので、答えに困ったのである。

半分は答えるのを忘れたのである。

女は気がついたと見えて、すぐ首をまっすぐにした。

そうして青白い頬の奥を少し赤くした。

三四郎はもう帰るべき時間だと考えた。

挨拶をして部屋を出て、玄関正面へ来て向こうを見ると、長い廊下のはずれが四角に切れて、ぱっと明るく、表の緑が映る上がり口に、池の女が立っている。

はっと驚いた三四郎の足は、さっそく歩調に狂いができた。

その時、透明な空気のカンバスの中に暗く描かれた女の影は、一足前へ動いた。

三四郎も誘われたように前へ動いた。

二人は一本道の廊下のどこかですれ違わなければならない運命を持って、互いに近づいて来た。

すると女が振り返った。

明るい表の空気の中には、初秋の緑が浮いているばかりである。

振り返った女の目に応じて、四角の中に現れたものもなければ、これを待ち受けていたものもない。

三四郎はその間に、女の姿勢と服装を頭の中へ入れた。

着物の色は何という名かわからない。

大学の池の水へ、曇った常緑樹の影が映る時のようである。

それはあざやかな縞が、上から下へ貫いている。

そうして、その縞が貫きながら波を打って、互いに寄ったり離れたり、重なって太くなったり、割れて二筋になったりする。

不規則だけれども乱れない。

上から三分の一のところを、広い帯で横に仕切った。

帯の感じには暖かみがある。

黄を含んでいるためだろう。

後ろを振り向いた時、右の肩があとへ引けて、左の手が腰に添ったまま前へ出た。

ハンカチを持っている。

そのハンカチの指に余ったところが、さらりと開いている。

絹のためだろう。――

腰から下は正しい姿勢にある。

女はやがて元のとおりに向き直った。

目を伏せて二足ばかり三四郎に近づいた時、突然首を少し後ろに引いて、まともに男を見た。

二重まぶたの切れ長の、落ち着いた格好である。

目立って黒いまゆ毛の下に生きている。

同時にきれいな歯が現れた。

この歯とこの顔色とは、三四郎にとって忘れられない取り合わせであった。

今日は白いものを薄く塗っている。