三四郎 現代語訳

一

うとうととして目がさめると女はいつのまにか、隣のじいさんと話を始めている。

このじいさんはたしかに前の前の駅から乗ったいなか者である。

発車まぎわに頓狂とんきょうな声を出して駆け込んで来て、いきなり肌はだをぬいだと思ったら背中にお灸きゅうのあとがいっぱいあったので、三四郎さんしろうの記憶に残っている。

じいさんが汗をふいて、肌を入れて、女の隣に腰をかけたまでよく注意して見ていたくらいである。

女とは京都からの相乗りである。

乗った時から三四郎の目についた。

第一色が黒い。

三四郎は九州から山陽線に移って、だんだん京大阪へ近づいて来るうちに、女の色が次第に白くなるのでいつのまにか故郷を遠のくような哀れを感じていた。

それでこの女が車室にはいって来た時は、なんとなく異性の味方を得た心持ちがした。

この女の色はじっさい九州色きゅうしゅういろであった。

三輪田みわたのお光みつさんと同じ色である。

国を立つまぎわまでは、お光さんは、うるさい女であった。

そばを離れるのが大いにありがたかった。

けれども、こうしてみると、お光さんのようなのもけっして悪くはない。

ただ顔だちからいうと、この女のほうがよほど上等である。

口に締まりがある。

目がはっきりしている。

額がお光さんのようにだだっ広くない。

なんとなくいい心持ちにできあがっている。

それで三四郎は五分に一度ぐらいは目を上げて女の方を見ていた。

時々は女と自分の目がゆきあたることもあった。

じいさんが女の隣へ腰をかけた時などは、もっとも注意して、できるだけ長いあいだ、女の様子を見ていた。

その時女はにこりと笑って、さあおかけと言ってじいさんに席を譲っていた。

それからしばらくして、三四郎は眠くなって寝てしまったのである。

その寝ているあいだに女とじいさんは懇意になって話を始めたものとみえる。

目をあけた三四郎は黙って二人ふたりの話を聞いていた。

女はこんなことを言う。――

子供の玩具おもちゃはやっぱり広島より京都のほうが安くっていいものがある。

京都でちょっと用があって降りたついでに、蛸薬師たこやくしのそばで玩具を買って来た。

久しぶりで国へ帰って子供に会うのはうれしい。

しかし夫の仕送りがとぎれて、しかたなしに親の里へ帰るのだから心配だ。

夫は呉くれにいて長らく海軍の職工をしていたが戦争中は旅順りょじゅんの方に行っていた。

戦争が済んでからいったん帰って来た。

まもなくあっちのほうが金がもうかるといって、また大連たいれんへ出かせぎに行った。

はじめのうちは音信たよりもあり、月々のものもちゃんちゃんと送ってきたからよかったが、この半年ばかり前から手紙も金もまるで来なくなってしまった。

不実な性質たちではないから、大丈夫だいじょうぶだけれども、いつまでも遊んで食べているわけにはゆかないので、安否のわかるまではしかたがないから、里へ帰って待っているつもりだ。

じいさんは蛸薬師も知らず、玩具にも興味がないとみえて、はじめのうちはただはいはいと返事だけしていたが、旅順以後急に同情を催して、それは大いに気の毒だと言いだした。

自分の子も戦争中兵隊にとられて、とうとうあっちで死んでしまった。

いったい戦争はなんのためにするものだかわからない。

あとで景気でもよくなればだが、大事な子は殺される、物価しょしきは高くなる。

こんなばかげたものはない。

世のいい時分に出かせぎなどというものはなかった。

みんな戦争のおかげだ。

なにしろ信心しんじんが大切だ。

生きて働いているに違いない。

もう少し待っていればきっと帰って来る。――

じいさんはこんな事を言って、しきりに女を慰めていた。

やがて汽車がとまったら、ではお大事にと、女に挨拶あいさつをして元気よく出て行った。

じいさんに続いて降りた者が四人ほどあったが、入れ代って、乗ったのはたった一人ひとりしかない。

もとから込み合った客車でもなかったのが、急に寂しくなった。

日の暮れたせいかもしれない。

駅夫が屋根をどしどし踏んで、上から灯ひのついたランプをさしこんでゆく。

三四郎は思い出したように前の停車場ステーションで買った弁当を食いだした。

車が動きだして二分もたったろうと思うころ、例の女はすうと立って三四郎の横を通り越して車室の外へ出て行った。

この時女の帯の色がはじめて三四郎の目にはいった。

三四郎は鮎あゆの煮びたしの頭をくわえたまま女の後姿を見送っていた。

便所に行ったんだなと思いながらしきりに食っている。

女はやがて帰って来た。

今度は正面が見えた。

三四郎の弁当はもうしまいがけである。

下を向いて一生懸命に箸はしを突っ込んで二口三口ほおばったが、女は、どうもまだ元の席へ帰らないらしい。

もしやと思って、ひょいと目を上げて見るとやっぱり正面に立っていた。

しかし三四郎が目を上げると同時に女は動きだした。

ただ三四郎の横を通って、自分の座へ帰るべきところを、すぐと前へ来て、からだを横へ向けて、窓から首を出して、静かに外をながめだした。

風が強くあたって、鬢びんがふわふわするところが三四郎の目にはいった。

この時三四郎はからになった弁当の折おりを力いっぱいに窓からほうり出した。

女の窓と三四郎の窓は一軒おきの隣であった。

風に逆らってなげた折の蓋ふたが白く舞いもどったように見えた時、三四郎はとんだことをしたのかと気がついて、ふと女の顔を見た。

顔はあいにく列車の外に出ていた。

けれども、女は静かに首を引っ込めて更紗さらさのハンケチで額のところを丁寧にふき始めた。

三四郎はともかくもあやまるほうが安全だと考えた。

「ごめんなさい」

と言った。

女は「いいえ」

と答えた。

まだ顔をふいている。

三四郎はしかたなしに黙ってしまった。

女も黙ってしまった。

そうしてまた首を窓から出した。

三、四人の乗客は暗いランプの下で、みんな寝ぼけた顔をしている。

口をきいている者はだれもない。

汽車だけがすさまじい音をたてて行く。

三四郎は目を眠った。

しばらくすると「名古屋はもうじきでしょうか」

と言う女の声がした。

見るといつのまにか向き直って、及び腰になって、顔を三四郎のそばまでもって来ている。

三四郎は驚いた。

「そうですね」

と言ったが、はじめて東京へ行くんだからいっこう要領を得ない。

「この分では遅れますでしょうか」

「遅れるでしょう」

「あんたも名古屋へお降おりで……」

「はあ、降ります」

この汽車は名古屋どまりであった。

会話はすこぶる平凡であった。

ただ女が三四郎の筋向こうに腰をかけたばかりである。

それで、しばらくのあいだはまた汽車の音だけになってしまう。

次の駅で汽車がとまった時、女はようやく三四郎に名古屋へ着いたら迷惑でも宿屋へ案内してくれと言いだした。

一人では気味が悪いからと言って、しきりに頼む。

三四郎ももっともだと思った。

けれども、そう快く引き受ける気にもならなかった。

なにしろ知らない女なんだから、すこぶる躊躇ちゅうちょしたにはしたが、断然断る勇気も出なかったので、まあいいかげんな生返事なまへんじをしていた。

そのうち汽車は名古屋へ着いた。

大きな行李こうりは新橋しんばしまで預けてあるから心配はない。

三四郎はてごろなズックの鞄かばんと傘かさだけ持って改札場を出た。

頭には高等学校の夏帽をかぶっている。

しかし卒業したしるしに徽章きしょうだけはもぎ取ってしまった。

昼間見るとそこだけ色が新しい。

うしろから女がついて来る。

三四郎はこの帽子に対して少々きまりが悪かった。

けれどもついて来るのだからしかたがない。

女のほうでは、この帽子をむろん、ただのきたない帽子と思っている。

九時半に着くべき汽車が四十分ほど遅れたのだから、もう十時はまわっている。

けれども暑い時分だから町はまだ宵よいの口のようににぎやかだ。

宿屋も目の前に二、三軒ある。

ただ三四郎にはちとりっぱすぎるように思われた。

そこで電気燈のついている三階作りの前をすまして通り越して、ぶらぶら歩いて行った。

むろん不案内の土地だからどこへ出るかわからない。

ただ暗い方へ行った。

女はなんともいわずについて来る。

すると比較的寂しい横町の角かどから二軒目に御宿おんやどという看板が見えた。

これは三四郎にも女にも相応なきたない看板であった。

三四郎はちょっと振り返って、一口ひとくち女にどうですと相談したが、女は結構だというんで、思いきってずっとはいった。

上がり口で二人連れではないと断るはずのところを、いらっしゃい、――どうぞお上がり――御案内――梅うめの四番などとのべつにしゃべられたので、やむをえず無言のまま二人とも梅の四番へ通されてしまった。

下女が茶を持って来るあいだ二人はぼんやり向かい合ってすわっていた。

下女が茶を持って来て、お風呂ふろをと言った時は、もうこの婦人は自分の連れではないと断るだけの勇気が出なかった。

そこで手ぬぐいをぶら下げて、お先へと挨拶あいさつをして、風呂場へ出て行った。

風呂場は廊下の突き当りで便所の隣にあった。

薄暗くって、だいぶ不潔のようである。

三四郎は着物を脱いで、風呂桶ふろおけの中へ飛び込んで、少し考えた。

こいつはやっかいだとじゃぶじゃぶやっていると、廊下に足音がする。

だれか便所へはいった様子である。

やがて出て来た。

手を洗う。

それが済んだら、ぎいと風呂場の戸を半分あけた。

例の女が入口から、「ちいと流しましょうか」

と聞いた。

三四郎は大きな声で、

「いえ、たくさんです」

と断った。

しかし女は出ていかない。

かえってはいって来た。

そうして帯を解きだした。

三四郎といっしょに湯を使う気とみえる。

べつに恥かしい様子も見えない。

三四郎はたちまち湯槽ゆぶねを飛び出した。

そこそこにからだをふいて座敷へ帰って、座蒲団ざぶとんの上にすわって、少なからず驚いていると、下女が宿帳を持って来た。

三四郎は宿帳を取り上げて、福岡県京都郡みやこぐん真崎村まさきむら小川おがわ三四郎二十三年学生と正直に書いたが、女のところへいってまったく困ってしまった。

湯から出るまで待っていればよかったと思ったが、しかたがない。

下女がちゃんと控えている。

やむをえず同県同郡同村同姓花はな二十三年とでたらめを書いて渡した。

そうしてしきりに団扇うちわを使っていた。

やがて女は帰って来た。

「どうも、失礼いたしました」

と言っている。

三四郎は「いいや」

と答えた。

三四郎は鞄の中から帳面を取り出して日記をつけだした。

書く事も何もない。

女がいなければ書く事がたくさんあるように思われた。

すると女は「ちょいと出てまいります」

と言って部屋へやを出ていった。

三四郎はますます日記が書けなくなった。

どこへ行ったんだろうと考え出した。

そこへ下女が床とこをのべに来る。

広い蒲団を一枚しか持って来ないから、床は二つ敷かなくてはいけないと言うと、部屋が狭いとか、蚊帳かやが狭いとか言ってらちがあかない。

めんどうがるようにもみえる。

しまいにはただいま番頭がちょっと出ましたから、帰ったら聞いて持ってまいりましょうと言って、頑固がんこに一枚の蒲団を蚊帳いっぱいに敷いて出て行った。

それから、しばらくすると女が帰って来た。

どうもおそくなりましてと言う。

蚊帳の影で何かしているうちに、がらんがらんという音がした。

子供にみやげの玩具が鳴ったに違いない。

女はやがて風呂敷包みをもとのとおりに結んだとみえる。

蚊帳の向こうで「お先へ」

と言う声がした。

三四郎はただ「はあ」

と答えたままで、敷居に尻しりを乗せて、団扇を使っていた。

いっそこのままで夜を明かしてしまおうかとも思った。

けれども蚊かがぶんぶん来る。

外ではとてもしのぎきれない。

三四郎はついと立って、鞄の中から、キャラコのシャツとズボン下を出して、それを素肌すはだへ着けて、その上から紺こんの兵児帯へこおびを締めた。

それから西洋手拭タウエルを二筋ふたすじ持ったまま蚊帳の中へはいった。

女は蒲団の向こうのすみでまだ団扇を動かしている。

「失礼ですが、私は癇症かんしょうでひとの蒲団に寝るのがいやだから……少し蚤のみよけの工夫をやるから御免なさい」

三四郎はこんなことを言って、あらかじめ、敷いてある敷布シートの余っている端はじを女の寝ている方へ向けてぐるぐる巻きだした。

そうして蒲団のまん中に白い長い仕切りをこしらえた。

女は向こうへ寝返りを打った。

三四郎は西洋手拭を広げて、これを自分の領分に二枚続きに長く敷いて、その上に細長く寝た。

その晩は三四郎の手も足もこの幅の狭い西洋手拭の外には一寸も出なかった。

女は一言ひとことも口をきかなかった。

女も壁を向いたままじっとして動かなかった。

夜はようよう明けた。

顔を洗って膳ぜんに向かった時、女はにこりと笑って、「ゆうべは蚤は出ませんでしたか」

と聞いた。

三四郎は「ええ、ありがとう、おかげさまで」

というようなことをまじめに答えながら、下を向いて、お猪口ちょくの葡萄豆ぶどうまめをしきりに突っつきだした。

勘定かんじょうをして宿を出て、停車場ステーションへ着いた時、女ははじめて関西線で四日市よっかいちの方へ行くのだということを三四郎に話した。

三四郎の汽車はまもなく来た。

時間のつごうで女は少し待ち合わせることとなった。

改札場のきわまで送って来た女は、

「いろいろごやっかいになりまして、……ではごきげんよう」

と丁寧にお辞儀をした。

三四郎は鞄と傘を片手に持ったまま、あいた手で例の古帽子を取って、ただ一言、

「さよなら」

と言った。

女はその顔をじっとながめていた、が、やがておちついた調子で、

「あなたはよっぽど度胸のないかたですね」

と言って、にやりと笑った。

三四郎はプラットフォームの上へはじき出されたような心持ちがした。

車の中へはいったら両方の耳がいっそうほてりだした。

しばらくはじっと小さくなっていた。

やがて車掌の鳴らす口笛が長い列車の果から果まで響き渡った。

列車は動きだす。

三四郎はそっと窓から首を出した。

女はとくの昔にどこかへ行ってしまった。

大きな時計ばかりが目についた。

三四郎はまたそっと自分の席に帰った。

乗合いはだいぶいる。

けれども三四郎の挙動に注意するような者は一人もない。

ただ筋向こうにすわった男が、自分の席に帰る三四郎をちょっと見た。

三四郎はこの男に見られた時、なんとなくきまりが悪かった。

本でも読んで気をまぎらかそうと思って、鞄をあけてみると、昨夜の西洋手拭が、上のところにぎっしり詰まっている。

そいつをそばへかき寄せて、底のほうから、手にさわったやつをなんでもかまわず引き出すと、読んでもわからないベーコンの論文集が出た。

ベーコンには気の毒なくらい薄っぺらな粗末な仮綴かりとじである。

元来汽車の中で読む了見もないものを、大きな行李に入れそくなったから、片づけるついでに提鞄さげかばんの底へ、ほかの二、三冊といっしょにほうり込んでおいたのが、運悪く当選したのである。

三四郎はベーコンの二十三ページを開いた。

他の本でも読めそうにはない。

ましてベーコンなどはむろん読む気にならない。

けれども三四郎はうやうやしく二十三ページを開いて、万遍まんべんなくページ全体を見回していた。

三四郎は二十三ページの前で一応昨夜のおさらいをする気である。

元来あの女はなんだろう。

あんな女が世の中にいるものだろうか。

女というものは、ああおちついて平気でいられるものだろうか。

無教育なのだろうか、大胆なのだろうか。

それとも無邪気なのだろうか。

要するにいけるところまでいってみなかったから、見当がつかない。

思いきってもう少しいってみるとよかった。

けれども恐ろしい。

別れぎわにあなたは度胸のないかただと言われた時には、びっくりした。

二十三年の弱点が一度に露見したような心持ちであった。

親でもああうまく言いあてるものではない。――

三四郎はここまで来て、さらにしょげてしまった。

どこの馬の骨だかわからない者に、頭の上がらないくらいどやされたような気がした。

ベーコンの二十三ページに対しても、はなはだ申し訳がないくらいに感じた。

どうも、ああ狼狽ろうばいしちゃだめだ。

学問も大学生もあったものじゃない。

はなはだ人格に関係してくる。

もう少しはしようがあったろう。

けれども相手がいつでもああ出るとすると、教育を受けた自分には、あれよりほかに受けようがないとも思われる。

するとむやみに女に近づいてはならないというわけになる。

なんだか意気地いくじがない。

非常に窮屈だ。

まるで不具かたわにでも生まれたようなものである。

けれども……

三四郎は急に気をかえて、別の世界のことを思い出した。――

これから東京に行く。

大学にはいる。

有名な学者に接触する。

趣味品性の備わった学生と交際する。

図書館で研究をする。

著作をやる。

世間で喝采かっさいする。

母がうれしがる。

というような未来をだらしなく考えて、大いに元気を回復してみると、べつに二十三ページのなかに顔を埋めている必要がなくなった。

そこでひょいと頭を上げた。

すると筋向こうにいたさっきの男がまた三四郎の方を見ていた。

今度は三四郎のほうでもこの男を見返した。

髭ひげを濃くはやしている。

面長おもながのやせぎすの、どことなく神主かんぬしじみた男であった。

ただ鼻筋がまっすぐに通っているところだけが西洋らしい。

学校教育を受けつつある三四郎は、こんな男を見るときっと教師にしてしまう。

男は白地しろじの絣かすりの下に、鄭重ていちょうに白い襦袢じゅばんを重ねて、紺足袋こんたびをはいていた。

この服装からおして、三四郎は先方を中学校の教師と鑑定した。

大きな未来を控えている自分からみると、なんだかくだらなく感ぜられる。

男はもう四十だろう。

これよりさきもう発展しそうにもない。

男はしきりに煙草たばこをふかしている。

長い煙を鼻の穴から吹き出して、腕組をしたところはたいへん悠長ゆうちょうにみえる。

そうかと思うとむやみに便所か何かに立つ。

立つ時にうんと伸びをすることがある。

さも退屈そうである。

隣に乗り合わせた人が、新聞の読みがらをそばに置くのに借りてみる気も出さない。

三四郎はおのずから妙になって、ベーコンの論文集を伏せてしまった。

ほかの小説でも出して、本気に読んでみようとも考えたが、面倒だからやめにした。

それよりは前にいる人の新聞を借りたくなった。

あいにく前の人はぐうぐう寝ている。

三四郎は手を延ばして新聞に手をかけながら、わざと「おあきですか」

と髭のある男に聞いた。

男は平気な顔で「あいてるでしょう。お読みなさい」

と言った。

新聞を手に取った三四郎のほうはかえって平気でなかった。

あけてみると新聞にはべつに見るほどの事ものっていない。

一、二分で通読してしまった。

律義りちぎに畳んでもとの場所へ返しながら、ちょっと会釈えしゃくすると、向こうでも軽く挨拶をして、

「君は高等学校の生徒ですか」

と聞いた。

三四郎は、かぶっている古帽子の徽章の痕あとが、この男の目に映ったのをうれしく感じた。

「ええ」

と答えた。

「東京の？」

と聞き返した時、はじめて、

「いえ、熊本です。……しかし……」

と言ったなり黙ってしまった。

大学生だと言いたかったけれども、言うほどの必要がないからと思って遠慮した。

相手も「はあ、そう」

と言ったなり煙草を吹かしている。

なぜ熊本の生徒が今ごろ東京へ行くんだともなんとも聞いてくれない。

熊本の生徒には興味がないらしい。

この時三四郎の前に寝ていた男が「うん、なるほど」

と言った。

それでいてたしかに寝ている。

ひとりごとでもなんでもない。

髭のある人は三四郎を見てにやにやと笑った。

三四郎はそれを機会しおに、

「あなたはどちらへ」

と聞いた。

「東京」

とゆっくり言ったぎりである。

なんだか中学校の先生らしくなくなってきた。

けれども三等へ乗っているくらいだからたいしたものでないことは明らかである。

三四郎はそれで談話を切り上げた。

髭のある男は腕組をしたまま、時々下駄げたの前歯で、拍子ひょうしを取って、床ゆかを鳴らしたりしている。

よほど退屈にみえる。

しかしこの男の退屈は話したがらない退屈である。

汽車が豊橋とよはしへ着いた時、寝ていた男がむっくり起きて目をこすりながら降りて行った。

よくあんなにつごうよく目をさますことができるものだと思った。

ことによると寝ぼけて停車場を間違えたんだろうと気づかいながら、窓からながめていると、けっしてそうでない。

無事に改札場を通過して、正気しょうきの人間のように出て行った。

三四郎は安心して席を向こう側へ移した。

これで髭のある人と隣り合わせになった。

髭のある人は入れ代って、窓から首を出して、水蜜桃すいみつとうを買っている。

やがて二人のあいだに果物くだものを置いて、

「食べませんか」

と言った。

三四郎は礼を言って、一つ食べた。

髭のある人は好きとみえて、むやみに食べた。

三四郎にもっと食べろと言う。

三四郎はまた一つ食べた。

二人が水蜜桃を食べているうちにだいぶ親密になっていろいろな話を始めた。

その男の説によると、桃ももは果物のうちでいちばん仙人せんにんめいている。

なんだか馬鹿ばかみたような味がする。

第一核子たねの恰好かっこうが無器用だ。

かつ穴だらけでたいへんおもしろくできあがっていると言う。

三四郎ははじめて聞く説だが、ずいぶんつまらないことを言う人だと思った。

次にその男がこんなことを言いだした。

子規しきは果物がたいへん好きだった。

かついくらでも食える男だった。

ある時大きな樽柿たるがきを十六食ったことがある。

それでなんともなかった。

自分などはとても子規のまねはできない。――

三四郎は笑って聞いていた。

けれども子規の話だけには興味があるような気がした。

もう少し子規のことでも話そうかと思っていると、

「どうも好きなものにはしぜんと手が出るものでね。しかたがない。豚ぶたなどは手が出ない代りに鼻が出る。豚をね、縛って動けないようにしておいて、その鼻の先へ、ごちそうを並べて置くと、動けないものだから、鼻の先がだんだん延びてくるそうだ。ごちそうに届くまでは延びるそうです。どうも一念ほど恐ろしいものはない」

と言って、にやにや笑っている。

まじめだか冗談だか、判然と区別しにくいような話し方である。

「まあお互に豚でなくってしあわせだ。そうほしいものの方へむやみに鼻が延びていったら、今ごろは汽車にも乗れないくらい長くなって困るに違いない」

三四郎は吹き出した。

けれども相手は存外静かである。

「じっさいあぶない。レオナルド・ダ・ヴィンチという人は桃の幹に砒石ひせきを注射してね、その実へも毒が回るものだろうか、どうだろうかという試験をしたことがある。ところがその桃を食って死んだ人がある。あぶない。気をつけないとあぶない」

と言いながら、さんざん食い散らした水蜜桃の核子たねやら皮やらを、ひとまとめに新聞にくるんで、窓の外へなげ出した。

今度は三四郎も笑う気が起こらなかった。

レオナルド・ダ・ヴィンチという名を聞いて少しく辟易へきえきしたうえに、なんだかゆうべの女のことを考え出して、妙に不愉快になったから、謹んで黙ってしまった。

けれども相手はそんなことにいっこう気がつかないらしい。

やがて、

「東京はどこへ」

と聞きだした。

「じつははじめてで様子がよくわからんのですが……さしあたり国の寄宿舎へでも行こうかと思っています」

と言う。

「じゃ熊本はもう……」

「今度卒業したのです」

「はあ、そりゃ」

と言ったがおめでたいとも結構だともつけなかった。

ただ「するとこれから大学へはいるのですね」

といかにも平凡であるかのごとく聞いた。

三四郎はいささか物足りなかった。

その代り、

「ええ」

という二字で挨拶を片づけた。

「科は？」

とまた聞かれる。

「一部です」

「法科ですか」

「いいえ文科です」

「はあ、そりゃ」

とまた言った。

三四郎はこのはあ、そりゃを聞くたびに妙になる。

向こうが大いに偉いか、大いに人を踏み倒しているか、そうでなければ大学にまったく縁故も同情もない男に違いない。

しかしそのうちのどっちだか見当がつかないので、この男に対する態度もきわめて不明瞭であった。

浜松で二人とも申し合わせたように弁当を食った。

食ってしまっても汽車は容易に出ない。

窓から見ると、西洋人が四、五人列車の前を行ったり来たりしている。

そのうちの一組は夫婦とみえて、暑いのに手を組み合わせている。

女は上下うえしたともまっ白な着物で、たいへん美しい。

三四郎は生まれてから今日に至るまで西洋人というものを五、六人しか見たことがない。

そのうちの二人は熊本の高等学校の教師で、その二人のうちの一人は運悪くせむしであった。

女では宣教師を一人知っている。

ずいぶんとんがった顔で、鱚きすまたは魳かますに類していた。

だから、こういう派手はでなきれいな西洋人は珍しいばかりではない。

すこぶる上等に見える。

三四郎は一生懸命にみとれていた。

これではいばるのももっともだと思った。

自分が西洋へ行って、こんな人のなかにはいったらさだめし肩身の狭いことだろうとまで考えた。

窓の前を通る時二人の話を熱心に聞いてみたがちっともわからない。

熊本の教師とはまるで発音が違うようだった。

ところへ例の男が首を後から出して、

「まだ出そうもないのですかね」

と言いながら、今行き過ぎた西洋の夫婦をちょいと見て、

「ああ美しい」

と小声に言って、すぐに生欠伸なまあくびをした。

三四郎は自分がいかにもいなか者らしいのに気がついて、さっそく首を引き込めて、着座した。

男もつづいて席に返った。

そうして、

「どうも西洋人は美しいですね」

と言った。

三四郎はべつだんの答も出ないのでただはあと受けて笑っていた。

すると髭の男は、

「お互いは哀れだなあ」

と言い出した。

「こんな顔をして、こんなに弱っていては、いくら日露戦争に勝って、一等国になってもだめですね。もっとも建物を見ても、庭園を見ても、いずれも顔相応のところだが、――あなたは東京がはじめてなら、まだ富士山を見たことがないでしょう。今に見えるから御覧なさい。あれが日本一にほんいちの名物だ。あれよりほかに自慢するものは何もない。ところがその富士山は天然自然に昔からあったものなんだからしかたがない。我々がこしらえたものじゃない」

と言ってまたにやにや笑っている。

三四郎は日露戦争以後こんな人間に出会うとは思いもよらなかった。

どうも日本人じゃないような気がする。

「しかしこれからは日本もだんだん発展するでしょう」

と弁護した。

すると、かの男は、すましたもので、

「滅びるね」

と言った。――

熊本でこんなことを口に出せば、すぐなぐられる。

悪くすると国賊取り扱いにされる。

三四郎は頭の中のどこのすみにもこういう思想を入れる余裕はないような空気のうちで生長した。

だからことによると自分の年の若いのに乗じて、ひとを愚弄ぐろうするのではなかろうかとも考えた。

男は例のごとく、にやにや笑っている。

そのくせ言葉ことばつきはどこまでもおちついている。

どうも見当がつかないから、相手になるのをやめて黙ってしまった。

すると男が、こう言った。

「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より……」

でちょっと切ったが、三四郎の顔を見ると耳を傾けている。

「日本より頭の中のほうが広いでしょう」

と言った。

「とらわれちゃだめだ。いくら日本のためを思ったって贔屓ひいきの引き倒しになるばかりだ」

この言葉を聞いた時、三四郎は真実に熊本を出たような心持ちがした。

同時に熊本にいた時の自分は非常に卑怯ひきょうであったと悟った。

その晩三四郎は東京に着いた。

髭の男は別れる時まで名前を明かさなかった。

三四郎は東京へ着きさえすれば、このくらいの男は到るところにいるものと信じて、べつに姓名を尋ねようともしなかった。

二

三四郎が東京で驚いたものはたくさんある。

第一電車のちんちん鳴るので驚いた。

それからそのちんちん鳴るあいだに、非常に多くの人間が乗ったり降りたりするので驚いた。

次に丸の内で驚いた。

もっとも驚いたのは、どこまで行っても東京がなくならないということであった。

しかもどこをどう歩いても、材木がほうり出してある、石が積んである、新しい家が往来から二、三間引っ込んでいる、古い蔵が半分とりくずされて心細く前の方に残っている。

すべての物が破壊されつつあるようにみえる。

そうしてすべての物がまた同時に建設されつつあるようにみえる。

たいへんな動き方である。

三四郎はまったく驚いた。

要するに普通のいなか者がはじめて都のまん中に立って驚くと同じ程度に、また同じ性質において大いに驚いてしまった。

今までの学問はこの驚きを予防するうえにおいて、売薬ほどの効能もなかった。

三四郎の自信はこの驚きとともに四割がた減却した。

不愉快でたまらない。

この劇烈な活動そのものがとりもなおさず現実世界だとすると、自分が今日までの生活は現実世界に毫ごうも接触していないことになる。

洞ほらが峠とうげで昼寝をしたと同然である。

それではきょうかぎり昼寝をやめて、活動の割り前が払えるかというと、それは困難である。

自分は今活動の中心に立っている。

けれども自分はただ自分の左右前後に起こる活動を見なければならない地位に置きかえられたというまでで、学生としての生活は以前と変るわけはない。

世界はかように動揺する。

自分はこの動揺を見ている。

けれどもそれに加わることはできない。

自分の世界と現実の世界は、一つ平面に並んでおりながら、どこも接触していない。

そうして現実の世界は、かように動揺して、自分を置き去りにして行ってしまう。

はなはだ不安である。

三四郎は東京のまん中に立って電車と、汽車と、白い着物を着た人と、黒い着物を着た人との活動を見て、こう感じた。

けれども学生生活の裏面に横たわる思想界の活動には毫ごうも気がつかなかった。――

明治の思想は西洋の歴史にあらわれた三百年の活動を四十年で繰り返している。

三四郎が動く東京のまん中に閉じ込められて、一人ひとりでふさぎこんでいるうちに、国元の母から手紙が来た。

東京で受け取った最初のものである。

見るといろいろ書いてある。

まず今年ことしは豊作でめでたいというところから始まって、からだを大事にしなくってはいけないという注意があって、東京の者はみんな利口で人が悪いから用心しろと書いて、学資は毎月月末に届くようにするから安心しろとあって、勝田かつたの政まささんの従弟いとこに当る人が大学校を卒業して、理科大学とかに出ているそうだから、尋ねて行って、万事よろしく頼むがいいで結んである。

肝心かんじんの名前を忘れたとみえて、欄外というようなところに野々宮宗八ののみやそうはちどのと書いてあった。

この欄外にはそのほか二、三件ある。

作さくの青馬あおが急病で死んだんで、作は大弱りである。

三輪田みわたのお光みつさんが鮎あゆをくれたけれども、東京へ送ると途中で腐ってしまうから、家内うちで食べてしまった、等である。

三四郎はこの手紙を見て、なんだか古ぼけた昔から届いたような気がした。

母にはすまないが、こんなものを読んでいる暇はないとまで考えた。

それにもかかわらず繰り返して二へん読んだ。

要するに自分がもし現実世界と接触しているならば、今のところ母よりほかにないのだろう。

その母は古い人で古いいなかにおる。

そのほかには汽車の中で乗り合わした女がいる。

あれは現実世界の稲妻いなずまである。

接触したというには、あまりに短くってかつあまりに鋭すぎた。――

三四郎は母の言いつけどおり野々宮宗八を尋ねることにした。

あくる日は平生よりも暑い日であった。

休暇中だから理科大学を尋ねても野々宮君はおるまいと思ったが、母が宿所を知らせてこないから、聞き合わせかたがた行ってみようという気になって、午後四時ごろ、高等学校の横を通って弥生町やよいちょうの門からはいった。

往来は埃ほこりが二寸も積もっていて、その上に下駄げたの歯や、靴くつの底や、草鞋わらじの裏がきれいにできあがってる。

車の輪と自転車のあとは幾筋だかわからない。

むっとするほどたまらない道だったが、構内へはいるとさすがに木の多いだけに気分がせいせいした。

とっつきの戸をあたってみたら錠が下りている。

裏へ回ってもだめであった。

しまいに横へ出た。

念のためと思って押してみたら、うまいぐあいにあいた。

廊下の四つ角に小使が一人居眠りをしていた。

来意を通じると、しばらくのあいだは、正気を回復するために、上野うえのの森をながめていたが、突然「おいでかもしれません」

と言って奥へはいって行った。

すこぶる閑静である。

やがてまた出て来た。

「おいででやす。おはいんなさい」

と友だちみたように言う。

小使にくっついて行くと四つ角を曲がって和土たたきの廊下を下へ降りた。

世界が急に暗くなる。

炎天で目がくらんだ時のようであったがしばらくすると瞳ひとみがようやくおちついて、あたりが見えるようになった。

穴倉だから比較的涼しい。

左の方に戸があって、その戸があけ放してある。

そこから顔が出た。

額の広い目の大きな仏教に縁のある相そうである。

縮みのシャツの上へ背広を着ているが、背広はところどころにしみがある。

背はすこぶる高い。

やせているところが暑さに釣り合っている。

頭と背中を一直線に前の方へ延ばしてお辞儀をした。

「こっちへ」

と言ったまま、顔を部屋へやの中へ入れてしまった。

三四郎は戸の前まで来て部屋の中をのぞいた。

すると野々宮君はもう椅子いすへ腰をかけている。

もう一ぺん「こっちへ」

と言った。

こっちへと言うところに台がある。

四角な棒を四本立てて、その上を板で張ったものである。

三四郎は台の上へ腰をかけて初対面の挨拶をする。

それからなにぶんよろしく願いますと言った。

野々宮君はただはあ、はあと言って聞いている。

その様子がいくぶんか汽車の中で水蜜桃すいみつとうを食った男に似ている。

ひととおり口上こうじょうを述べた三四郎はもう何も言う事がなくなってしまった。

野々宮君もはあ、はあ言わなくなった。

部屋の中を見回すとまん中に大きな長い樫かしのテーブルが置いてある。

その上にはなんだかこみいった、太い針金だらけの器械が乗っかって、そのわきに大きなガラスの鉢はちに水が入れてある。

そのほかにやすりとナイフと襟えり飾りが一つ落ちている。

最後に向こうのすみを見ると、三尺ぐらいの花崗石みかげいしの台の上に、福神漬ふくじんづけの缶かんほどな複雑な器械が乗せてある。

三四郎はこの缶の横っ腹にあいている二つの穴に目をつけた。

穴が蟒蛇うわばみの目玉のように光っている。

野々宮君は笑いながら光るでしょうと言った。

そうして、こういう説明をしてくれた。

「昼間のうちに、あんな準備したくをしておいて、夜になって、交通その他の活動が鈍くなるころに、この静かな暗い穴倉で、望遠鏡の中から、あの目玉のようなものをのぞくのです。そうして光線の圧力を試験する。今年の正月ごろからとりかかったが、装置がなかなかめんどうなのでまだ思うような結果が出てきません。夏は比較的こらえやすいが、寒夜になると、たいへんしのぎにくい。外套がいとうを着て襟巻をしても冷たくてやりきれない。……」

三四郎は大いに驚いた。

驚くとともに光線にどんな圧力があって、その圧力がどんな役に立つんだか、まったく要領を得るに苦しんだ。

その時野々宮君は三四郎に、「のぞいてごらんなさい」

と勧めた。

三四郎はおもしろ半分、石の台の二、三間手前にある望遠鏡のそばへ行って右の目をあてがったが、なんにも見えない。

野々宮君は「どうです、見えますか」

と聞く。

「いっこう見えません」

と答えると、「うんまだ蓋ふたが取らずにあった」

と言いながら、椅子を立って望遠鏡の先にかぶせてあるものを除のけてくれた。

見ると、ただ輪郭のぼんやりした明るいなかに、物差しの度盛りがある。

下に２の字が出た。

野々宮君がまた「どうです」

と聞いた。

「２の字が見えます」

と言うと、「いまに動きます」

と言いながら向こうへ回って何かしているようであった。

やがて度盛りが明るいなかで動きだした。

２が消えた。

あとから３が出る。

そのあとから４が出る。

５が出る。

とうとう10まで出た。

すると度盛りがまた逆に動きだした。

10が消え、９が消え、８から７、７から６と順々に１まで来てとまった。

野々宮君はまた「どうです」

と言う。

三四郎は驚いて、望遠鏡から目を放してしまった。

度盛りの意味を聞く気にもならない。

丁寧に礼を述べて穴倉を上がって、人の通る所へ出て見ると世の中はまだかんかんしている。

暑いけれども深い息をした。

西の方へ傾いた日が斜めに広い坂を照らして、坂の上の両側にある工科の建築のガラス窓が燃えるように輝いている。

空は深く澄んで、澄んだなかに、西の果から焼ける火の炎が、薄赤く吹き返してきて、三四郎の頭の上までほてっているように思われた。

横に照りつける日を半分背中に受けて、三四郎は左の森の中へはいった。

その森も同じ夕日を半分背中に受けている。

黒ずんだ青い葉と葉のあいだは染めたように赤い。

太い欅けやきの幹で日暮らしが鳴いている。

三四郎は池のそばへ来てしゃがんだ。

非常に静かである。

電車の音もしない。

赤門あかもんの前を通るはずの電車は、大学の抗議で小石川こいしかわを回ることになったと国にいる時分新聞で見たことがある。

三四郎は池のはたにしゃがみながら、ふとこの事件を思い出した。

電車さえ通さないという大学はよほど社会と離れている。

たまたまその中にはいってみると、穴倉の下で半年余りも光線の圧力の試験をしている野々宮君のような人もいる。

野々宮君はすこぶる質素な服装なりをして、外で会えば電燈会社の技手くらいな格である。

それで穴倉の底を根拠地として欣然きんぜんとたゆまずに研究を専念にやっているから偉い。

しかし望遠鏡の中の度盛りがいくら動いたって現実世界と交渉のないのは明らかである。

野々宮君は生涯しょうがい現実世界と接触する気がないのかもしれない。

要するにこの静かな空気を呼吸するから、おのずからああいう気分にもなれるのだろう。

自分もいっそのこと気を散らさずに、生きた世の中と関係のない生涯を送ってみようかしらん。

三四郎がじっとして池の面おもてを見つめていると、大きな木が、幾本となく水の底に映って、そのまた底に青い空が見える。

三四郎はこの時電車よりも、東京よりも、日本よりも、遠くかつはるかな心持ちがした。

しかししばらくすると、その心持ちのうちに薄雲のような寂しさがいちめんに広がってきた。

そうして、野々宮君の穴倉にはいって、たった一人ですわっているかと思われるほどな寂寞せきばくを覚えた。

熊本の高等学校にいる時分もこれより静かな竜田山たつたやまに上ったり、月見草ばかりはえている運動場に寝たりして、まったく世の中を忘れた気になったことは幾度となくある、けれどもこの孤独の感じは今はじめて起こった。

活動の激しい東京を見たためだろうか。

あるいは――三四郎はこの時赤くなった。

汽車で乗り合わした女の事を思い出したからである。――

現実世界はどうも自分に必要らしい。

けれども現実世界はあぶなくて近寄れない気がする。

三四郎は早く下宿に帰って母に手紙を書いてやろうと思った。

ふと目を上げると、左手の丘の上に女が二人立っている。

女のすぐ下が池で、向こう側が高い崖がけの木立こだちで、その後がはでな赤煉瓦あかれんがのゴシック風の建築である。

そうして落ちかかった日が、すべての向こうから横に光をとおしてくる。

女はこの夕日に向いて立っていた。

三四郎のしゃがんでいる低い陰から見ると丘の上はたいへん明るい。

女の一人はまぼしいとみえて、団扇うちわを額のところにかざしている。

顔はよくわからない。

けれども着物の色、帯の色はあざやかにわかった。

白い足袋たびの色も目についた。

鼻緒はなおの色はとにかく草履ぞうりをはいていることもわかった。

もう一人はまっしろである。

これは団扇もなにも持っていない。

ただ額に少し皺しわを寄せて、向こう岸からおいかぶさりそうに、高く池の面に枝を伸ばした古木の奥をながめていた。

団扇を持った女は少し前へ出ている。

白いほうは一足土堤どての縁からさがっている。

三四郎が見ると、二人の姿が筋かいに見える。

この時三四郎の受けた感じはただきれいな色彩だということであった。

けれどもいなか者だから、この色彩がどういうふうにきれいなのだか、口にも言えず、筆にも書けない。

ただ白いほうが看護婦だと思ったばかりである。

三四郎はまたみとれていた。

すると白いほうが動きだした。

用事のあるような動き方ではなかった。

自分の足がいつのまにか動いたというふうであった。

見ると団扇を持った女もいつのまにかまた動いている。

二人は申し合わせたように用のない歩き方をして、坂を降りて来る。

三四郎はやっぱり見ていた。

坂の下に石橋がある。

渡らなければまっすぐに理科大学の方へ出る。

渡れば水ぎわを伝ってこっちへ来る。

二人は石橋を渡った。

団扇はもうかざしていない。

左の手に白い小さな花を持って、それをかぎながら来る。

かぎながら、鼻の下にあてがった花を見ながら、歩くので、目は伏せている。

それで三四郎から一間ばかりの所へ来てひょいととまった。

「これはなんでしょう」

と言って、仰向いた。

頭の上には大きな椎しいの木が、日の目のもらないほど厚い葉を茂らして、丸い形に、水ぎわまで張り出していた。

「これは椎」

と看護婦が言った。

まるで子供に物を教えるようであった。

「そう。実はなっていないの」

と言いながら、仰向いた顔をもとへもどす、その拍子ひょうしに三四郎を一目見た。

三四郎はたしかに女の黒目の動く刹那せつなを意識した。

その時色彩の感じはことごとく消えて、なんともいえぬある物に出会った。

そのある物は汽車の女に「あなたは度胸のないかたですね」

と言われた時の感じとどこか似通っている。

三四郎は恐ろしくなった。

二人の女は三四郎の前を通り過ぎる。

若いほうが今までかいでいた白い花を三四郎の前へ落として行った。

三四郎は二人の後姿をじっと見つめていた。

看護婦は先へ行く。

若いほうがあとから行く。

はなやかな色のなかに、白い薄すすきを染め抜いた帯が見える。

頭にもまっ白な薔薇ばらを一つさしている。

その薔薇が椎の木陰こかげの下の、黒い髪のなかできわだって光っていた。

三四郎はぼんやりしていた。

やがて、小さな声で「矛盾むじゅんだ」

と言った。

大学の空気とあの女が矛盾なのだか、あの色彩とあの目つきが矛盾なのだか、あの女を見て汽車の女を思い出したのが矛盾なのだか、それとも未来に対する自分の方針が二道に矛盾しているのか、または非常にうれしいものに対して恐れをいだくところが矛盾しているのか、――このいなか出の青年には、すべてわからなかった。

ただなんだか矛盾であった。

三四郎は女の落として行った花を拾った。

そうしてかいでみた。

けれどもべつだんのにおいもなかった。

三四郎はこの花を池の中へ投げ込んだ。

花は浮いている。

すると突然向こうで自分の名を呼んだ者がある。

三四郎は花から目を放した。

見ると野々宮君が石橋の向こうに長く立っている。

「君まだいたんですか」

と言う。

三四郎は答をするまえに、立ってのそのそ歩いて行った。

石橋の上まで来て、

「ええ」

と言った。

なんとなくまが抜けている。

けれども野々宮君は、少しも驚かない。

「涼しいですか」

と聞いた。

三四郎はまた、

「ええ」

と言った。

野々宮君はしばらく池の水をながめていたが、右の手をポケットへ入れて何か捜しだした。

ポケットから半分封筒がはみ出している。

その上に書いてある字が女の手跡しゅせきらしい。

野々宮君は思う物を捜しあてなかったとみえて、もとのとおりの手を出してぶらりと下げた。

そうして、こう言った。

「きょうは少し装置が狂ったので晩の実験はやめだ。これから本郷ほんごうの方を散歩して帰ろうと思うが、君どうです、いっしょに歩きませんか」

三四郎は快く応じた。

二人で坂を上がって、丘の上へ出た。

野々宮君はさっき女の立っていたあたりでちょっととまって、向こうの青い木立のあいだから見える赤い建物と、崖がけの高いわりに、水の落ちた池をいちめんに見渡して、

「ちょっといい景色けしきでしょう。あの建築ビルジングの角度アングルのところだけが少し出ている。木のあいだから。ね。いいでしょう。君気がついていますか。あの建物はなかなかうまくできていますよ。工科もよくできてるがこのほうがうまいですね」

三四郎は野々宮君の鑑賞力に少々驚いた。

実をいうと自分にはどっちがいいかまるでわからないのである。

そこで今度は三四郎のほうが、はあ、はあと言い出した。

「それから、この木と水の感じエフフェクトがね。――たいしたものじゃないが、なにしろ東京のまん中にあるんだから――静かでしょう。こういう所でないと学問をやるにはいけませんね。近ごろは東京があまりやかましくなりすぎて困る。これが御殿ごてん」

と歩きだしながら、左手ゆんでの建物をさしてみせる。

「教授会をやる所です。うむなに、ぼくなんか出ないでいいのです。ぼくは穴倉生活をやっていればすむのです。近ごろの学問は非常な勢いで動いているので、少しゆだんすると、すぐ取り残されてしまう。人が見ると穴倉の中で冗談をしているようだが、これでもやっている当人の頭の中は劇烈に働いているんですよ。電車よりよっぽど激しく働いているかもしれない。だから夏でも旅行をするのが惜しくってね」

と言いながら仰向いて大きな空を見た。

空にはもう日の光が乏しい。

青い空の静まり返った、上皮うわかわに白い薄雲が刷毛先はけさきでかき払ったあとのように、筋すじかいに長く浮いている。

「あれを知ってますか」

と言う。

三四郎は仰いで半透明の雲を見た。

「あれは、みんな雪の粉こですよ。こうやって下から見ると、ちっとも動いていない。しかしあれで地上に起こる颶風ぐふう以上の速力で動いているんですよ。――君ラスキンを読みましたか」

三四郎は憮然ぶぜんとして読まないと答えた。

野々宮君はただ

「そうですか」

と言ったばかりである。

しばらくしてから、

「この空を写生したらおもしろいですね。――原口はらぐちにでも話してやろうかしら」

と言った。

三四郎はむろん原口という画工の名前を知らなかった。

二人はベルツの銅像の前から枳殻寺からたちでらの横を電車の通りへ出た。

銅像の前で、この銅像はどうですかと聞かれて三四郎はまた弱った。

表はたいへんにぎやかである。

電車がしきりなしに通る。

「君電車はうるさくはないですか」

とまた聞かれた。

三四郎はうるさいよりすさまじいくらいである。

しかしただ「ええ」

と答えておいた。

すると野々宮君は「ぼくもうるさい」

と言った。

しかしいっこううるさいようにもみえなかった。

「ぼくは車掌に教わらないと、一人で乗換えが自由にできない。この二、三年むやみにふえたのでね。便利になってかえって困る。ぼくの学問と同じことだ」

と言って笑った。

学期の始まりぎわなので新しい高等学校の帽子をかぶった生徒がだいぶ通る。

野々宮君は愉快そうに、この連中れんじゅうを見ている。

「だいぶ新しいのが来ましたね」

と言う。

「若い人は活気があっていい。ときに君はいくつですか」

と聞いた。

三四郎は宿帳へ書いたとおりを答えた。

すると、

「それじゃぼくより七つばかり若い。七年もあると、人間はたいていの事ができる。しかし月日つきひはたちやすいものでね。七年ぐらいじきですよ」

と言う。

どっちが本当なんだか、三四郎にはわからなかった。

四角よつかど近くへ来ると左右に本屋と雑誌屋がたくさんある。

そのうちの二、三軒には人が黒山のようにたかっている、そうして雑誌を読んでいる。

そうして買わずに行ってしまう。

野々宮君は、

「みんなずるいなあ」

と言って笑っている。

もっとも当人もちょいと太陽をあけてみた。

四角へ出ると、左手のこちら側に西洋小間物屋こまものやがあって、向こう側に日本小間物屋がある。

そのあいだを電車がぐるっと曲がって、非常な勢いで通る。

ベルがちんちんちんちんいう。

渡りにくいほど雑踏する。

野々宮君は、向こうの小間物屋をさして、

「あすこでちょいと買物をしますからね」

と言って、ちりんちりんと鳴るあいだを駆け抜けた。

三四郎もくっついて、向こうへ渡った。

野々宮君はさっそく店へはいった。

表に待っていた三四郎が、気がついて見ると、店先のガラス張りの棚たなに櫛くしだの花簪はなかんざしだのが並べてある。

三四郎は妙に思った。

野々宮君が何を買っているのかしらと、不審を起こして、店の中へはいってみると、蝉せみの羽根のようなリボンをぶら下げて、

「どうですか」

と聞かれた。

三四郎はこの時自分も何か買って、鮎あゆのお礼に三輪田のお光さんに送ってやろうかと思った。

けれどもお光さんが、それをもらって、鮎のお礼と思わずに、きっとなんだかんだと手前がっての理屈をつけるに違いないと考えたからやめにした。

それから真砂町まさごちょうで野々宮君に西洋料理のごちそうになった。

野々宮君の話では本郷でいちばんうまい家うちだそうだ。

けれども三四郎にはただ西洋料理の味がするだけであった。

しかし食べることはみんな食べた。

西洋料理屋の前で野々宮君に別れて、追分おいわけに帰るところを丁寧にもとの四角まで出て、左へ折れた。

下駄げたを買おうと思って、下駄屋をのぞきこんだら、白熱ガスの下に、まっ白に塗り立てた娘が、石膏せっこうの化物のようにすわっていたので、急にいやになってやめた。

それから家うちへ帰るあいだ、大学の池の縁で会った女の、顔の色ばかり考えていた。――

その色は薄く餅もちをこがしたような狐色きつねいろであった。

そうして肌理きめが非常に細かであった。

三四郎は、女の色は、どうしてもあれでなくってはだめだと断定した。

三

学年は九月十一日に始まった。

三四郎は正直に午前十時半ごろ学校へ行ってみたが、玄関前の掲示場に講義の時間割りがあるばかりで学生は一人ひとりもいない。

自分の聞くべき分だけを手帳に書きとめて、それから事務室へ寄ったら、さすがに事務員だけは出ていた。

講義はいつから始まりますかと聞くと、九月十一日から始まると言っている。

すましたものである。

でも、どの部屋へやを見ても講義がないようですがと尋ねると、それは先生がいないからだと答えた。

三四郎はなるほどと思って事務室を出た。

裏へ回って、大きな欅けやきの下から高い空をのぞいたら、普通の空よりも明らかに見えた。

熊笹くまざさの中を水ぎわへおりて、例の椎しいの木の所まで来て、またしゃがんだ。

あの女がもう一ぺん通ればいいくらいに考えて、たびたび丘の上をながめたが、丘の上には人影もしなかった。

三四郎はそれが当然だと考えた。

けれどもやはりしゃがんでいた。

すると、午砲どんが鳴ったんで驚いて下宿へ帰った。

翌日は正八時に学校へ行った。

正門をはいると、とっつきの大通りの左右に植えてある銀杏いちょうの並木が目についた。

銀杏が向こうの方で尽きるあたりから、だらだら坂に下がって、正門のきわに立った三四郎から見ると、坂の向こうにある理科大学は二階の一部しか出ていない。

その屋根のうしろに朝日を受けた上野の森が遠く輝いている。

日は正面にある。

三四郎はこの奥行のある景色けしきを愉快に感じた。

銀杏の並木がこちら側で尽きる右手には法文科大学がある。

左手には少しさがって博物の教室がある。

建築は双方ともに同じで、細長い窓の上に、三角にとがった屋根が突き出している。

その三角の縁に当る赤煉瓦あかれんがと黒い屋根のつぎめの所が細い石の直線でできている。

そうしてその石の色が少し青味を帯びて、すぐ下にくるはでな赤煉瓦に一種の趣を添えている。

そうしてこの長い窓と、高い三角が横にいくつも続いている。

三四郎はこのあいだ野々宮君の説を聞いてから以来、急にこの建物をありがたく思っていたが、けさは、この意見が野々宮君の意見でなくって、初手しょてから自分の持説であるような気がしだした。

ことに博物室が法文科と一直線に並んでいないで、少し奥へ引っ込んでいるところが不規則で妙だと思った。

こんど野々宮君に会ったら自分の発明としてこの説を持ち出そうと考えた。

法文科の右のはずれから半町ほど前へ突き出している図書館にも感服した。

よくわからないがなんでも同じ建築だろうと考えられる。

その赤い壁につけて、大きな棕櫚しゅろの木を五、六本植えたところが大いにいい。

左手のずっと奥にある工科大学は封建時代の西洋のお城から割り出したように見えた。

まっ四角にできあがっている。

窓も四角である。

ただ四すみと入口が丸い。

これは櫓やぐらを形取ったんだろう。

お城だけにしっかりしている。

法文科みたように倒れそうでない。

なんだか背せいの低い相撲取すもうとりに似ている。

三四郎は見渡すかぎり見渡して、このほかにもまだ目に入らない建物がたくさんあることを勘定に入れて、どことなく雄大な感じを起こした。

「学問の府はこうなくってはならない。こういう構えがあればこそ研究もできる。えらいものだ」

――三四郎は大学者になったような心持ちがした。

けれども教室へはいってみたら、鐘は鳴っても先生は来なかった。

その代り学生も出て来ない。

次の時間もそのとおりであった。

三四郎は癇癪かんしゃくを起こして教場を出た。

そうして念のために池の周囲まわりを二へんばかり回って下宿へ帰った。

それから約十日ばかりたってから、ようやく講義が始まった。

三四郎がはじめて教室へはいって、ほかの学生といっしょに先生の来るのを待っていた時の心持ちはじつに殊勝しゅしょうなものであった。

神主かんぬしが装束しょうぞくを着けて、これから祭典でも行なおうとするまぎわには、こういう気分がするだろうと、三四郎は自分で自分の了見を推定した。

じっさい学問の威厳に打たれたに違いない。

それのみならず、先生がベルが鳴って十五分立っても出て来ないのでますます予期から生ずる敬畏けいいの念を増した。

そのうち人品のいいおじいさんの西洋人が戸をあけてはいってきて、流暢りゅうちょうな英語で講義を始めた。

三四郎はその時 answerアンサー という字はアングロ・サクソン語の and-swaruアンド・スワル から出たんだということを覚えた。

それからスコットの通った小学校の村の名を覚えた。

いずれも大切に筆記帳にしるしておいた。

その次には文学論の講義に出た。

この先生は教室にはいって、ちょっと黒板ボールドをながめていたが、黒板の上に書いてある Geschehenゲシェーヘン という字と Nachbildナハビルド という字を見て、はあドイツ語かと言って、笑いながらさっさと消してしまった。

三四郎はこれがためにドイツ語に対する敬意を少し失ったように感じた。

先生は、それから古来文学者が文学に対して下した定義をおよそ二十ばかり並べた。

三四郎はこれも大事に手帳に筆記しておいた。

午後は大教室に出た。

その教室には約七、八十人ほどの聴講者がいた。

したがって先生も演説口調くちょうであった。

砲声一発浦賀うらがの夢を破ってという冒頭ぼうとうであったから、三四郎はおもしろがって聞いていると、しまいにはドイツの哲学者の名がたくさん出てきてはなはだ解げしにくくなった。

机の上を見ると、落第という字がみごとに彫ってある。

よほど暇に任せて仕上げたものとみえて、堅い樫かしの板をきれいに切り込んだてぎわは素人しろうととは思われない。

深刻のできである。

隣の男は感心に根気よく筆記をつづけている。

のぞいて見ると筆記ではない。

遠くから先生の似顔をポンチにかいていたのである。

三四郎がのぞくやいなや隣の男はノートを三四郎の方に出して見せた。

絵はうまくできているが、そばに久方ひさかたの雲井くもいの空の子規ほととぎすと書いてあるのは、なんのことだか判じかねた。

講義が終ってから、三四郎はなんとなく疲労したような気味で、二階の窓から頬杖ほおづえを突いて、正門内の庭を見おろしていた。

ただ大きな松や桜を植えてそのあいだに砂利じゃりを敷いた広い道をつけたばかりであるが、手を入れすぎていないだけに、見ていて心持ちがいい。

野々宮君の話によるとここは昔はこうきれいではなかった。

野々宮君の先生のなんとかいう人が、学生の時分馬に乗って、ここを乗り回すうち、馬がいうことを聞かないで、意地を悪くわざと木の下を通るので、帽子が松の枝に引っかかる。

下駄の歯が鐙あぶみにはさまる。

先生はたいへん困っていると、正門前の喜多床きたどこという髪結床かみゆいどこの職人がおおぜい出てきて、おもしろがって笑っていたそうである。

その時分には有志の者が醵金きょきんして構内に厩うまやをこしらえて、三頭の馬と、馬の先生とを飼っておいた。

ところが先生がたいへんな酒飲みで、とうとう三頭のうちのいちばんいい白い馬を売って飲んでしまった。

それはナポレオン三世時代の老馬であったそうだ。

まさかナポレオン三世時代でもなかろう。

しかしのん気な時代もあったものだと考えていると、さっきポンチ絵をかいた男が来て、

「大学の講義はつまらんなあ」

と言った。

三四郎はいいかげんな返事をした。

じつはつまるかつまらないか、三四郎にはちっとも判断ができないのである。

しかしこの時からこの男と口をきくようになった。

その日はなんとなく気が鬱うっして、おもしろくなかったので、池の周囲まわりを回ることは見合わせて家うちへ帰った。

晩食後筆記を繰り返して読んでみたが、べつに愉快にも不愉快にもならなかった。

母に言文一致の手紙を書いた。――

学校は始まった。

これから毎日出る。

学校はたいへん広いいい場所で、建物もたいへん美しい。

まん中に池がある。

池の周囲を散歩するのが楽しみだ。

電車には近ごろようやく乗り馴れた。

何か買ってあげたいが、何がいいかわからないから、買ってあげない。

ほしければそっちから言ってきてくれ。

今年ことしの米はいまに価ねが出るから、売らずにおくほうが得だろう。

三輪田のお光さんにはあまり愛想あいそよくしないほうがよかろう。

東京へ来てみると人はいくらでもいる。

男も多いが女も多い。

というような事をごたごた並べたものであった。

手紙を書いて、英語の本を六、七ページ読んだらいやになった。

こんな本を一冊ぐらい読んでもだめだと思いだした。

床を取って寝ることにしたが、寝つかれない。

不眠症になったらはやく病院に行って見てもらおうなどと考えているうちに寝てしまった。

あくる日も例刻に学校へ行って講義を聞いた。

講義のあいだに今年の卒業生がどこそこへいくらで売れたという話を耳にした。

だれとだれがまだ残っていて、それがある官立学校の地位を競争している噂うわさだなどと話している者があった。

三四郎は漠然ばくぜんと、未来が遠くから眼前に押し寄せるようなにぶい圧迫を感じたが、それはすぐ忘れてしまった。

むしろ昇之助しょうのすけがなんとかしたというほうの話がおもしろかった。

そこで廊下で熊本出の同級生をつかまえて、昇之助とはなんだと聞いたら、寄席よせへ出る娘義太夫ぎだゆうだと教えてくれた。

それから寄席の看板はこんなもので、本郷のどこにあるということまで言って聞かせたうえ、今度の土曜にいっしょに行こうと誘ってくれた。

よく知ってると思ったら、この男はゆうべはじめて、寄席へ、はいったのだそうだ。

三四郎はなんだか寄席へ行って昇之助が見たくなった。

昼飯を食いに下宿へ帰ろうと思ったら、きのうポンチ絵をかいた男が来て、おいおいと言いながら、本郷の通りの淀見軒よどみけんという所に引っ張って行って、ライスカレーを食わした。

淀見軒という所は店で果物くだものを売っている。

新しい普請であった。

ポンチ絵をかいた男はこの建築の表を指さして、これがヌーボー式だと教えた。

三四郎は建築にもヌーボー式があるものとはじめて悟った。

帰り道に青木堂あおきどうも教わった。

やはり大学生のよく行く所だそうである。

赤門をはいって、二人ふたりで池の周囲を散歩した。

その時ポンチ絵の男は、死んだ小泉八雲こいずみやくも先生は教員控室へはいるのがきらいで講義がすむといつでもこの周囲をぐるぐる回って歩いたんだと、あたかも小泉先生に教わったようなことを言った。

なぜ控室へはいらなかったのだろうかと三四郎が尋ねたら、

「そりゃあたりまえださ。第一彼らの講義を聞いてもわかるじゃないか。話せるものは一人もいやしない」

と手ひどいことを平気で言ったには三四郎も驚いた。

この男は佐々木与次郎ささきよじろうといって、専門学校を卒業して、今年また選科へはいったのだそうだ。

東片町ひがしかたまちの五番地の広田ひろたという家うちにいるから、遊びに来いと言う。

下宿かと聞くと、なに高等学校の先生の家だと答えた。

それから当分のあいだ三四郎は毎日学校へ通って、律義りちぎに講義を聞いた。

必修課目以外のものへも時々出席してみた。

それでも、まだもの足りない。

そこでついには専攻課目にまるで縁故のないものまでへもおりおりは顔を出した。

しかしたいていは二度か三度でやめてしまった。

一か月と続いたのは少しもなかった。

それでも平均一週に約四十時間ほどになる。

いかな勤勉な三四郎にも四十時間はちと多すぎる。

三四郎はたえず一種の圧迫を感じていた。

しかるにもの足りない。

三四郎は楽しまなくなった。

ある日佐々木与次郎に会ってその話をすると、与次郎は四十時間と聞いて、目を丸くして、「ばかばか」

と言ったが、「下宿屋のまずい飯を一日に十ぺん食ったらもの足りるようになるか考えてみろ」

といきなり警句でもって三四郎をどやしつけた。

三四郎はすぐさま恐れ入って、「どうしたらよかろう」

と相談をかけた。

「電車に乗るがいい」

と与次郎が言った。

三四郎は何か寓意ぐういでもあることと思って、しばらく考えてみたが、べつにこれという思案も浮かばないので、

「本当の電車か」

と聞き直した。

その時与次郎はげらげら笑って、

「電車に乗って、東京を十五、六ぺん乗り回しているうちにはおのずからもの足りるようになるさ」

と言う。

「なぜ」

「なぜって、そう、生きてる頭を、死んだ講義で封じ込めちゃ、助からない。外へ出て風を入れるさ。その上にもの足りる工夫はいくらでもあるが、まあ電車が一番の初歩でかつもっとも軽便だ」

その日の夕方、与次郎は三四郎を拉らっして、四丁目から電車に乗って、新橋へ行って、新橋からまた引き返して、日本橋へ来て、そこで降りて、

「どうだ」

と聞いた。

次に大通りから細い横町へ曲がって、平ひらの家やという看板のある料理屋へ上がって、晩飯を食って酒を飲んだ。

そこの下女はみんな京都弁を使う。

はなはだ纏綿てんめんしている。

表へ出た与次郎は赤い顔をして、また

「どうだ」

と聞いた。

次に本場の寄席よせへ連れて行ってやると言って、また細い横町へはいって、木原店きはらだなという寄席を上がった。

ここで小こさんという落語家はなしかを聞いた。

十時過ぎ通りへ出た与次郎は、また

「どうだ」

と聞いた。

三四郎は物足りたとは答えなかった。

しかしまんざらもの足りない心持ちもしなかった。

すると与次郎は大いに小さん論を始めた。

小さんは天才である。

あんな芸術家はめったに出るものじゃない。

いつでも聞けると思うから安っぽい感じがして、はなはだ気の毒だ。

じつは彼と時を同じゅうして生きている我々はたいへんなしあわせである。

今から少しまえに生まれても小さんは聞けない。

少しおくれても同様だ。――

円遊えんゆうもうまい。

しかし小さんとは趣が違っている。

円遊のふんした太鼓持たいこもちは、太鼓持になった円遊だからおもしろいので、小さんのやる太鼓持は、小さんを離れた太鼓持だからおもしろい。

円遊の演ずる人物から円遊を隠せば、人物がまるで消滅してしまう。

小さんの演ずる人物から、いくら小さんを隠したって、人物は活発溌地はっちに躍動するばかりだ。

そこがえらい。

与次郎はこんなことを言って、また

「どうだ」

と聞いた。

実をいうと三四郎には小さんの味わいがよくわからなかった。

そのうえ円遊なるものはいまだかつて聞いたことがない。

したがって与次郎の説の当否は判定しにくい。

しかしその比較のほとんど文学的といいうるほどに要領を得たには感服した。

高等学校の前で別れる時、三四郎は、

「ありがとう、大いにもの足りた」

と礼を述べた。

すると与次郎は、

「これからさきは図書館でなくっちゃもの足りない」

と言って片町かたまちの方へ曲がってしまった。

この一言で三四郎ははじめて図書館にはいることを知った。

その翌日から三四郎は四十時間の講義をほとんど半分に減らしてしまった。

そうして図書館にはいった。

広く、長く、天井が高く、左右に窓のたくさんある建物であった。

書庫は入口しか見えない。

こっちの正面からのぞくと奥には、書物がいくらでも備えつけてあるように思われる。

立って見ていると、書庫の中から、厚い本を二、三冊かかえて、出口へ来て左へ折れて行く者がある。

職員閲覧室へ行く人である。

なかには必要の本を書棚しょだなからとりおろして、胸いっぱいにひろげて、立ちながら調べている人もある。

三四郎はうらやましくなった。

奥まで行って二階へ上がって、それから三階へ上がって、本郷より高い所で、生きたものを近づけずに、紙のにおいをかぎながら、――読んでみたい。

けれども何を読むかにいたっては、べつにはっきりした考えがない。

読んでみなければわからないが、何かあの奥にたくさんありそうに思う。

三四郎は一年生だから書庫へはいる権利がない。

しかたなしに、大きな箱入りの札目録ふだもくろくを、こごんで一枚一枚調べてゆくと、いくらめくってもあとから新しい本の名が出てくる。

しまいに肩が痛くなった。

顔を上げて、中休みに、館内を見回すと、さすがに図書館だけあって静かなものである。

しかも人がたくさんいる。

そうして向こうのはずれにいる人の頭が黒く見える。

目口ははっきりしない。

高い窓の外から所々に木が見える。

空も少し見える。

遠くから町の音がする。

三四郎は立ちながら、学者の生活は静かで深いものだと考えた。

それでその日はそのまま帰った。

次の日は空想をやめて、はいるとさっそく本を借りた。

しかし借りそくなったので、すぐ返した。

あとから借りた本はむずかしすぎて読めなかったからまた返した。

三四郎はこういうふうにして毎日本を八、九冊ずつは必ず借りた。

もっともたまにはすこし読んだのもある。

三四郎が驚いたのは、どんな本を借りても、きっとだれか一度は目を通しているという事実を発見した時であった。

それは書中ここかしこに見える鉛筆のあとでたしかである。

ある時三四郎は念のため、アフラ・ベーンという作家の小説を借りてみた。

あけるまでは、よもやと思ったが、見るとやはり鉛筆で丁寧にしるしがつけてあった。

この時三四郎はこれはとうていやりきれないと思った。

ところへ窓の外を楽隊が通ったんで、つい散歩に出る気になって、通りへ出て、とうとう青木堂へはいった。

はいってみると客が二組あって、いずれも学生であったが、向こうのすみにたった一人離れて茶を飲んでいた男がある。

三四郎がふとその横顔を見ると、どうも上京の節汽車の中で水蜜桃すいみつとうをたくさん食った人のようである。

向こうは気がつかない。

茶を一口飲んでは煙草たばこを一吸いすって、たいへんゆっくり構えている。

きょうは白地しろじの浴衣ゆかたをやめて、背広を着ている。

しかしけっしてりっぱなものじゃない。

光線の圧力の野々宮君より白シャツだけがましなくらいなものである。

三四郎は様子を見ているうちにたしかに水蜜桃だと物色ぶっしょくした。

大学の講義を聞いてから以来、汽車の中でこの男の話したことがなんだか急に意義のあるように思われだしたところなので、三四郎はそばへ行って挨拶あいさつをしようかと思った。

けれども先方は正面を見たなり、茶を飲んでは煙草をふかし、煙草をふかしては茶を飲んでいる。

手の出しようがない。

三四郎はじっとその横顔をながめていたが、突然コップにある葡萄酒ぶどうしゅを飲み干して、表へ飛び出した。

そうして図書館に帰った。

その日は葡萄酒の景気と、一種の精神作用とで、例になくおもしろい勉強ができたので、三四郎は大いにうれしく思った。

二時間ほど読書三昧ざんまいに入ったのち、ようやく気がついて、そろそろ帰るしたくをしながら、いっしょに借りた書物のうち、まだあけてみなかった最後の一冊を何気なく引っぺがしてみると、本の見返しのあいた所に、乱暴にも、鉛筆でいっぱい何か書いてある。

「ヘーゲルのベルリン大学に哲学を講じたる時、ヘーゲルに毫ごうも哲学を売るの意なし。彼の講義は真を説くの講義にあらず、真を体せる人の講義なり。舌の講義にあらず、心の講義なり。真と人と合して醇化じゅんか一致せる時、その説くところ、言うところは、講義のための講義にあらずして、道のための講義となる。哲学の講義はここに至ってはじめて聞くべし。いたずらに真を舌頭に転ずるものは、死したる墨をもって、死したる紙の上に、むなしき筆記を残すにすぎず。なんの意義かこれあらん。……余よ今試験のため、すなわちパンのために、恨みをのみ涙をのんでこの書を読む。岑々しんしんたる頭かしらをおさえて未来永劫えいごうに試験制度を呪詛じゅそすることを記憶せよ」

とある。

署名はむろんない。

三四郎は覚えず微笑した。

けれどもどこか啓発されたような気がした。

哲学ばかりじゃない、文学もこのとおりだろうと考えながら、ページをはぐると、まだある。

「ヘーゲルの……」

よほどヘーゲルの好きな男とみえる。

「ヘーゲルの講義を聞かんとして、四方よりベルリンに集まれる学生は、この講義を衣食の資に利用せんとの野心をもって集まれるにあらず。ただ哲人ヘーゲルなるものありて、講壇の上に、無上普遍の真を伝うると聞いて、向上求道ぐどうの念に切なるがため、壇下に、わが不穏底ふおんていの疑義を解釈せんと欲したる清浄心しょうじょうしんの発現にほかならず。このゆえに彼らはヘーゲルを聞いて、彼らの未来を決定けつじょうしえたり。自己の運命を改造しえたり。のっぺらぼうに講義を聞いて、のっぺらぼうに卒業し去る公ら日本の大学生と同じ事と思うは、天下の己惚うぬぼれなり。公らはタイプ・ライターにすぎず。しかも欲張ったるタイプ・ライターなり。公らのなすところ、思うところ、言うところ、ついに切実なる社会の活気運に関せず。死に至るまでのっぺらぼうなるかな。死に至るまでのっぺらぼうなるかな」

と、のっぺらぼうを二へん繰り返している。

三四郎は黙然として考え込んでいた。

すると、うしろからちょいと肩をたたいた者がある。

例の与次郎であった。

与次郎を図書館で見かけるのは珍しい。

彼は講義はだめだが、図書館は大切だと主張する男である。

けれども主張どおりにはいることも少ない男である。

「おい、野々宮宗八さんが、君を捜していた」

と言う。

与次郎が野々宮君を知ろうとは思いがけなかったから、念のため理科大学の野々宮さんかと聞き直すと、うんという答を得た。

さっそく本を置いて入口の新聞を閲覧する所まで出て行ったが、野々宮君がいない。

玄関まで出てみたがやっぱりいない。

石段を降りて、首を延ばしてその辺を見回したが影も形も見えない。

やむを得ず引き返した。

もとの席へ来てみると、与次郎が、例のヘーゲル論をさして、小さな声で、

「だいぶ振ふるってる。昔の卒業生に違いない。昔のやつは乱暴だが、どこかおもしろいところがある。実際このとおりだ」

とにやにやしている。

だいぶ気に入ったらしい。

三四郎は

「野々宮さんはおらんぜ」

と言う。

「さっき入口にいたがな」

「何か用があるようだったか」

「あるようでもあった」

二人はいっしょに図書館を出た。

その時与次郎が話した。――

野々宮君は自分の寄寓きぐうしている広田先生の、もとの弟子でしでよく来る。

たいへんな学問好きで、研究もだいぶある。

その道の人なら、西洋人でもみんな野々宮君の名を知っている。

三四郎はまた、野々宮君の先生で、昔正門内で馬に苦しめられた人の話を思い出して、あるいはそれが広田先生ではなかろうかと考えだした。

与次郎にその事を話すと、与次郎は、ことによると、うちの先生だ、そんなことをやりかねない人だと言って笑っていた。

その翌日はちょうど日曜なので、学校では野々宮君に会うわけにゆかない。

しかしきのう自分を捜していたことが気がかりになる。

さいわいまだ新宅を訪問したことがないから、こっちから行って用事を聞いてきようという気になった。

思い立ったのは朝であったが、新聞を読んでぐずぐずしているうちに昼になる。

昼飯ひるを食べたから、出かけようとすると、久しぶりに熊本出の友人が来る。

ようやくそれを帰したのはかれこれ四時過ぎである。

ちとおそくなったが、予定のとおり出た。

野々宮の家はすこぶる遠い。

四、五日前大久保おおくぼへ越した。

しかし電車を利用すれば、すぐに行かれる。

なんでも停車場ステーションの近辺と聞いているから、捜すに不便はない。

実をいうと三四郎はかの平野家行き以来とんだ失敗をしている。

神田かんだの高等商業学校へ行くつもりで、本郷四丁目から乗ったところが、乗り越して九段くだんまで来て、ついでに飯田橋いいだばしまで持ってゆかれて、そこでようやく外濠線そとぼりせんへ乗り換えて、御茶おちゃの水みずから、神田橋へ出て、まだ悟らずに鎌倉河岸かまくらがしを数寄屋橋すきやばしの方へ向いて急いで行ったことがある。

それより以来電車はとかくぶっそうな感じがしてならないのだが、甲武線こうぶせんは一筋ひとすじだと、かねて聞いているから安心して乗った。

大久保の停車場を降りて、仲百人なかひゃくにんの通りを戸山とやま学校の方へ行かずに、踏切からすぐ横へ折れると、ほとんど三尺ばかりの細い道になる。

それを爪先つまさき上がりにだらだらと上がると、まばらな孟宗藪もうそうやぶがある。

その藪の手前と先に一軒ずつ人が住んでいる。

野々宮の家はその手前の分であった。

小さな門が道の向きにまるで関係のないような位置に筋すじかいに立っていた。

はいると、家がまた見当違いの所にあった。

門も入口もまったくあとからつけたものらしい。

台所のわきにりっぱな生垣いけがきがあって、庭の方にはかえって仕切りもなんにもない。

ただ大きな萩はぎが人の背より高く延びて、座敷の椽側えんがわを少し隠しているばかりである。

野々宮君はこの椽側に椅子いすを持ち出して、それへ腰を掛けて西洋の雑誌を読んでいた。

三四郎のはいって来たのを見て、

「こっちへ」

と言った。

まるで理科大学の穴倉の中と同じ挨拶である。

庭からはいるべきのか、玄関から回るべきのか、三四郎は少しく躊躇ちゅうちょしていた。

するとまた

「こっちへ」

と催促するので、思い切って庭から上がることにした。

座敷はすなわち書斎で、広さは八畳で、わりあいに西洋の書物がたくさんある。

野々宮君は椅子を離れてすわった。

三四郎は閑静な所だとか、わりあいに御茶の水まで早く出られるとか、望遠鏡の試験はどうなりましたとか、――締まりのない当座の話をやったあと、

「きのう私を捜しておいでだったそうですが、何か御用ですか」

と聞いた。

すると野々宮君は、少し気の毒そうな顔をして、

「なにじつはなんでもないですよ」

と言った。

三四郎はただ「はあ」

と言った。

「それでわざわざ来てくれたんですか」

「なに、そういうわけでもありません」

「じつはお国のおっかさんがね、せがれがいろいろお世話になるからと言って、結構なものを送ってくださったから、ちょっとあなたにもお礼を言おうと思って……」

「はあ、そうですか。何か送ってきましたか」

「ええ赤い魚さかなの粕漬かすづけなんですがね」

「じゃひめいちでしょう」

三四郎はつまらんものを送ったものだと思った。

しかし野々宮君はかのひめいちについていろいろな事を質問した。

三四郎は特に食う時の心得を説明した。

粕ごと焼いて、いざ皿さらへうつすという時に、粕を取らないと味が抜けると言って教えてやった。

二人がひめいちについて問答をしているうちに、日が暮れた。

三四郎はもう帰ろうと思って挨拶あいさつをしかけるところへ、どこからか電報が来た。

野々宮君は封を切って、電報を読んだが、口のうちで、「困ったな」

と言った。

三四郎はすましているわけにもゆかず、といってむやみに立ち入った事を聞く気にもならなかったので、ただ、

「何かできましたか」

と棒のように聞いた。

すると野々宮君は、

「なにたいしたことでもないのです」

と言って、手に持った電報を、三四郎に見せてくれた。

すぐ来てくれとある。

「どこかへおいでになるのですか」

「ええ、妹がこのあいだから病気をして、大学の病院にはいっているんですが、そいつがすぐ来てくれと言うんです」

といっこう騒ぐ気色けしきもない。

三四郎のほうはかえって驚いた。

野々宮君の妹と、妹の病気と、大学の病院をいっしょにまとめて、それに池の周囲で会った女を加えて、それを一どきにかき回して、驚いている。

「じゃ、よほどお悪いんですな」

「なにそうじゃないんでしょう。じつは母が看病に行ってるんですが、――もし病気のためなら、電車へ乗って駆けて来たほうが早いわけですからね。――なに妹のいたずらでしょう。ばかだから、よくこんなまねをします。ここへ越してからまだ一ぺんも行かないものだから、きょうの日曜には来ると思って待ってでもいたのでしょう、それで」

と言って首を横に曲げて考えた。

「しかしおいでになったほうがいいでしょう。もし悪いといけません」

「さよう。四し、五日ごんち行かないうちにそう急に変るわけもなさそうですが、まあ行ってみるか」

「おいでになるにしくはないでしょう」

野々宮は行くことにした。

行くときめたについては、三四郎に頼みがあると言いだした。

万一病気のための電報とすると、今夜は帰れない。

すると留守るすが下女一人になる。

下女が非常に臆病おくびょうで、近所がことのほかぶっそうである。

来合わせたのがちょうど幸いだから、あすの課業にさしつかえがなければ泊ってくれまいか、もっともただの電報ならばすぐ帰ってくる。

まえからわかっていれば、例の佐々木でも頼むはずだったが、今からではとても間に合わない。

たった一晩のことではあるし、病院へ泊るか、泊らないか、まだわからないさきから、関係もない人に、迷惑をかけるのはわがまますぎて、しいてとは言いかねるが、――むろん野々宮はこう流暢りゅうちょうには頼まなかったが、相手の三四郎が、そう流暢に頼まれる必要のない男だから、すぐ承知してしまった。

下女が御飯はというのを、「食わない」

と言ったまま、三四郎に「失敬だが、君一人で、あとで食ってください」

と夕飯まで置き去りにして、出ていった。

行ったと思ったら暗い萩はぎの間から大きな声を出して、

「ぼくの書斎にある本はなんでも読んでいいです。別におもしろいものもないが、何か御覧なさい。小説も少しはある」

と言ったまま消えてなくなった。

椽側まで見送って三四郎が礼を述べた時は、三坪みつぼほどな孟宗藪の竹が、まばらなだけに一本ずつまだ見えた。

まもなく三四郎は八畳敷の書斎のまん中で小さい膳ぜんを控えて、晩飯を食った。

膳の上を見ると、主人の言葉にたがわず、かのひめいちがついている。

久しぶりで故郷ふるさとの香をかいだようでうれしかったが、飯はそのわりにうまくなかった。

お給仕に出た下女の顔を見ると、これも主人の言ったとおり、臆病にできた目鼻であった。

飯が済むと下女は台所へ下がる。

三四郎は一人になる。

一人になっておちつくと、野々宮君の妹の事が急に心配になってきた。

危篤きとくなような気がする。

野々宮君の駆けつけ方がおそいような気がする。

そうして妹がこのあいだ見た女のような気がしてたまらない。

三四郎はもう一ぺん、女の顔つきと目つきと、服装とを、あの時あのままに、繰り返して、それを病院の寝台ねだいの上に乗せて、そのそばに野々宮君を立たして、二、三の会話をさせたが、兄ではもの足らないので、いつのまにか、自分が代理になって、いろいろ親切に介抱していた。

ところへ汽車がごうと鳴って孟宗藪のすぐ下を通った。

根太ねだのぐあいか、土質のせいか座敷が少し震えるようである。

三四郎は看病をやめて、座敷を見回した。

いかさま古い建物と思われて、柱に寂さびがある。

その代り唐紙からかみの立てつけが悪い。

天井はまっ黒だ。

ランプばかりが当世に光っている。

野々宮君のような新式の学者が、もの好きにこんな家うちを借りて、封建時代の孟宗藪を見て暮らすのと同格である。

もの好きならば当人の随意だが、もし必要にせまられて、郊外にみずからを放逐したとすると、はなはだ気の毒である。

聞くところによると、あれだけの学者で、月にたった五十五円しか、大学からもらっていないそうだ。

だからやむをえず私立学校へ教えにゆくのだろう。

それで妹に入院されてはたまるまい。

大久保へ越したのも、あるいはそんな経済上のつごうかもしれない。……

宵よいの口ではあるが、場所が場所だけにしんとしている。

庭の先で虫の音ねがする。

ひとりですわっていると、さみしい秋の初めである。

その時遠い所でだれか、

「ああああ、もう少しの間だ」

と言う声がした。

方角は家の裏手のようにも思えるが、遠いのでしっかりとはわからなかった。

また方角を聞き分ける暇もないうちに済んでしまった。

けれども三四郎の耳には明らかにこの一句が、すべてに捨てられた人の、すべてから返事を予期しない、真実の独白ひとりごとと聞こえた。

三四郎は気味が悪くなった。

ところへまた汽車が遠くから響いて来た。

その音が次第に近づいて孟宗藪の下を通る時には、前の列車よりも倍も高い音を立てて過ぎ去った。

座敷の微震がやむまでは茫然ぼうぜんとしていた三四郎は、石火せっかのごとく、さっきの嘆声と今の列車の響きとを、一種の因果いんがで結びつけた。

そうして、ぎくんと飛び上がった。

その因果は恐るべきものである。

三四郎はこの時じっと座に着いていることのきわめて困難なのを発見した。

背筋から足の裏までが疑惧ぎぐの刺激でむずむずする。

立って便所に行った。

窓から外をのぞくと、一面の星月夜で、土手下の汽車道は死んだように静かである。

それでも竹格子たけごうしのあいだから鼻を出すくらいにして、暗い所をながめていた。

すると停車場ステーションの方から提灯ちょうちんをつけた男がレールの上を伝ってこっちへ来る。

話し声で判じると三、四人らしい。

提灯の影は踏切から土手下へ隠れて、孟宗藪の下を通る時は、話し声だけになった。

けれども、その言葉は手に取るように聞こえた。

「もう少し先だ」

足音は向こうへ遠のいて行く。

三四郎は庭先へ回って下駄を突っ掛けたまま孟宗藪の所から、一間余の土手を這はい降りて、提灯のあとを追っかけて行った。

五、六間行くか行かないうちに、また一人土手から飛び降りた者がある。――

「轢死れきしじゃないですか」

三四郎は何か答えようとしたが、ちょっと声が出なかった。

そのうち黒い男は行き過ぎた。

これは野々宮君の奥に住んでいる家の主人あるじだろうと、後をつけながら考えた。

半町ほどくると提灯が留まっている。

人も留まっている。

人は灯ひをかざしたまま黙っている。

三四郎は無言で灯の下を見た。

下には死骸しがいが半分ある。

汽車は右の肩から乳の下を腰の上までみごとに引きちぎって、斜掛はすかけの胴を置き去りにして行ったのである。

顔は無傷である。

若い女だ。

三四郎はその時の心持ちをいまだに覚えている。

すぐ帰ろうとして、踵きびすをめぐらしかけたが、足がすくんでほとんど動けなかった。

土手を這はい上がって、座敷へもどったら、動悸どうきが打ち出した。

水をもらおうと思って、下女を呼ぶと、下女はさいわいになんにも知らないらしい。

しばらくすると、奥の家で、なんだか騒ぎ出した。

三四郎は主人が帰ったんだなと覚さとった。

やがて土手の下ががやがやする。

それが済むとまた静かになる。

ほとんど堪え難いほどの静かさであった。

三四郎の目の前には、ありありとさっきの女の顔が見える。

その顔と「ああああ……」

と言った力のない声と、その二つの奥に潜んでおるべきはずの無残な運命とを、継ぎ合わして考えてみると、人生という丈夫じょうぶそうな命の根が、知らぬまに、ゆるんで、いつでも暗闇くらやみへ浮き出してゆきそうに思われる。

三四郎は欲も得もいらないほどこわかった。

ただごうという一瞬間である。

そのまえまではたしかに生きていたに違いない。

三四郎はこの時ふと汽車で水蜜桃をくれた男が、あぶないあぶない、気をつけないとあぶない、と言ったことを思い出した。

あぶないあぶないと言いながら、あの男はいやにおちついていた。

つまりあぶないあぶないと言いうるほどに、自分はあぶなくない地位に立っていれば、あんな男にもなれるだろう。

世の中にいて、世の中を傍観している人はここに面白味おもしろみがあるかもしれない。

どうもあの水蜜桃の食いぐあいから、青木堂で茶を飲んでは煙草を吸い、煙草を吸っては茶を飲んで、じっと正面を見ていた様子は、まさにこの種の人物である。――

批評家である。――

三四郎は妙な意味に批評家という字を使ってみた。

使ってみて自分でうまいと感心した。

のみならず自分も批評家として、未来に存在しようかとまで考えだした。

あのすごい死顔を見るとこんな気も起こる。

三四郎は部屋のすみにあるテーブルと、テーブルの前にある椅子と、椅子の横にある本箱と、その本箱の中に行儀よく並べてある洋書を見回して、この静かな書斎の主人は、あの批評家と同じく無事で幸福であると思った。――

光線の圧力を研究するために、女を轢死れきしさせることはあるまい。

主人の妹は病気である。

けれども兄の作った病気ではない。

みずからかかった病気である。

などとそれからそれへと頭が移ってゆくうちに、十一時になった。

中野行の電車はもう来ない。

あるいは病気が悪いので帰らないのかしらと、また心配になる。

ところへ野々宮から電報が来た。

妹無事、あす朝帰るとあった。

安心して床にはいったが、三四郎の夢はすこぶる危険であった。――

轢死を企てた女は、野々宮に関係のある女で、野々宮はそれと知って家へ帰って来ない。

ただ三四郎を安心させるために電報だけ掛けた。

妹無事とあるのは偽りで、今夜轢死のあった時刻に妹も死んでしまった。

そうしてその妹はすなわち三四郎が池の端はたで会った女である。……

三四郎はあくる日例になく早く起きた。

寝つけない所に寝た床のあとをながめて、煙草を一本のんだが、ゆうべの事は、すべて夢のようである。

椽側へ出て、低い廂ひさしの外にある空を仰ぐと、きょうはいい天気だ。

世界が今朗らかになったばかりの色をしている。

飯を済まして茶を飲んで、椽側に椅子を持ち出して新聞を読んでいると、約束どおり野々宮君が帰って来た。

「昨夜、そこに轢死があったそうですね」

と言う。

停車場か何かで聞いたものらしい。

三四郎は自分の経験を残らず話した。

「それは珍しい。めったに会えないことだ。ぼくも家におればよかった。死骸はもう片づけたろうな。行っても見られないだろうな」

「もうだめでしょう」

と一口答えたが、野々宮君ののん気なのには驚いた。

三四郎はこの無神経をまったく夜と昼の差別から起こるものと断定した。

光線の圧力を試験する人の性癖が、こういう場合にも、同じ態度で表われてくるのだとはまるで気がつかなかった。

年が若いからだろう。

三四郎は話を転じて、病人のことを尋ねた。

野々宮君の返事によると、はたして自分の推測どおり病人に異状はなかった。

ただ五ご、六日ろくんち以来行ってやらなかったものだから、それを物足りなく思って、退屈紛れに兄を釣り寄せたのである。

きょうは日曜だのに来てくれないのはひどいと言って怒っていたそうである。

それで野々宮君は妹をばかだと言っている。

本当にばかだと思っているらしい。

この忙しいものに大切な時間を浪費させるのは愚だというのである。

けれども三四郎にはその意味がほとんどわからなかった。

わざわざ電報を掛けてまで会いたがる妹なら、日曜の一晩や二晩をつぶしたって惜しくはないはずである。

そういう人に会って過ごす時間が、本当の時間で、穴倉で光線の試験をして暮らす月日はむしろ人生に遠い閑生涯かんしょうがいというべきものである。

自分が野々宮君であったならば、この妹のために勉強の妨害をされるのをかえってうれしく思うだろう。

くらいに感じたが、その時は轢死の事を忘れていた。

野々宮君は昨夜よく寝られなかったものだからぼんやりしていけないと言いだした。

きょうはさいわい昼から早稲田わせだの学校へ行く日で、大学のほうは休みだから、それまで寝ようと言っている。

「だいぶおそくまで起きていたんですか」

と三四郎が聞くと、じつは偶然、高等学校で教わったもとの先生の広田という人が妹の見舞いに来てくれて、みんなで話をしているうちに、電車の時間に遅れて、つい泊ることにした。

広田の家うちへ泊るべきのを、また妹がだだをこねて、ぜひ病院に泊れと言って聞かないから、やむをえず狭い所へ寝たら、なんだか苦しくって寝つかれなかった。

どうも妹は愚物ぐぶつだ。

とまた妹を攻撃する。

三四郎はおかしくなった。

少し妹のために弁護しようかと思ったが、なんだか言いにくいのでやめにした。

その代り広田さんの事を聞いた。

三四郎は広田さんの名前をこれで三、四へん耳にしている。

そうして、水蜜桃の先生と青木堂の先生に、ひそかに広田さんの名をつけている。

それから正門内で意地の悪い馬に苦しめられて、喜多床の職人に笑われたのもやはり広田先生にしてある。

ところが今承ってみると、馬の件ははたして広田先生であった。

それで水蜜桃も必ず同先生に違いないと決めた。

考えると、少し無理のようでもある。

帰る時に、ついでだから、午前中に届けてもらいたいと言って、袷あわせを一枚病院まで頼まれた。

三四郎は大いにうれしかった。

三四郎は新しい四角な帽子をかぶっている。

この帽子をかぶって病院に行けるのがちょっと得意である。

さえざえしい顔をして野々宮君の家を出た。

御茶の水で電車を降りて、すぐ俥くるまに乗った。

いつもの三四郎に似合わぬ所作しょさである。

威勢よく赤門を引き込ませた時、法文科のベルが鳴り出した。

いつもならノートとインキ壺つぼを持って、八番の教室にはいる時分である。

一、二時間の講義ぐらい聞きそくなってもかまわないという気で、まっすぐに青山内科の玄関まで乗りつけた。

上がり口を奥へ、二つ目の角を右へ切れて、突当たりを左へ曲がると東側の部屋へやだと教わったとおり歩いて行くと、はたしてあった。

黒塗りの札に野々宮よし子と仮名かなで書いて、戸口に掛けてある。

三四郎はこの名前を読んだまま、しばらく戸口の所でたたずんでいた。

いなか物だからノックするなぞという気の利きいた事はやらない。

「この中にいる人が、野々宮君の妹で、よし子という女である」

三四郎はこう思って立っていた。

戸をあけて顔が見たくもあるし、見て失望するのがいやでもある。

自分の頭の中に往来する女の顔は、どうも野々宮宗八さんに似ていないのだから困る。

うしろから看護婦が草履ぞうりの音をたてて近づいて来た。

三四郎は思い切って戸を半分ほどあけた。

そうして中にいる女と顔を見合わせた。

（片手にハンドルをもったまま）

目の大きな、鼻の細い、唇くちびるの薄い、鉢はちが開いたと思うくらいに、額が広くって顎あごがこけた女であった。

造作はそれだけである。

けれども三四郎は、こういう顔だちから出る、この時にひらめいた咄嗟とっさの表情を生まれてはじめて見た。

青白い額のうしろに、自然のままにたれた濃い髪が、肩まで見える。

それへ東窓をもれる朝日の光が、うしろからさすので、髪と日光ひの触れ合う境のところが菫色すみれいろに燃えて、生きた暈つきかさをしょってる。

それでいて、顔も額もはなはだ暗い。

暗くて青白い。

そのなかに遠い心持ちのする目がある。

高い雲が空の奥にいて容易に動かない。

けれども動かずにもいられない。

ただなだれるように動く。

女が三四郎を見た時は、こういう目つきであった。

三四郎はこの表情のうちにものうい憂鬱ゆううつと、隠さざる快活との統一を見いだした。

その統一の感じは三四郎にとって、最も尊き人生の一片である。

そうして一大発見である。

三四郎はハンドルをもったまま、――顔を戸の影から半分部屋の中に差し出したままこの刹那せつなの感に自みずからを放下ほうげし去った。

「おはいりなさい」

女は三四郎を待ち設けたように言う。

その調子には初対面の女には見いだすことのできない、安らかな音色ねいろがあった。

純粋の子供か、あらゆる男児に接しつくした婦人でなければ、こうは出られない。

なれなれしいのとは違う。

初めから古い知り合いなのである。

同時に女は肉の豊かでない頬ほおを動かしてにこりと笑った。

青白いうちに、なつかしい暖かみができた。

三四郎の足はしぜんと部屋の内へはいった。

その時青年の頭のうちには遠い故郷にある母の影がひらめいた。

戸のうしろへ回って、はじめて正面に向いた時、五十あまりの婦人が三四郎に挨拶をした。

この婦人は三四郎のからだがまだ扉の陰を出ないまえから席を立って待っていたものとみえる。

「小川おがわさんですか」

と向こうから尋ねてくれた。

顔は野々宮君に似ている。

娘にも似ている。

しかしただ似ているというだけである。

頼まれた風呂敷包ふろしきづつみを出すと、受け取って、礼を述べて、

「どうぞ」

と言いながら椅子をすすめたまま、自分は寝台ベッドの向こう側へ回った。

寝台の上に敷いた蒲団ふとんを見るとまっ白である。

上へ掛けるものもまっ白である。

それを半分ほど斜はすにはぐって、裾すそのほうが厚く見えるところを、よけるように、女は窓を背にして腰をかけた。

足は床に届かない。

手に編針を持っている。

毛糸のたまが寝台の下に転がった。

女の手から長い赤い糸が筋を引いている。

三四郎は寝台の下から、毛糸のたまを取り出してやろうかと思った、けれども、女が毛糸にはまるで無頓着むとんじゃくでいるので控えた。

おっかさんが向こう側から、しきりに昨夜の礼を述べる。

お忙しいところをなどと言う。

三四郎は、いいえ、どうせ遊んでいますからと言う。

二人が話をしているあいだ、よし子は黙っていた。

二人の話が切れた時、突然、

「ゆうべの轢死を御覧になって」

と聞いた。

見ると部屋のすみに新聞がある。

三四郎が、

「ええ」

と言う。

「こわかったでしょう」

と言いながら、少し首を横に曲げて、三四郎を見た。

兄に似て首の長い女である。

三四郎はこわいともこわくないとも答えずに、女の首の曲がりぐあいをながめていた。

半分は質問があまり単純なので、答に窮したのである。

半分は答えるのを忘れたのである。

女は気がついたとみえて、すぐ首をまっすぐにした。

そうして青白い頬の奥を少し赤くした。

三四郎はもう帰るべき時間だと考えた。

挨拶をして、部屋を出て、玄関正面へ来て、向こうを見ると、長い廊下のはずれが四角に切れて、ぱっと明るく、表の緑が映る上がり口に、池の女が立っている。

はっと驚いた三四郎の足は、さっそく歩調に狂いができた。

その時透明な空気の画布カンバスの中に暗く描かれた女の影は一足前へ動いた。

三四郎も誘われたように前へ動いた。

二人は一筋道の廊下のどこかですれ違わねばならぬ運命をもって互いに近づいて来た。

すると女が振り返った。

明るい表の空気の中には、初秋はつあきの緑が浮いているばかりである。

振り返った女の目に応じて、四角の中に、現われたものもなければ、これを待ち受けていたものもない。

三四郎はそのあいだに女の姿勢と服装を頭の中へ入れた。

着物の色はなんという名かわからない。

大学の池の水へ、曇った常磐木ときわぎの影が映る時のようである。

それはあざやかな縞しまが、上から下へ貫いている。

そうしてその縞が貫きながら波を打って、互いに寄ったり離れたり、重なって太くなったり、割れて二筋になったりする。

不規則だけれども乱れない。

上から三分ぶ一のところを、広い帯で横に仕切った。

帯の感じには暖かみがある。

黄を含んでいるためだろう。

うしろを振り向いた時、右の肩が、あとへ引けて、左の手が腰に添ったまま前へ出た。

ハンケチを持っている。

そのハンケチの指に余ったところが、さらりと開いている。

絹のためだろう。――

腰から下は正しい姿勢にある。

女はやがてもとのとおりに向き直った。

目を伏せて二足ばかり三四郎に近づいた時、突然首を少しうしろに引いて、まともに男を見た。

二重瞼ふたえまぶたの切長きれながのおちついた恰好かっこうである。

目立って黒い眉毛まゆげの下に生きている。

同時にきれいな歯があらわれた。

この歯とこの顔色とは三四郎にとって忘るべからざる対照であった。

きょうは白いものを薄く塗っている。

けれども本来の地を隠すほどに無趣味ではなかった。