夢十夜

第一夜

こんな夢を見た。

腕組みをして枕元に座っていると、仰向けに寝た女が、静かな声でもう死にますと言う。

女は長い髪を枕に敷いて、輪郭の柔らかな瓜実顔をその中に横たえている。

真っ白な頬の底に温かい血の色がほどよく差して、唇の色はもちろん赤い。

とても死にそうには見えない。

しかし女は静かな声で、もう死にますとはっきり言った。

自分も確かにこれは死ぬなと思った。

そこで、そうかね、もう死ぬのかね、と上から覗き込むようにして聞いてみた。

死にますとも、と言いながら、女はぱっちりと目を開けた。

大きな潤いのある目で、長いまつげに包まれた中は、ただ一面に真っ黒だった。

その真っ黒な瞳の奥に、自分の姿が鮮やかに浮かんでいる。

自分は透き通るほど深く見えるこの黒目のつやを眺めて、これでも死ぬのかと思った。

それで、ねんごろに枕のそばへ口を近づけて、死ぬんじゃなかろうね、大丈夫だろうね、とまた聞き返した。

すると女は黒い目を眠そうに見開いたまま、やはり静かな声で、でも、死ぬんですもの、仕方がないわと言った。

じゃ、私の顔が見えるかいと一心に聞くと、見えるかいって、ほら、そこに、写ってるじゃありませんかと、にこりと笑ってみせた。

自分は黙って、顔を枕から離した。

腕組みをしながら、どうしても死ぬのかなと思った。

しばらくして、女がまたこう言った。

「死んだら、埋めて下さい。大きな真珠貝で穴を掘って。そうして天から落ちて来る星のかけらを墓標に置いて下さい。そうして墓のそばで待っていて下さい。また会いに来ますから」

自分は、いつ会いに来るかねと聞いた。

「日が出るでしょう。それから日が沈むでしょう。それからまた出るでしょう、そうしてまた沈むでしょう。――赤い日が東から西へ、東から西へと落ちて行くうちに、――あなた、待っていられますか」

自分は黙ってうなずいた。

女は静かな調子を一段張り上げて、

「百年待っていて下さい」

と思い切った声で言った。

「百年、私の墓のそばに座って待っていて下さい。きっと会いに来ますから」

自分はただ待っていると答えた。

すると、黒い瞳のなかに鮮やかに見えた自分の姿が、ぼうっと崩れて来た。

静かな水が動いて映る影を乱したように、流れ出したと思ったら、女の目がぱちりと閉じた。

長いまつげの間から涙が頬へ垂れた。――

もう死んでいた。

自分はそれから庭へ下りて、真珠貝で穴を掘った。

真珠貝は大きな滑らかな、縁の鋭い貝だった。

土をすくうたびに、貝の裏に月の光が差してきらきらした。

湿った土のにおいもした。

穴はしばらくして掘れた。

女をその中に入れた。

そうして柔らかい土を、上からそっとかけた。

かけるたびに真珠貝の裏に月の光が差した。

それから星のかけらの落ちたのを拾って来て、かるく土の上へ乗せた。

星のかけらは丸かった。

長い間大空を落ちている間に、角が取れて滑らかになったんだろうと思った。

抱き上げて土の上へ置くうちに、自分の胸と手が少し暖かくなった。

自分は苔の上に座った。

これから百年の間こうして待っているんだなと考えながら、腕組みをして、丸い墓石を眺めていた。

そのうちに、女の言った通り日が東から出た。

大きな赤い日だった。

それがまた女の言った通り、やがて西へ落ちた。

赤いままでのっそりと落ちて行った。

一つと自分は数えた。

しばらくするとまた真紅の太陽がのそりと上って来た。

そうして黙って沈んでしまった。

二つとまた数えた。

自分はこういう風に一つ二つと数えて行くうちに、赤い日をいくつ見たか分からない。

数えても、数えても、数えつくせないほど赤い日が頭の上を通り越して行った。

それでも百年がまだ来ない。

しまいには、苔の生えた丸い石を眺めて、自分は女にだまされたのではなかろうかと思い出した。

すると石の下から斜めに自分の方へ向いて青い茎が伸びて来た。

見る間に長くなってちょうど自分の胸のあたりまで来て止まった。

と思うと、すらりと揺れる茎の頂に、心持ち首を傾けていた細長い一輪のつぼみが、ふっくらと花びらを開いた。

真っ白な百合が鼻の先で骨にこたえるほど匂った。

そこへはるか上から、ぽたりと露が落ちたので、花は自分の重みでふらふらと動いた。

自分は首を前へ出して冷たい露のしたたる、白い花びらに口づけした。

自分が百合から顔を離す拍子に思わず、遠い空を見たら、明け方の星がたった一つ瞬いていた。

「百年はもう来ていたんだな」

とこの時初めて気がついた。

第二夜

こんな夢を見た。

和尚の部屋を下がって、廊下伝いに自分の部屋へ帰ると行灯がぼんやり点っている。

片膝を座布団の上に突いて、灯心を掻き立てたとき、花のような燃えかすがぱたりと朱塗りの台に落ちた。

同時に部屋がぱっと明るくなった。

襖の絵は蕪村の筆である。

黒い柳を濃く薄く、遠く近くと描いて、寒そうな漁師が笠を傾けて土手の上を通る。

床の間には海中文殊の軸が掛かっている。

焚き残した線香が暗い方でまだ匂っている。

広い寺だからしんと静まり返って、人の気配がない。

黒い天井に差す丸行灯の丸い影が、仰向いたとたんに生きているように見えた。

立て膝をしたまま、左の手で座布団をめくって、右を差し込んでみると、思った所に、ちゃんとあった。

あれば安心だから、布団をもとのように直して、その上にどっかり座った。

お前は侍である。

侍なら悟れないはずはなかろうと和尚が言った。

そういつまでも悟れないところをみると、お前は侍ではあるまいと言った。

人間の屑じゃと言った。

ははあ怒ったなと言って笑った。

悔しければ悟った証拠を持って来いと言ってぷいと向こうをむいた。

けしからん。

隣の広間の床に据えてある置時計が次の時を打つまでには、きっと悟ってみせる。

悟った上で、今夜また和尚の部屋へ入る。

そうして和尚の首と悟りとを引き替えにしてやる。

悟らなければ、和尚の命が取れない。

どうしても悟らなければならない。

自分は侍である。

もし悟れなければ自刃する。

侍が辱められて、生きているわけには行かない。

きれいに死んでしまう。

こう考えた時、自分の手はまた思わず布団の下へ入った。

そうして朱塗りの鞘の短刀を引きずり出した。

ぐっと柄を握って、赤い鞘を向こうへ払ったら、冷たい刃が一度に暗い部屋で光った。

すごいものが手元から、すうすうと逃げて行くように思われる。

そうして、ことごとく切っ先へ集まって、殺気を一点に込めている。

自分はこの鋭い刃が、無念にも針の頭のように縮められて、九寸五分の先へ来てやむをえず尖っているのを見て、たちまちぐさりとやりたくなった。

体の血が右の手首の方へ流れて来て、握っている柄がにちゃにちゃする。

唇が震えた。

短刀を鞘へ収めて右脇へ引きつけておいて、それから足を組んで座禅に入った。――

趙州は無と言った。

無とは何だ。

糞坊主めと歯ぎしりをした。

奥歯を強く噛み締めたので、鼻から熱い息が荒く出る。

こめかみがつって痛い。

目は普通の倍も大きく開けてやった。

掛け軸が見える。

行灯が見える。

畳が見える。

和尚のやかん頭がありありと見える。

大きな口を開いてあざ笑った声まで聞こえる。

けしからん坊主だ。

どうしてもあのやかんを首にしなくてはならん。

悟ってやる。

無だ、無だと舌の根で念じた。

無だと言うのにやっぱり線香の匂いがした。

何だ線香のくせに。

自分はいきなり拳を固めて自分の頭をいやというほど殴った。

そうして奥歯をぎりぎりと噛んだ。

両脇から汗が出る。

背中が棒のようになった。

膝の継ぎ目が急に痛くなった。

膝が折れたってどうということはないと思った。

けれども痛い。

苦しい。

無はなかなか出て来ない。

出て来ると思うとすぐ痛くなる。

腹が立つ。

無念になる。

ひどく悔しくなる。

涙がほろほろ出る。

いっそのこと身を大岩の上にぶつけて、骨も肉もめちゃめちゃに砕いてしまいたくなる。

それでも我慢してじっと座っていた。

耐えがたいほど切ないものを胸に詰め込んで我慢していた。

その切ないものが体中の筋肉を下から持ち上げて、毛穴から外へ吹き出よう吹き出ようと焦るけれども、どこも一面にふさがって、まるで出口がないような、残酷極まりない状態だった。

そのうちに頭が変になった。

行灯も蕪村の絵も、畳も、違い棚も、有って無いような、無くて有るように見えた。

かといって無はちっとも目の前に現れて来ない。

ただいい加減に座っていただけのようである。

そこへ突然、隣の座敷の時計がチーンと鳴り始めた。

はっと思った。

右の手をすぐ短刀にかけた。

時計が二つ目をチーンと打った。

第三夜

こんな夢を見た。

六つになる子供を背負っている。

確かに自分の子である。

ただ不思議なことにはいつの間にか目が見えなくなって、青々と剃った坊主頭になっている。

自分がお前の目はいつ見えなくなったのかいと聞くと、なに昔からさと答えた。

声は子供の声に違いないが、言葉つきはまるで大人である。

しかも対等だ。

左右は青々とした田んぼである。

道は細い。

鷺の影が時々闇に差す。

「田んぼへかかったね」

と背中で言った。

「どうして分かる」

と顔を後ろへ振り向けるようにして聞いたら、

「だって鷺が鳴くじゃないか」

と答えた。

すると鷺が本当に二声ほど鳴いた。

自分は我が子ながら少し怖くなった。

こんなものを背負っていては、この先どうなるか分からない。

どこか捨ててしまう所はなかろうかと向こうを見ると闇の中に大きな森が見えた。

あそこならばと考え出したとたんに、背中で、

「ふふん」

という声がした。

「何を笑うんだ」

子供は返事をしなかった。

ただ

「お父さん、重いかい」

と聞いた。

「重かあない」

と答えると

「今に重くなるよ」

と言った。

自分は黙って森を目印に歩いて行った。

田んぼの中の道が不規則にうねってなかなか思うように抜けられない。

しばらくすると二股になった。

自分は股の根もとに立って、ちょっと休んだ。

「石が立ってるはずだがな」

と小僧が言った。

なるほど八寸角の石が腰ほどの高さに立っている。

表には左 日ヶ窪、右 堀田原とある。

闇なのに赤い字がはっきり見えた。

赤い字はイモリの腹のような色だった。

「左がいいだろう」

と小僧が命令した。

左を見るとさっきの森が闇の影を、高い空から自分たちの頭の上へ投げかけていた。

自分はちょっとためらった。

「遠慮しないでもいい」

と小僧がまた言った。

自分は仕方なしに森の方へ歩き出した。

腹の中では、目が見えないくせによく何でも知ってるなと考えながら一筋道を森へ近づいてくると、背中で、「どうも目が見えないのは不自由でいけないね」

と言った。

「だから背負ってやるからいいじゃないか」

「背負ってもらってすまないが、どうも人に馬鹿にされていけない。親にまで馬鹿にされるからいけない」

何だか嫌になった。

早く森へ行って捨ててしまおうと思って急いだ。

「もう少し行くと分かる。――ちょうどこんな晩だったな」

と背中で独り言のように言っている。

「何が」

と切羽詰まった声を出して聞いた。

「何がって、知ってるじゃないか」

と子供はあざけるように答えた。

すると何だか知っているような気がし出した。

けれどもはっきりとは分からない。

ただこんな晩だったように思える。

そうしてもう少し行けば分かるように思える。

分かっては大変だから、分からないうちに早く捨ててしまって、安心しなくてはならないように思える。

自分はますます足を早めた。

雨はさっきから降っている。

道はだんだん暗くなる。

ほとんど夢中である。

ただ背中に小さい小僧がくっついていて、その小僧が自分の過去、現在、未来をことごとく照らして、寸分の事実も漏らさない鏡のように光っている。

しかもそれが自分の子である。

そうして目が見えない。

自分はたまらなくなった。

「ここだ、ここだ。ちょうどその杉の根の所だ」

雨の中で小僧の声ははっきり聞こえた。

自分は思わず立ち止まった。

いつしか森の中へ入っていた。

一間ほど先にある黒いものは確かに小僧の言う通り杉の木と見えた。

「お父さん、その杉の根の所だったね」

「うん、そうだ」

と思わず答えてしまった。

「文化五年の辰年だろう」

なるほど文化五年の辰年らしく思われた。

「お前がおれを殺したのは今からちょうど百年前だね」

自分はこの言葉を聞くやいなや、今から百年前、文化五年の辰年のこんな闇の晩に、この杉の根もとで、目の見えない一人を殺したという自覚が、突然として頭の中に起こった。

おれは人殺しだったんだなと初めて気がついたとたんに、背中の子が急に石地蔵のように重くなった。

第四夜

広い土間の真ん中に涼み台のようなものを据えて、その周りに小さな腰掛けが並べてある。

台は黒光りに光っている。

片隅には四角な膳を前に置いてお爺さんが一人で酒を飲んでいる。

肴は煮しめらしい。

お爺さんは酒のせいでかなり赤くなっている。

その上顔中つやつやして皺というほどのものはどこにも見当たらない。

ただ白いひげをありったけ生やしているから年寄りだということだけは分かる。

自分は子供ながら、このお爺さんの年はいくつなんだろうと思った。

そこへ裏の掛け樋から手桶に水を汲んで来たおかみさんが、前掛けで手を拭きながら、

「お爺さんはいくつかね」

と聞いた。

お爺さんは頬張った煮しめを飲み込んで、

「いくつか忘れたよ」

と澄ましていた。

おかみさんは拭いた手を、細い帯の間に挟んで横からお爺さんの顔を見て立っていた。

お爺さんは茶碗のような大きなもので酒をぐいと飲んで、そうして、ふうと長い息を白いひげの間から吹き出した。

するとおかみさんが、

「お爺さんの家はどこかね」

と聞いた。

お爺さんは長い息を途中で切って、

「へその奥だよ」

と言った。

おかみさんは手を細い帯の間に突っ込んだまま、

「どこへ行くかね」

とまた聞いた。

するとお爺さんが、また茶碗のような大きなもので熱い酒をぐいと飲んで前のような息をふうと吹いて、

「あっちへ行くよ」

と言った。

「真っ直ぐかい」

とおかみさんが聞いた時、ふうと吹いた息が、障子を通り越して柳の下を抜けて、河原の方へ真っ直ぐに行った。

お爺さんが表へ出た。

自分も後から出た。

お爺さんの腰に小さい瓢箪がぶら下がっている。

肩から四角な箱を脇の下へ吊るしている。

浅葱色の股引をはいて、浅葱色の袖なしを着ている。

足袋だけが黄色い。

何だか皮で作った足袋のように見えた。

お爺さんが真っ直ぐに柳の下まで来た。

柳の下に子供が三、四人いた。

お爺さんは笑いながら腰から浅葱色の手拭いを出した。

それをこよりのように細長くよった。

そうして地面の真ん中に置いた。

それから手拭いの周りに、大きな丸い輪を描いた。

しまいに肩にかけた箱の中から真鍮でこしらえた飴屋の笛を出した。

「今にその手拭いが蛇になるから、見ておろう。見ておろう」

と繰り返して言った。

子供は一生懸命に手拭いを見ていた。

自分も見ていた。

「見ておろう、見ておろう、いいか」

と言いながらお爺さんが笛を吹いて、輪の上をぐるぐる回り出した。

自分は手拭いばかり見ていた。

けれども手拭いはいっこうに動かなかった。

お爺さんは笛をぴいぴい吹いた。

そうして輪の上を何度も回った。

草鞋でつま先立ちするように、抜き足をするように、手拭いに遠慮をするように、回った。

怖そうにも見えた。

面白そうでもあった。

やがてお爺さんは笛をぴたりとやめた。

そうして、肩に掛けた箱の口を開けて、手拭いの首を、ちょいとつまんで、ぽっと放り込んだ。

「こうしておくと、箱の中で蛇になる。今に見せてやる。今に見せてやる」

と言いながら、お爺さんが真っ直ぐに歩き出した。

柳の下を抜けて、細い道を真っ直ぐに下りて行った。

自分は蛇が見たいから、細い道をどこまでもついて行った。

お爺さんは時々「今になる」

と言ったり、「蛇になる」

と言ったりして歩いて行く。

しまいには、

「今になる、蛇になる、

きっとなる、笛が鳴る、」

と歌いながら、とうとう川の岸へ出た。

橋も舟もないから、ここで休んで箱の中の蛇を見せるだろうと思っていると、お爺さんはざぶざぶ川の中へ入り出した。

初めは膝くらいの深さだったが、だんだん腰から、胸の方まで水に浸かって見えなくなる。

それでもお爺さんは

「深くなる、夜になる、

真っ直ぐになる」

と歌いながら、どこまでも真っ直ぐに歩いて行った。

そうしてひげも顔も頭も頭巾もまるで見えなくなってしまった。

自分はお爺さんが向こう岸へ上がった時に、蛇を見せるだろうと思って、葦の鳴る所に立って、たった一人でいつまでも待っていた。

けれどもお爺さんは、とうとう上がって来なかった。

第五夜

こんな夢を見た。

何でもよほど古いことで、神代に近い昔と思われるが、自分が戦をして運悪く負けたために、生け捕りになって、敵の大将の前に引き据えられた。

その頃の人はみんな背が高かった。

そうして、みんな長いひげを生やしていた。

革の帯を締めて、それへ棒のような剣を吊るしていた。

弓は藤づるの太いのをそのまま用いたように見えた。

漆も塗ってなければ磨きもかけてない。

きわめて素朴なものだった。

敵の大将は、弓の真ん中を右の手で握って、その弓を草の上へ突いて、酒甕を伏せたようなものの上に腰をかけていた。

その顔を見ると、鼻の上で、左右の眉が太くつながっている。

その頃かみそりというものはもちろんなかった。

自分は捕虜だから、腰をかけるわけに行かない。

草の上にあぐらをかいていた。

足には大きな藁沓をはいていた。

この時代の藁沓は深いものだった。

立つと膝頭まで来た。

その端の所は藁を少し編み残して、房のように下げて、歩くとばらばら動くようにして、飾りとしていた。

大将はかがり火で自分の顔を見て、死ぬか生きるかと聞いた。

これはその頃の習慣で、捕虜には誰でも一応はこう聞いたものである。

生きると答えると降参した意味で、死ぬと言うと屈服しないということになる。

自分は一言、死ぬと答えた。

大将は草の上に突いていた弓を向こうへ投げて、腰に吊るした棒のような剣をするりと抜きかけた。

それへ風になびいたかがり火が横から吹きつけた。

自分は右の手を楓のように開いて、手のひらを大将の方へ向けて、目の上へ差し上げた。

待てという合図である。

大将は太い剣をかちゃりと鞘に収めた。

その頃でも恋はあった。

自分は死ぬ前に一目思う女に会いたいと言った。

大将は夜が明けて鶏が鳴くまでなら待つと言った。

鶏が鳴くまでに女をここへ呼ばなければならない。

鶏が鳴いても女が来なければ、自分は会わずに殺されてしまう。

大将は腰をかけたまま、かがり火を眺めている。

自分は大きな藁沓を組み合わせたまま、草の上で女を待っている。

夜はだんだん更ける。

時々かがり火が崩れる音がする。

崩れるたびにうろたえたように炎が大将になだれかかる。

真っ黒な眉の下で、大将の目がぴかぴかと光っている。

すると誰かが来て、新しい枝をたくさん火の中へ投げ込んで行く。

しばらくすると、火がぱちぱちと鳴る。

暗闇を弾き返すような勇ましい音だった。

この時女は、裏の楢の木につないである、白い馬を引き出した。

たてがみを三度撫でて高い背にひらりと飛び乗った。

鞍もない鐙もない裸馬だった。

長く白い足で、太い腹を蹴ると、馬は一散に駆け出した。

誰かがかがり火を継ぎ足したので、遠くの空が薄明るく見える。

馬はこの明るいものを目がけて闇の中を飛んで来る。

鼻から火の柱のような息を二本出して飛んで来る。

それでも女は細い足でしきりなしに馬の腹を蹴っている。

馬は蹄の音が宙で鳴るほど早く飛んで来る。

女の髪は吹き流しのように闇の中に尾を引いた。

それでもまだかがり火のある所まで来られない。

すると真っ暗な道のそばで、突然こけこっこうという鶏の声がした。

女は身をのけぞらせて、両手に握った手綱をうんと引いた。

馬は前足の蹄を堅い岩の上にはっしと刻み込んだ。

こけこっこうと鶏がまた一声鳴いた。

女はあっと言って、締めた手綱を一度に緩めた。

馬は両膝を折る。

乗った人と共にまともに前へのめった。

岩の下は深い淵だった。

蹄の跡は今でも岩の上に残っている。

鶏の鳴く真似をしたものは天探女である。

この蹄の跡が岩に刻みつけられている間、天探女は自分の敵である。

第六夜

運慶が護国寺の山門で仁王を刻んでいるという評判だから、散歩がてら行ってみると、自分より先にもう大勢集まって、しきりに勝手な批評をやっていた。

山門の前五、六間の所には、大きな赤松があって、その幹が斜めに山門の屋根瓦を隠して、遠い青空まで伸びている。

松の緑と朱塗りの門が互いに映り合って見事に見える。

その上松の位置がいい。

門の左の端を目障りにならないように、斜めに切って行って、上になるほど幅を広く屋根まで突き出しているのが何となく古風である。

鎌倉時代とも思われる。

ところが見ているものは、みんな自分と同じく、明治の人間である。

その中でも人力車夫が一番多い。

客待ちをして退屈だから立っているに違いない。

「大きなもんだなあ」

と言っている。

「人間をこしらえるよりもよっぽど骨が折れるだろう」

とも言っている。

そうかと思うと、「へえ仁王だね。今でも仁王を彫るのかね。へえそうかね。私はまた仁王はみんな古いのばかりかと思ってた」

と言った男がある。

「どうも強そうですね。何だって言いますぜ。昔から誰が強いって、仁王ほど強い人はいないって言いますぜ。何でも日本武尊よりも強いんだって言うからね」

と話しかけた男もある。

この男は着物の裾を尻からげにして、帽子をかぶらずにいた。

よほど教養のない男と見える。

運慶は見物人の評判にはまるでおかまいなしにのみと槌を動かしている。

いっこうに振り向きもしない。

高い所に乗って、仁王の顔のあたりをしきりに彫り抜いて行く。

運慶は頭に小さい烏帽子のようなものを乗せて、素襖だか何だか分からない大きな袖を背中でくくっている。

その様子がいかにも古くさい。

わいわい言っている見物人とはまるで釣り合いが取れないようである。

自分はどうして今時分まで運慶が生きているのかなと思った。

どうも不思議なことがあるものだと考えながら、やはり立って見ていた。

しかし運慶の方では不思議とも奇妙ともまったく感じていない様子で一生懸命に彫っている。

仰向いてこの態度を眺めていた一人の若い男が、自分の方を振り向いて、

「さすがは運慶だな。眼中に我々なしだ。天下の英雄はただ仁王と我とあるのみという態度だ。あっぱれだ」

と言って褒め出した。

自分はこの言葉を面白いと思った。

それでちょっと若い男の方を見ると、若い男は、すかさず、

「あののみと槌の使い方を見たまえ。まったく自在な境地に達している」

と言った。

運慶は今太い眉を一寸の高さに横へ彫り抜いて、のみの歯を縦に返すやいなや斜めに、上から槌を打ち下ろした。

堅い木をひと刻みに削って、厚い木くずが槌の音に応じて飛んだと思ったら、小鼻のおっ開いた怒り鼻の側面がたちまち浮き上がって来た。

その刃の入れ方がいかにも無遠慮だった。

そうして少しも迷いをはさんでいないように見えた。

「よくああ無造作にのみを使って、思うような眉や鼻ができるものだな」

と自分はあんまり感心したから独り言のように言った。

するとさっきの若い男が、

「なに、あれは眉や鼻をのみで作るんじゃない。あの通りの眉や鼻が木の中に埋まっているのを、のみと槌の力で掘り出すまでだ。まるで土の中から石を掘り出すようなものだから決して間違うはずはない」

と言った。

自分はこの時初めて彫刻とはそんなものかと思い出した。

本当にそうなら誰にでもできることだと思い出した。

それで急に自分も仁王が彫ってみたくなったから見物をやめてさっそく家へ帰った。

道具箱からのみと金槌を持ち出して、裏へ出てみると、この間の嵐で倒れた樫を、薪にするつもりで、木挽きに挽かせた手頃なやつが、たくさん積んであった。

自分は一番大きいのを選んで、勢いよく彫り始めてみたが、不幸にして、仁王は見当たらなかった。

その次のにも運悪く掘り当てることができなかった。

三番目のにも仁王はいなかった。

自分は積んである薪を片っ端から彫ってみたが、どれもこれも仁王を隠しているのはなかった。

ついに明治の木にはとうてい仁王は埋まっていないものだと悟った。

それで運慶が今日まで生きている理由もだいたい分かった。

第七夜

何でも大きな船に乗っている。

この船が毎日毎夜少しの絶え間もなく黒い煙を吐いて波を切って進んで行く。

すさまじい音である。

けれどもどこへ行くんだか分からない。

ただ波の底から焼け火箸のような太陽が出る。

それが高い帆柱の真上まで来てしばらくかかっているかと思うと、いつの間にか大きな船を追い越して、先へ行ってしまう。

そうして、しまいには焼け火箸のようにじゅっといってまた波の底に沈んで行く。

そのたびに青い波が遠くの向こうで、蘇芳の色に沸き返る。

すると船はすさまじい音を立ててその跡を追いかけて行く。

けれども決して追いつかない。

ある時自分は、船の男をつかまえて聞いてみた。

「この船は西へ行くんですか」

船の男は怪訝な顔をして、しばらく自分を見ていたが、やがて、

「なぜ」

と問い返した。

「落ちて行く日を追いかけるようだから」

船の男はからからと笑った。

そうして向こうの方へ行ってしまった。

「西へ行く日の、果ては東か。それは本当か。東に出る日の、故郷は西か。それも本当か。身は波の上。舵枕。流せ流せ」

とはやしている。

船首へ行ってみたら、水夫が大勢寄って、太い帆綱をたぐっていた。

自分は大変心細くなった。

いつ陸へ上がれることか分からない。

そうしてどこへ行くのだか知れない。

ただ黒い煙を吐いて波を切って行くことだけは確かである。

その波はすこぶる広いものだった。

際限もなく青く見える。

時には紫にもなった。

ただ船の動く周りだけはいつでも真っ白に泡を吹いていた。

自分は大変心細かった。

こんな船にいるよりいっそ身を投げて死んでしまおうかと思った。

乗客はたくさんいた。

たいていは外国人のようだった。

しかしいろいろな顔をしていた。

空が曇って船が揺れた時、一人の女が手すりに寄りかかって、しきりに泣いていた。

目を拭くハンカチの色が白く見えた。

しかし体には更紗のような洋服を着ていた。

この女を見た時に、悲しいのは自分ばかりではないのだと気がついた。

ある晩甲板の上に出て、一人で星を眺めていたら、一人の外国人が来て、天文学を知っているかと尋ねた。

自分はつまらないから死のうとさえ思っている。

天文学などを知る必要がない。

黙っていた。

するとその外国人が金牛宮の頂にある七星の話をして聞かせた。

そうして星も海もみんな神の作ったものだと言った。

最後に自分に神を信仰するかと尋ねた。

自分は空を見て黙っていた。

ある時サロンに入ったら派手な衣装を着た若い女が向こうむきになって、ピアノを弾いていた。

そのそばに背の高い立派な男が立って、歌を歌っている。

その口が大変大きく見えた。

けれども二人は二人以外のことにはまるでかまっていない様子だった。

船に乗っていることさえ忘れているようだった。

自分はますますつまらなくなった。

とうとう死ぬことに決心した。

それである晩、あたりに人のいない頃合いに、思い切って海の中へ飛び込んだ。

ところが――自分の足が甲板を離れて、船と縁が切れたその瞬間に、急に命が惜しくなった。

心の底からよせばよかったと思った。

けれども、もう遅い。

自分は嫌でも応でも海の中へ入らなければならない。

ただ大変高くできていた船と見えて、体は船を離れたけれども、足は容易に水に着かない。

しかしつかまえるものがないから、しだいしだいに水に近づいて来る。

いくら足を縮めても近づいて来る。

水の色は黒かった。

そのうち船はいつもの通り黒い煙を吐いて、通り過ぎてしまった。

自分はどこへ行くんだか分からない船でも、やっぱり乗っている方がよかったと初めて悟りながら、しかもその悟りを生かすことができずに、限りない後悔と恐怖とを抱いて黒い波の方へ静かに落ちて行った。

第八夜

床屋の敷居をまたいだら、白い着物を着てかたまっていた三、四人が、一度にいらっしゃいと言った。

真ん中に立って見回すと、四角な部屋である。

窓が二方に開いて、残る二方に鏡が掛かっている。

鏡の数を数えたら六つあった。

自分はその一つの前へ来て腰をおろした。

するとお尻がぶくりと言った。

よほど座り心地がよくできた椅子である。

鏡には自分の顔が立派に映った。

顔の後ろには窓が見えた。

それから帳場の格子が斜めに見えた。

格子の中には人がいなかった。

窓の外を通る道行く人の腰から上がよく見えた。

庄太郎が女を連れて通る。

庄太郎はいつの間にかパナマ帽を買ってかぶっている。

女もいつの間にこしらえたものやら。

ちょっと分からない。

双方とも得意そうだった。

よく女の顔を見ようと思ううちに通り過ぎてしまった。

豆腐屋がラッパを吹いて通った。

ラッパを口へあてがっているので、ほっぺたが蜂に刺されたように膨れていた。

膨れたまんまで通り越したものだから、気がかりでたまらない。

一生蜂に刺されているように思う。

芸者が出た。

まだ化粧をしていない。

島田髷の根が緩んで、何だか頭に締まりがない。

顔も寝ぼけている。

つやが気の毒なほど悪い。

それでお辞儀をして、どうも何とかですと言ったが、相手はどうしても鏡の中へ出て来ない。

すると白い着物を着た大きな男が、自分の後ろへ来て、はさみとくしを持って自分の頭を眺め出した。

自分は薄いひげをひねって、どうだろう物になるだろうかと尋ねた。

白い男は、何も言わずに、手に持った琥珀色のくしで軽く自分の頭を叩いた。

「さあ、頭もだが、どうだろう、物になるだろうか」

と自分は白い男に聞いた。

白い男はやはり何も答えずに、ちゃきちゃきとはさみを鳴らし始めた。

鏡に映る影を一つ残らず見るつもりで目を見開いていたが、はさみの鳴るたびに黒い毛が飛んで来るので、恐ろしくなって、やがて目を閉じた。

すると白い男が、こう言った。

「旦那は表の金魚売りをご覧になりましたか」

自分は見ないと言った。

白い男はそれきりで、しきりにはさみを鳴らしていた。

すると突然大きな声で危ないと言ったものがある。

はっと目を開けると、白い男の袖の下に自転車の輪が見えた。

人力車のかじ棒が見えた。

と思うと、白い男が両手で自分の頭を押さえてうんと横へ向けた。

自転車と人力車はまるで見えなくなった。

はさみの音がちゃきちゃきする。

やがて、白い男は自分の横へ回って、耳の所を刈り始めた。

毛が前の方へ飛ばなくなったから、安心して目を開けた。

粟餅や、餅やあ、餅や、という声がすぐ、そこでする。

小さい杵をわざと臼に当てて、拍子を取って餅をついている。

粟餅屋は子供の時に見たきりだから、ちょっと様子が見たい。

けれども粟餅屋は決して鏡の中に出て来ない。

ただ餅をつく音だけする。

自分はありったけの視力で鏡の角をのぞき込むようにして見た。

すると帳場の格子のうちに、いつの間にか一人の女が座っている。

色の浅黒い眉の濃い大柄な女で、髪を銀杏返しに結って、黒繻子の半襟のかかったひとえの着物で、立て膝のまま、札の勘定をしている。

札は十円札らしい。

女は長いまつげを伏せて薄い唇を結んで一生懸命に、札の数を読んでいるが、その読み方がいかにも早い。

しかも札の数はどこまで行っても尽きる様子がない。

膝の上に乗っているのはたかだか百枚ぐらいだが、その百枚がいつまで数えても百枚である。

自分はぼんやりとしてこの女の顔と十円札を見つめていた。

すると耳もとで白い男が大きな声で「洗いましょう」

と言った。

ちょうどいい折だから、椅子から立ち上がるやいなや、帳場の格子の方をふり返って見た。

けれども格子のうちには女も札も何も見えなかった。

代金を払って表へ出ると、入り口の左側に、小判なりの桶が五つばかり並べてあって、その中に赤い金魚や、斑入りの金魚や、痩せた金魚や、太った金魚がたくさん入れてあった。

そうして金魚売りがその後ろにいた。

金魚売りは自分の前に並べた金魚を見つめたまま、頬杖を突いて、じっとしている。

騒がしい通りの動きにはほとんど心を留めていない。

自分はしばらく立ってこの金魚売りを眺めていた。

けれども自分が眺めている間、金魚売りはちっとも動かなかった。

第九夜

世の中が何となくざわつき始めた。

今にも戦が起こりそうに見える。

焼け出された裸馬が、夜昼となく、屋敷の周りを暴れ回ると、それを夜昼となく足軽たちがひしめきながら追いかけているような心持ちがする。

それでいて家のうちはしんとして静かである。

家には若い母と三つになる子供がいる。

父はどこかへ行った。

父がどこかへ行ったのは、月の出ていない夜中だった。

床の上で草鞋をはいて、黒い頭巾をかぶって、勝手口から出て行った。

その時母の持っていたぼんぼりの灯が暗い闇に細長く差して、生け垣の手前にある古いヒノキを照らした。

父はそれきり帰って来なかった。

母は毎日三つになる子供に「お父様は」

と聞いている。

子供は何とも言わなかった。

しばらくしてから「あっち」

と答えるようになった。

母が「いつお帰り」

と聞いてもやはり「あっち」

と答えて笑っていた。

その時は母も笑った。

そうして「今にお帰り」

という言葉を何度となく繰り返して教えた。

けれども子供は「今に」

だけを覚えただけである。

時々は「お父様はどこ」

と聞かれて「今に」

と答えることもあった。

夜になって、あたりが静まると、母は帯を締め直して、鮫鞘の短刀を帯の間へ差して、子供を細帯で背中へ背負って、そっとくぐり戸から出て行く。

母はいつでも草履をはいていた。

子供はこの草履の音を聞きながら母の背中で寝てしまうこともあった。

土塀の続いている屋敷町を西へ下って、だらだら坂を下りきると、大きなイチョウがある。

このイチョウを目印に右に曲がると、一丁ばかり奥に石の鳥居がある。

片側は田んぼで、片側はクマザサばかりの中を鳥居まで来て、それをくぐり抜けると、暗い杉の木立になる。

それから二十間ばかり敷石伝いに突き当たると、古い拝殿の階段の下に出る。

ねずみ色に洗い出された賽銭箱の上に、大きな鈴の紐がぶら下がって、昼間見ると、その鈴のそばに八幡宮という額が掛かっている。

八の字が、鳩が二羽向かい合ったような書体にできているのが面白い。

そのほかにもいろいろの額がある。

たいていは家中の者が射抜いた金的を、射抜いた者の名前に添えたのが多い。

たまには太刀を納めたのもある。

鳥居をくぐると杉の梢でいつでもフクロウが鳴いている。

そうして、冷や飯草履の音がぴちゃぴちゃする。

それが拝殿の前でやむと、母はまず鈴を鳴らしておいて、すぐにしゃがんで柏手を打つ。

たいていはこの時フクロウが急に鳴かなくなる。

それから母は一心不乱に夫の無事を祈る。

母の考えでは、夫が侍であるから、弓矢の神である八幡へ、こうやってやむにやまれぬ願をかけたら、まさか聞き届けられないはずはなかろうと一途に思いつめている。

子供はよくこの鈴の音で目を覚まして、あたりを見ると真っ暗なものだから、急に背中で泣き出すことがある。

その時母は口の中で何か祈りながら、背を振ってあやそうとする。

するとうまく泣きやむこともある。

またますます激しく泣き立てることもある。

いずれにしても母は容易に立たない。

一通り夫の身の上を祈ってしまうと、今度は細帯を解いて、背中の子をずり下ろすように、背中から前へ回して、両手に抱きながら拝殿を上って行って、「いい子だから、少しの間、待っておいでよ」

と、きっと自分の頬を子供の頬へすりつける。

そうして細帯を長くして、子供を縛っておいて、その片端を拝殿の欄干にくくりつける。

それから段々を下りて来て二十間の敷石を行ったり来たり、お百度を踏む。

拝殿にくくりつけられた子は、暗闇の中で、細帯の長さの許す限り、広縁の上を這い回っている。

そういう時は母にとって、はなはだ楽な夜である。

けれども縛った子にひいひい泣かれると、母は気が気でない。

お百度の足が非常に早くなる。

大変息が切れる。

仕方のない時は、途中で拝殿へ上がって来て、いろいろすかしておいて、またお百度を踏み直すこともある。

こういう風に、幾晩となく母が気をもんで、夜も寝ずに心配していた父は、とっくの昔に浪士のために殺されていたのである。

こんな悲しい話を、夢の中で母から聞いた。

第十夜

庄太郎が女にさらわれてから七日目の晩にふらりと帰って来て、急に熱が出てどっと床についていると言って健さんが知らせに来た。

庄太郎は町内一の美男子で、きわめて善良な正直者である。

ただ一つの道楽がある。

パナマ帽をかぶって、夕方になると果物屋の店先へ腰をかけて、道行く女の顔を眺めている。

そうしてしきりに感心している。

そのほかにはこれというほどの特色もない。

あまり女が通らない時は、通りを見ないで果物を見ている。

果物にはいろいろある。

水蜜桃や、りんごや、びわや、バナナをきれいに籠に盛って、すぐ手土産に持って行けるように二列に並べてある。

庄太郎はこの籠を見てはきれいだと言っている。

商売をするなら果物屋に限ると言っている。

そのくせ自分はパナマ帽をかぶってぶらぶら遊んでいる。

この色がいいと言って、夏みかんなどを品評することもある。

けれども、これまで金を出して果物を買ったことがない。

ただではもちろん食わない。

色ばかり褒めている。

ある夕方一人の女が、不意に店先に立った。

身分のある人と見えて立派な服装をしている。

その着物の色がひどく庄太郎の気に入った。

その上庄太郎は大変女の顔に感心してしまった。

そこで大事なパナマ帽を取って丁寧に挨拶をしたら、女は籠詰めの一番大きいのを指して、これを下さいと言うので、庄太郎はすぐその籠を取って渡した。

すると女はそれをちょっと提げてみて、大変重いことと言った。

庄太郎はもともと暇人な上に、すこぶる気さくな男だから、ではお宅まで持って参りましょうと言って、女といっしょに果物屋を出た。

それきり帰って来なかった。

いくら庄太郎でも、あんまりのんき過ぎる。

ただごとじゃなかろうと言って、親類や友達が騒ぎ出していると、七日目の晩になって、ふらりと帰って来た。

そこで大勢寄ってたかって、庄さんどこへ行っていたんだいと聞くと、庄太郎は電車へ乗って山へ行ったんだと答えた。

何でもよほど長い電車に違いない。

庄太郎の言うところによると、電車を下りるとすぐ野原へ出たそうである。

非常に広い野原で、どこを見回しても青い草ばかり生えていた。

女といっしょに草の上を歩いて行くと、急に絶壁のてっぺんへ出た。

その時女が庄太郎に、ここから飛び込んでご覧なさいと言った。

底をのぞいてみると、切り立った崖は見えるが底は見えない。

庄太郎はまたパナマ帽を脱いで再三辞退した。

すると女が、もし思い切って飛び込まなければ、豚に舐められますがようございますかと聞いた。

庄太郎は豚と雲右衛門が大嫌いだった。

けれども命には代えられないと思って、やっぱり飛び込むのを見合わせていた。

そこへ豚が一匹鼻を鳴らして来た。

庄太郎は仕方なしに、持っていた細いビンロウジュのステッキで、豚の鼻づらを打った。

豚はぐうと言いながら、ころりとひっくり返って、絶壁の下へ落ちて行った。

庄太郎はほっとひと息ついていると、また一匹の豚が大きな鼻を庄太郎にすりつけに来た。

庄太郎はやむをえずまたステッキを振り上げた。

豚はぐうと鳴いてまた真っ逆さまに穴の底へ転げ込んだ。

するとまた一匹あらわれた。

この時庄太郎はふと気がついて、向こうを見ると、はるか青草原の尽きるあたりから幾万匹か数え切れない豚が、群れをなして一直線に、この絶壁の上に立っている庄太郎を目がけて鼻を鳴らしてくる。

庄太郎は心から縮み上がった。

けれども仕方がないから、近寄ってくる豚の鼻づらを、一つ一つ丁寧にビンロウジュのステッキで打っていた。

不思議なことにステッキが鼻へ触りさえすれば豚はころりと谷の底へ落ちて行く。

のぞいてみると底の見えない絶壁を、逆さになった豚が行列して落ちて行く。

自分がこれほど多くの豚を谷へ落としたかと思うと、庄太郎は我ながら怖くなった。

けれども豚は続々とくる。

黒雲に足が生えて、青草を踏み分けるような勢いで、際限もなく鼻を鳴らしてくる。

庄太郎は必死の勇気をふるって、豚の鼻づらを七日六晩叩いた。

けれども、とうとう精根が尽きて、手がこんにゃくのように弱って、しまいに豚に舐められてしまった。

そうして絶壁の上へ倒れた。

健さんは、庄太郎の話をここまでして、だからあんまり女を見るのはよくないよと言った。

自分ももっともだと思った。

けれども健さんは庄太郎のパナマ帽がもらいたいと言っていた。

庄太郎は助かるまい。

パナマ帽は健さんのものだろう。