夢十夜 小学生向け

第一夜

こんな夢を見た。

腕組みをして枕もとに座っていると、あおむけに寝ていた女の人が、静かな声で「もうすぐ死にます」と言った。

女の人は長い髪をまくらに敷いて、輪郭のやわらかい瓜実顔（うりざねがお・やさしい卵形の顔）を、その中に横たえていた。

真っ白なほおの底に、あたたかい血の色がちょうどよく差していて、くちびるの色はもちろん赤かった。

とても死にそうには見えなかった。

しかし女の人は静かな声で、「もうすぐ死にます」とはっきり言った。

自分も、これはたしかに死ぬのだな、と思った。

そこで、「そうかい、もう死ぬのかい」と、上からのぞきこむようにして聞いてみた。

「死にますとも」と言いながら、女の人はぱっちりと目を開けた。

大きなうるおいのある目で、長いまつげに包まれた中は、ただ一面まっ黒だった。

そのまっ黒なひとみの奥に、自分のすがたがくっきりと映っていた。

自分はすき通るほど深く見えるその黒目のつやをながめて、これでも死ぬのか、と思った。

それで、ていねいにまくらのそばへ口を近づけて、「死ぬんじゃないだろうね、大丈夫だろうね」と、また聞き返した。

すると女の人は黒い目を眠そうに見開いたまま、やはり静かな声で、「でも、死ぬんですもの、しかたがないわ」と言った。

「じゃあ、私の顔が見えるかい」と一生けんめいに聞くと、「見えるかいって、ほら、そこに、うつっているじゃありませんか」と、にこりと笑ってみせた。

自分はだまって、顔をまくらから離した。

腕組みをしながら、どうしても死ぬのかな、と思った。

しばらくして、女の人がまたこう言った。

「死んだら、うめてください。大きな真珠貝（しんじゅがい）で穴を掘って。それから、天から落ちてくる星のかけらを墓じるしに置いてください。そして、お墓のそばで待っていてください。また会いに来ますから」

自分は、「いつ会いに来るのかい」と聞いた。

「日が出るでしょう。それから日がしずむでしょう。それからまた出るでしょう、そしてまたしずむでしょう。――赤い日が東から西へ、東から西へと落ちていくうちに――あなたは、待っていられますか」

自分はだまってうなずいた。

女の人は静かな調子を少し張り上げて、

「百年待っていてください」

と、思いきった声で言った。

「百年、私のお墓のそばに座って待っていてください。きっと会いに来ますから」

自分はただ、待っていると答えた。

すると、黒いひとみの中にくっきりと見えていた自分のすがたが、ぼんやりとくずれてきた。

静かな水が動いて、映る影を乱したように、すがたが流れ出したと思ったら、女の人の目がぱちりと閉じた。

長いまつげの間から、なみだがほおへ垂れた。――

もう死んでいた。

自分はそれから庭へ下りて、真珠貝で穴を掘った。

真珠貝は、大きくてなめらかな、ふちの鋭い貝だった。

土をすくうたびに、貝のうらに月の光が差してきらきら光った。

しめった土のにおいもした。

穴はしばらくして掘れた。

女の人をその中に入れた。

そして、やわらかい土を、上からそっとかけた。

かけるたびに、真珠貝のうらに月の光が差した。

それから星のかけらの落ちたものを拾ってきて、そっと土の上にのせた。

星のかけらは丸かった。

長い間、大空を落ちてくる間に、角が取れてなめらかになったんだろう、と思った。

だき上げて土の上に置くうちに、自分の胸と手が少しあたたかくなった。

自分はこけの上に座った。

これから百年の間、こうして待っているんだな、と考えながら、腕組みをして、丸い墓石をながめていた。

そのうちに、女の人が言った通り、日が東から出た。

大きな赤い太陽だった。

それがまた、女の人が言った通り、やがて西へ落ちた。

赤いまま、のっそりと落ちていった。

「一つ」と自分は数えた。

しばらくすると、また真っ赤な太陽がのそりとのぼってきた。

そうしてだまって沈んでしまった。

「二つ」とまた数えた。

自分はこんなふうに一つ二つと数えていくうちに、赤い太陽をいくつ見たか分からなくなった。

数えても、数えても、数えきれないほど、赤い太陽が頭の上を通りすぎていった。

それでも百年がまだ来ない。

しまいには、こけの生えた丸い石をながめて、自分は女の人にだまされたのではないか、と思い出した。

すると、石の下からななめに自分の方へ向かって、青いくきが伸びてきた。

見る間に長くなって、ちょうど自分の胸のあたりまで来て止まった。

と思うと、すらりとゆれるくきの先で、少し首をかたむけていた細長いつぼみが一つ、ふっくらと花びらを開いた。

真っ白なゆりの花が、鼻の先で、体の芯まで感じるほど強くにおった。

そこへ、はるか上から、ぽたりと露が落ちてきたので、花は自分の重さでふらふらとゆれた。

自分は首を前に出して、冷たい露のしたたる白い花びらに、そっと口づけをした。

自分がゆりから顔をはなしたとたん、思わず遠い空を見たら、明け方の星がたった一つ、またたいていた。

「百年は、もう来ていたんだな」

と、この時はじめて気がついた。

第二夜

こんな夢を見た。

和尚（おしょう・お寺のえらいお坊さん）さんの部屋を出て、廊下を通って自分の部屋へ帰ると、あんどんがぼんやりともっていた。

座ぶとんの上に片ひざをついて、あんどんの芯をかき立てると、花のような形のもえさしが、ぱたりと朱塗りの台に落ちた。

同時に、部屋がぱっと明るくなった。

ふすまの絵は、蕪村（ぶそん）という人がかいたものだ。

黒い柳を、こく、うすく、遠くや近くにかいて、寒そうな漁師が、笠をかたむけて土手の上を通っている。

とこの間には、海中文殊（かいちゅうもんじゅ・海の中にいる文殊菩薩をえがいた掛け軸）がかかっている。

たきのこったお線香が、暗い方で、まだにおっている。

広いお寺だから、しんとして、人の気配がない。

黒い天井にさす丸あんどんの丸いかげが、あおむいたとたんに、生きているように見えた。

立てひざをしたまま、左手で座ぶとんをめくって、右手をさし込んでみると、思っていた場所に、ちゃんとあった。

あれば安心なので、ふとんをもとのように直して、その上にどっかりと座った。

お前は侍だ。

侍なら悟り（さとり・仏教で、物事の本当のすがたがわかるようになること）が開けないはずはない、と和尚さんが言った。

そんなにいつまでも悟れないところを見ると、お前は侍ではないだろう、と言った。

人間のくずだ、と言った。

ははあ、怒ったな、と言って笑った。

くやしければ、悟った証拠を持ってこい、と言って、ぷいと向こうを向いた。

けしからん。

隣の広間のとこに置いてある置き時計が、次の時こくを打つまでには、きっと悟ってみせる。

悟った上で、今夜また和尚さんの部屋に入る。

そうして、和尚さんの首と悟りとを引きかえにしてやる。

悟らなければ、和尚さんの命は取れない。

どうしても悟らなければならない。

自分は侍だ。

もし悟れなければ、自分で自分の命を絶つ（自刃・じじん）。

侍が恥をかかされて、生きているわけにはいかない。

きれいに死んでしまう。

こう考えたとき、自分の手はまた、思わずふとんの下へ入った。

そうして、赤い鞘（さや・刀を入れるふくろ）の短刀を引きずり出した。

ぐっと柄（つか・刀の持つところ）をにぎって、赤い鞘を向こうへ払うと、冷たい刃が、一度に暗い部屋で光った。

すごいものが、手もとから、すうすうと逃げていくように思われる。

そうして、すべてが切っ先（きっさき・刀の先）に集まって、殺気（さっき・人を殺そうとするような気配）を一点にこめている。

自分は、この鋭い刃が、無念にも針の先のように縮められて、九寸五分（くすんごぶ・むかしの長さの単位で、およそ29センチメートル）の先まで来て、しかたなくとがっているのを見て、たちまちぐさりとやりたくなった。

体の血が右の手首の方へ流れてきて、にぎっている柄がにちゃにちゃする。

くちびるがふるえた。

短刀をさやに収めて右わきへ引きつけておいて、それから足を組んで座禅（ざぜん）に入った。――

趙州（じょうしゅう・むかしの中国の、有名な禅（ぜん）のお坊さん）は「無」と言った。

無とは何だ。

くそ坊主め、と歯ぎしりをした。

おく歯を強くかみしめたので、鼻から熱い息が荒く出る。

こめかみがつって痛い。

目は、いつもの倍も大きく開けてやった。

掛け軸が見える。

あんどんが見える。

たたみが見える。

和尚さんのやかんのような頭が、はっきりと見える。

大きな口を開けて、あざ笑った声まで聞こえる。

けしからん坊主だ。

どうしても、あのやかん頭を、首にしなくてはならない。

悟ってやる。

無だ、無だ、と舌の根で念じた。

「無」だと言うのに、やっぱりお線香のにおいがした。

何だ、お線香のくせに。

自分はいきなりこぶしをかためて、自分の頭を、いやというほどなぐった。

そうして、おく歯をぎりぎりとかんだ。

両わきから、あせが出る。

背中がぼうのようにこわばった。

ひざのつぎ目が、急に痛くなった。

ひざが折れたって、どうということはない、と思った。

けれども痛い。

苦しい。

「無」は、なかなか出てこない。

出てくると思うと、すぐ痛くなる。

腹が立つ。

無念になる。

ひどくくやしくなる。

なみだがほろほろ出る。

いっそのこと、体を大きな岩にぶつけて、骨も肉もめちゃめちゃにくだいてしまいたくなる。

それでも、がまんしてじっと座っていた。

たえがたいほど切ないものを、胸につめこんでがまんしていた。

その切ないものが、体じゅうの筋肉を下から持ち上げて、毛穴から外へふき出そう、ふき出そうとあせるけれども、どこも一面にふさがっていて、まるで出口がないような、むごたらしいありさまだった。

そのうちに、頭が変になった。

あんどんも、蕪村の絵も、たたみも、ちがい棚（だな・段になった飾りだな）も、あるのにないような、ないのにあるように見えた。

と言っても、「無」はちっとも、目の前に現れてこない。

ただ、いいかげんに座っていただけのようである。

そこへ、とつぜん、となりの座敷の時計が「チーン」と鳴り始めた。

はっとした。

右手をすぐ短刀にかけた。

時計が二つ目を「チーン」と打った。

第三夜

こんな夢を見た。

六つになる子どもを、せおっている。

たしかに自分の子だ。

ただ、不思議なことに、いつのまにか目が見えなくなっていて、青々とそった坊主頭になっている。

自分が「お前の目は、いつ見えなくなったんだい」と聞くと、「なに、昔からさ」と答えた。

声は子どもの声にちがいないが、話し方はまるで大人だ。

しかも、対等だ。

左右は、青々とした田んぼだ。

道は細い。

さぎのかげが、時々、やみの中にさす。

「田んぼへかかったね」

と、背中で言った。

「どうして分かるの」

と、顔を後ろへふり向けるようにして聞くと、

「だって、さぎが鳴くじゃないか」

と答えた。

すると、さぎが本当に二声ほど鳴いた。

自分は、自分の子どもなのに、少しこわくなった。

こんなものを背負っていては、この先どうなるか分からない。

どこか、捨ててしまうところはないだろうか、と向こうを見ると、やみの中に大きな森が見えた。

あそこならば、と考えたとたんに、背中で、

「ふふん」

という声がした。

「何を笑うんだ」

子どもは返事をしなかった。

ただ

「お父さん、重いかい」

と聞いた。

「重かあない」

と答えると、

「今に重くなるよ」

と言った。

自分はだまって、森を目印に歩いていった。

田んぼの中の道が不規則にうねっていて、なかなか思うように抜けられない。

しばらくすると、道が二またになった。

自分は、道の分かれ目に立って、ちょっと休んだ。

「石が立っているはずだがな」

と、子どもが言った。

なるほど、八寸角（はっすんかく・一辺がおよそ24センチの四角い形）の石が、腰ほどの高さに立っている。

表には「左 日ヶ窪、右 堀田原」とある。

やみなのに、赤い字がはっきりと見えた。

赤い字は、イモリのおなかのような色だった。

「左がいいだろう」

と、子どもが命令した。

左を見ると、さっきの森が、やみのかげを、高い空から自分たちの頭の上へ投げかけていた。

自分はちょっとためらった。

「遠慮しないでもいい」

と、子どもがまた言った。

自分は仕方なしに、森の方へ歩き出した。

心の中では、「目が見えないくせに、よく何でも知っているな」と考えながら、一本道を森へ近づいていくと、背中で、「どうも、目が見えないのは不自由でいけないね」

と言った。

「だから、負ぶってやるからいいじゃないか」

「負ぶってもらってすまないけど、どうも人にばかにされて困る。親にまでばかにされるから、こまるんだ」

何だか、いやになった。

早く森へ行って捨ててしまおう、と思って急いだ。

「もう少し行くと分かる。――ちょうど、こんな晩だったな」

と、背中でひとり言のように言っている。

「何が」

と、せっぱつまった声を出して聞いた。

「何がって、知ってるじゃないか」

と、子どもはあざけるように答えた。

すると、何だか知っているような気がしてきた。

けれども、はっきりとは分からない。

ただ、こんな晩だったように思える。

そうして、もう少し行けば分かるように思える。

分かってしまっては大変だから、分からないうちに早く捨ててしまって、安心しなくてはならないように思える。

自分は、ますます足を早めた。

雨は、さっきから降っている。

道は、だんだん暗くなる。

ほとんど夢中だった。

ただ、背中に小さな子どもがくっついていて、その子どもが自分の過去、現在、未来をすべて照らして、わずかな事実も見のがさない鏡のように光っている。

しかも、それが自分の子だ。

そうして、目が見えない。

自分は、たまらなくなった。

「ここだ、ここだ。ちょうど、その杉の根もとのところだ」

雨の中で、子どもの声ははっきり聞こえた。

自分は、思わず立ち止まった。

いつのまにか、森の中へ入っていた。

一間（いっけん・約1.8メートル）ほど先にある黒いものは、たしかに子どもの言う通り、杉の木と見えた。

「お父さん、その杉の根もとのところだったね」

「うん、そうだ」

と、思わず答えてしまった。

「文化五年（ぶんかごねん・今から約200年前の江戸時代）の、辰年だろう」

なるほど、文化五年の辰年らしく思われた。

「お前が、おれを殺したのは、今からちょうど百年前だね」

自分はこの言葉を聞くやいなや、今から百年前、文化五年の辰年の、こんなやみの晩に、この杉の根もとで、目の見えない人を一人殺したという自覚が、とつぜん頭の中に起こった。

おれは人殺しだったんだな、とはじめて気がついたとたん、背中の子が、急に石地蔵（いしじぞう）のように重くなった。

第四夜

広い土間の真ん中に、涼み台（すずみだい）のようなものが置かれていて、その周りに小さな腰かけが並べてある。

台は、黒くつやつやと光っている。

片すみでは、四角なお膳（ぜん）を前に置いて、おじいさんが一人で酒を飲んでいる。

おつまみは、煮しめ（にしめ・野菜などをじっくり煮た料理）らしい。

おじいさんは、お酒のせいでかなり赤くなっている。

そのうえ、顔じゅうがつやつやしていて、しわというものがどこにも見あたらない。

ただ、白いひげをありったけ生やしているから、年寄りだということだけは分かる。

自分は子どもながら、このおじいさんの年はいくつなんだろう、と思った。

そこへ、裏の掛け樋（かけひ・竹などで水を流すとい）から手おけに水をくんできた、おかみさんが、前かけで手をふきながら、

「おじいさんはいくつかね」

と聞いた。

おじいさんは頬張った煮しめを飲みこんで、

「いくつか忘れたよ」

と、すましていた。

おかみさんは、ふいた手を細い帯の間にはさんで、横からおじいさんの顔を見て立っていた。

おじいさんは茶わんのような大きなもので酒をぐいと飲んで、そうして、ふうと長い息を白いひげの間からふき出した。

すると、おかみさんが、

「おじいさんの家は、どこかね」

と聞いた。

おじいさんは、長い息を途中で切って、

「へその奥だよ」

と言った。

おかみさんは、手を細い帯の間に突っこんだまま、

「どこへ行くかね」

と、また聞いた。

すると、おじいさんがまた茶わんのような大きなもので熱い酒をぐいと飲んで、前のような息をふうと吹いて、

「あっちへ行くよ」

と言った。

「まっすぐかい」

と、おかみさんが聞いたとき、ふうと吹いた息が、しょうじを通りこして柳の下をぬけて、河原の方へまっすぐに行った。

おじいさんが表へ出た。

自分も後から出た。

おじいさんの腰に、小さいひょうたんがぶら下がっている。

肩から四角な箱を、わきの下につるしている。

浅葱色（あさぎいろ・うすい青緑色）の股引（ももひき・足にぴったりしたズボンのようなもの）をはいて、浅葱色のそでなしを着ている。

たびだけが黄色い。

何だか、皮で作ったたびのように見えた。

おじいさんが、まっすぐに柳の下まで来た。

柳の下に、子どもが三、四人いた。

おじいさんは笑いながら、腰から浅葱色の手ぬぐいを出した。

それを、こより（紙をよってひも状にしたもの）のように細長くよった。

そうして、地面の真ん中に置いた。

それから、手ぬぐいの周りに、大きな丸い輪を描いた。

しまいに、肩にかけた箱の中から、真鍮（しんちゅう・金色をした金ぞく）で作った、あめ屋の笛を出した。

「今に、その手ぬぐいがへびになるから、見ておろう。見ておろう」

と、くり返して言った。

子どもは、一生けんめいに手ぬぐいを見ていた。

自分も見ていた。

「見ておろう、見ておろう、いいか」

と言いながら、おじいさんが笛を吹いて、輪の上をぐるぐる回り出した。

自分は手ぬぐいばかり見ていた。

けれども、手ぬぐいはいっこうに動かなかった。

おじいさんは、笛をぴいぴい吹いた。

そうして、輪の上を何度も回った。

わらじ（わらで作ったはきもの）でつま先立ちするように、ぬき足をするように、手ぬぐいに遠慮をするように、回った。

こわそうにも見えた。

おもしろそうでもあった。

やがて、おじいさんは笛をぴたりとやめた。

そうして、肩にかけた箱の口を開けて、手ぬぐいの首を、ちょいとつまんで、ぽっと放りこんだ。

「こうしておくと、箱の中でへびになる。今に見せてやる。今に見せてやる」

と言いながら、おじいさんがまっすぐに歩き出した。

柳の下をぬけて、細い道をまっすぐに下りていった。

自分はへびが見たいから、細い道をどこまでもついていった。

おじいさんは、時々「今になる」

と言ったり、「へびになる」

と言ったりして歩いていく。

しまいには、

「今になる、へびになる、

きっとなる、笛が鳴る、」

と歌いながら、とうとう川の岸へ出た。

橋も舟もないから、ここで休んで箱の中のへびを見せるだろうと思っていると、おじいさんはざぶざぶ川の中へ入っていった。

はじめはひざくらいの深さだったが、だんだん腰から、胸の方まで水につかって見えなくなる。

それでも、おじいさんは

「深くなる、夜になる、

まっすぐになる」

と歌いながら、どこまでもまっすぐに歩いていった。

そうして、ひげも顔も頭もずきんも、まるで見えなくなってしまった。

自分は、おじいさんが向こう岸へ上がったときに、へびを見せるだろうと思って、あしの鳴るところに立って、たった一人でいつまでも待っていた。

けれども、おじいさんは、とうとう上がってこなかった。

第五夜

こんな夢を見た。

何でも、よほど古いことで、神代（かみよ・神々がいたという大昔の時代）に近い昔と思われるが、自分が戦をして、運悪く負けたために、生けどりになって、敵の大将の前に引きすえられた。

そのころの人は、みんな背が高かった。

そうして、みんな長いひげを生やしていた。

革の帯をしめて、それへ棒のような剣をつるしていた。

弓は、藤（ふじ）のつるの太いものを、そのまま使ったように見えた。

うるしもぬっていなければ、みがきもかけていない。

とても素朴（そぼく・かざりけのない、質素なようす）なものだった。

敵の大将は、弓の真ん中を右手でにぎって、その弓を草の上に突き、酒がめ（さかがめ・お酒を入れる大きなつぼ）をふせたようなものの上に、腰をかけていた。

その顔を見ると、鼻の上で、左右のまゆ毛が太くつながっている。

そのころ、かみそりというものは、もちろんなかった。

自分はとりこだから、腰をかけるわけにはいかない。

草の上に、あぐらをかいていた。

足には大きな藁沓（わらぐつ・わらであんだ、深いくつ）をはいていた。

この時代の藁沓は、深いものだった。

立つと、ひざがしらまで来た。

そのはしの所は、わらを少しあみ残して、ふさのように下げて、歩くとばらばら動くようにして、かざりにしていた。

大将は、かがり火（夜に燃やす、明かり用の火）で自分の顔を見て、死ぬか生きるか、と聞いた。

これは、そのころのならわしで、とりこには、だれでも一応こう聞いたものである。

生きると答えれば、こうさんした、という意味で、死ぬと言えば、屈服（くっぷく・相手に従うこと）しない、ということになる。

自分は一言、死ぬ、と答えた。

大将は、草の上に突いていた弓を向こうへ投げて、腰につるした棒のような剣を、するりとぬきかけた。

それへ、風になびいたかがり火が、横から吹きつけた。

自分は右手をかえでの葉のように開いて、手のひらを大将の方へ向けて、目の上へさし上げた。

待て、という合図である。

大将は、太い剣をかちゃりと、さやに収めた。

そのころでも、恋はあった。

自分は、死ぬ前に一目、思う女に会いたいと言った。

大将は、夜が明けてにわとりが鳴くまでなら待つ、と言った。

にわとりが鳴くまでに、女をここへ呼ばなければならない。

にわとりが鳴いても女が来なければ、自分は会わずに殺されてしまう。

大将は腰をかけたまま、かがり火をながめている。

自分は大きな藁沓を組み合わせたまま、草の上で女を待っている。

夜は、だんだんふけていく。

時々、かがり火がくずれる音がする。

くずれるたびに、あわてたように炎が大将にゆらりとせまる。

真っ黒なまゆ毛の下で、大将の目がぴかぴかと光っている。

すると、だれかが来て、新しい枝をたくさん、火の中へ投げこんでいく。

しばらくすると、火がぱちぱちと鳴る。

暗やみをはねかえすような、勇ましい音だった。

このとき女は、裏のならの木につないである、白い馬を引き出した。

たてがみを三度なでて、高い背にひらりと飛び乗った。

鞍（くら・馬の背にのせて、またがるための道具）もあぶみ（馬に乗るとき足をかけるところ）もない、裸馬だった。

長く白い足で、太い腹をけると、馬はいっさんに駆け出した。

だれかが、かがり火をつぎ足したので、遠くの空がうす明るく見える。

馬は、この明るいものをめがけて、やみの中を飛んでくる。

鼻から、火の柱のような息を二本出して、飛んでくる。

それでも女は、細い足でしきりなく馬の腹をけっている。

馬は、ひづめの音が宙で鳴るほど早く飛んでくる。

女の髪は、吹き流しのように、やみの中に尾を引いた。

それでもまだ、かがり火のある所まで来られない。

すると、真っ暗な道のそばで、とつぜん「こけこっこう」というにわとりの声がした。

女は身をのけぞらせて、両手ににぎった手綱（たづな・馬をあやつるひも）をうんと引いた。

馬は前足のひづめを、かたい岩の上にはっしとふみ込んだ。

「こけこっこう」と、にわとりがまた一声鳴いた。

女は「あっ」と言って、しめた手綱を一度にゆるめた。

馬は両ひざを折る。

乗った人といっしょに、まともに前へつんのめった。

岩の下は、深いふちだった。

ひづめのあとは、今でも岩の上に残っている。

にわとりの鳴きまねをしたのは、天探女（あまのじゃく・わざと人にさからう神様）である。

このひづめのあとが岩に刻みつけられている間、天探女は自分の敵である。

第六夜

運慶（うんけい）という有名な仏師（ぶっし・仏像をほる人）が、護国寺（ごこくじ）の山門で仁王（におう・お寺の門を守る、力強い像）をほっているという評判だから、散歩がてら行ってみると、自分より先にもう大勢集まって、しきりに勝手なことを言い合っていた。

山門の前、五、六間（けん・1間はおよそ1.8メートル）の所には、大きな赤松があって、その幹がななめに山門の屋根がわらをかくして、遠い青空まで伸びている。

松の緑と朱塗りの門が、たがいに映り合って、みごとに見える。

そのうえ、松の位置がいい。

門の左のはしを、目ざわりにならないようにななめに切っていって、上になるほど幅を広く屋根まで突き出しているのが、何となく古めかしい。

鎌倉時代とも思われる。

ところが、見ている人は、みんな自分と同じ、明治の人間である。

その中でも、人力車（じんりきしゃ・人が引っぱる乗り物）を引く人が一番多い。

客待ちをして退屈だから、立っているにちがいない。

「大きなもんだなあ」

と言っている。

「人間をこしらえるより、よっぽど骨が折れるだろう」

とも言っている。

そうかと思うと、「へえ、仁王だね。今でも仁王をほるのかね。へえ、そうかね。わたしは、仁王ってみんな昔のものばかりかと思ってた」

と言った男がいる。

「どうも強そうですね。何だって言いますぜ。昔から、だれが強いって、仁王ほど強い人はいないって言いますぜ。何でも、日本武尊（やまとたけるのみこと・昔の物語に出てくる強い皇子）よりも強いんだって言うからね」

と話しかけた男もいる。

この男は、着物のすそをたくし上げて、帽子をかぶらずにいた。

よほど、教養のない男に見える。

運慶は、見物人の評判にはまるでおかまいなしに、のみとつちを動かしている。

まったく、ふり向きもしない。

高い所に乗って、仁王の顔のあたりを、しきりにほり抜いていく。

運慶は、頭に小さいえぼし（えぼし・むかしの人がかぶった、細長い帽子）のようなものをのせて、何という服か自分にもよく分からない、大きなそでの着物を背中でくくっている。

その様子が、いかにも古くさい。

わいわい言っている見物人とは、まるでつり合いが取れていないようである。

自分は、どうして今ごろまで運慶が生きているのかな、と思った。

どうも不思議なことがあるものだ、と考えながら、やはり立って見ていた。

しかし、運慶の方では、不思議とも変だとも、まったく感じていない様子で、一生けんめいにほっている。

上を向いて、この様子をながめていた一人の若い男が、自分の方をふり向いて、

「さすがは運慶だな。目に、われわれなど入っていない。天下の英雄は、ただ仁王と自分だけがある、という態度だ。あっぱれだ」

と言って、ほめ出した。

自分は、この言葉をおもしろいと思った。

それで、ちょっと若い男の方を見ると、若い男は、すかさず、

「あの、のみとつちの使い方を見たまえ。まったく自由自在な境地に達している」

と言った。

運慶は今、太いまゆ毛を一寸（いっすん・約3センチ）の高さに横へほり抜いて、のみの歯をたてに返すやいなや、ななめに、上からつちを打ちおろした。

かたい木をひと刻みにけずって、厚い木くずがつちの音に合わせて飛んだと思ったら、小鼻の大きく開いた、怒った鼻の側面が、たちまち浮き上がってきた。

その刃の入れ方が、いかにも思い切りがよかった。

そうして、少しもまよいをはさんでいないように見えた。

「よくあんなに、無造作にのみを使って、思うようなまゆや鼻ができるものだな」

と、自分はあまりに感心したので、ひとり言のように言った。

すると、さっきの若い男が、

「なに、あれはまゆや鼻をのみで作るんじゃない。あの通りのまゆや鼻が木の中にうまっているのを、のみとつちの力で掘り出すだけだ。まるで土の中から石を掘り出すようなものだから、けっして間違えるはずはない」

と言った。

自分はこのとき、はじめて、彫刻とはそういうものか、と思った。

本当にそうなら、だれにでもできることだ、と思った。

それで急に、自分も仁王をほってみたくなったから、見物をやめて、さっそく家へ帰った。

道具箱からのみと金づちを持ち出して、裏へ出てみると、この間のあらしでたおれたかしの木を、まきにするつもりで、木挽き（こびき・のこぎりで木を切る仕事の人）に切らせた手ごろなものが、たくさん積んであった。

自分は、一番大きいのを選んで、いきおいよくほり始めてみたが、運悪く、仁王は見当たらなかった。

その次のにも、運悪く、掘り当てることができなかった。

三番目のにも、仁王はいなかった。

自分は、積んであるまきをかたっぱしからほってみたが、どれもこれも仁王をかくしているものはなかった。

ついに、明治の木にはとうてい仁王はうまっていないものだ、とさとった。

それで、運慶が今日まで生きている理由も、だいたい分かった。

第七夜

何でも、大きな船に乗っている。

この船が、毎日毎夜、少しの絶え間もなく黒いけむりをはいて、波を切って進んでいく。

すさまじい音である。

けれども、どこへ行くんだか分からない。

ただ、波の底から、焼け火箸（やけひばし・真っ赤に焼けた、鉄の火ばし）のような太陽が出る。

それが、高い帆柱の真上まで来て、しばらくとどまっているかと思うと、いつのまにか大きな船を追い越して、先へ行ってしまう。

そうして、しまいには、焼け火箸のように「じゅっ」といって、また波の底にしずんでいく。

そのたびに、青い波が遠くの向こうで、蘇芳（すおう・赤みがかった紫色）にわき返る。

すると、船はすさまじい音を立てて、そのあとを追いかけていく。

けれども、けっして追いつかない。

あるとき、自分は船の男をつかまえて、聞いてみた。

「この船は、西へ行くんですか」

船の男は、いぶかしそうな顔をして、しばらく自分を見ていたが、やがて、

「なぜ」

と、聞き返した。

「落ちていく太陽を、追いかけるようだから」

船の男は、からからと笑った。

そうして、向こうの方へ行ってしまった。

「西へ行く太陽の、行き着く先は東か。それは本当か。東に出る太陽の、ふるさとは西か。それも本当か。体は波の上、舵枕（かじまくら・かじを枕にして波にゆられてねむること）。流れて行け、流れて行け」

と、はやしている。

船の先の方へ行ってみたら、水夫（すいふ・船で働く人）が大勢集まって、太いつなを引っぱっていた。

自分は、たいへん心細くなった。

いつ陸へ上がれるのか分からない。

そうして、どこへ行くのだかも分からない。

ただ、黒いけむりをはいて、波を切っていくことだけはたしかだった。

その波は、とても広いものだった。

果てもなく青く見える。

時には、紫にもなった。

ただ、船の動く周りだけは、いつでも真っ白にあわを立てていた。

自分は、たいへん心細かった。

こんな船にいるより、いっそ体を投げて死んでしまおうかと思った。

乗っている人はたくさんいた。

たいていは外国人のようだった。

しかし、いろいろな顔をしていた。

空が曇って船がゆれたとき、一人の女の人が手すりに寄りかかって、しきりに泣いていた。

目をふくハンカチの色が、白く見えた。

しかし、体には更紗（さらさ・色とりどりの模様のある布）のような洋服を着ていた。

この女の人を見たとき、悲しいのは自分だけではないのだ、と気がついた。

ある晩、甲板（かんぱん・船の上の、屋根のない広い場所）の上に出て、一人で星をながめていたら、一人の外国人が来て、天文学を知っているか、とたずねた。

自分はつまらないから、死のうとさえ思っている。

天文学など、知る必要がない。

だまっていた。

すると、その外国人が、金牛宮（きんぎゅうきゅう・おうし座のこと）の上にある七つの星の話を聞かせてくれた。

そうして、星も海も、みんな神様が作ったものだ、と言った。

最後に、自分に神様を信じるか、とたずねた。

自分は、空を見てだまっていた。

あるとき、サロンに入ったら、はでな服を着た若い女の人が、向こうを向いてピアノをひいていた。

そのそばに、背の高い立派な男の人が立って、歌を歌っている。

その口が、とても大きく見えた。

けれども、二人は、二人以外のことにはまるで気にかけていない様子だった。

船に乗っていることさえ、忘れているようだった。

自分は、ますますつまらなくなった。

とうとう、死ぬことに決心した。

それである晩、あたりに人のいないころあいに、思い切って海の中へ飛びこんだ。

ところが――自分の足が甲板をはなれて、船と縁が切れたそのしゅん間に、急に命が惜しくなった。

心の底から、やめればよかったと思った。

けれども、もう遅い。

自分は、いやでもおうでも、海の中へ入らなければならない。

ただ、とても高くできていた船と見えて、体は船をはなれたけれども、足はなかなか水につかない。

しかし、つかまるものがないから、しだいしだいに水に近づいてくる。

いくら足を縮めても、近づいてくる。

水の色は黒かった。

そのうち船は、いつものように黒いけむりをはいて、通りすぎてしまった。

自分は、どこへ行くんだか分からない船でも、やっぱり乗っている方がよかったと、はじめてさとりながら、しかもそのさとりを生かすことができずに、限りない後悔とおそろしさをいだいて、黒い波の方へ静かに落ちていった。

第八夜

床屋の敷居をまたいだら、白い着物を着てかたまっていた三、四人が、一度に「いらっしゃい」と言った。

真ん中に立って見回すと、四角な部屋である。

窓が二方に開いていて、残る二方に鏡がかかっている。

鏡の数を数えたら、六つあった。

自分は、その一つの前へ来て、腰をおろした。

すると、おしりが「ぶくり」と言った。

よほど座り心地がよくできたいすである。

鏡には、自分の顔がはっきりと映った。

顔の後ろには、窓が見えた。

それから、帳場格子（ちょうばごうし・お金をあつかう場所を囲む、木のさく）がななめに見えた。

格子の中には、人がいなかった。

窓の外を通る道ゆく人の、腰から上がよく見えた。

庄太郎が、女の人を連れて通る。

庄太郎は、いつの間にかパナマ帽を買ってかぶっている。

女の人も、いつの間にこしらえたものやら。

ちょっと分からない。

二人とも、得意そうだった。

よく女の人の顔を見ようと思ううちに、通りすぎてしまった。

豆腐屋が、ラッパを吹いて通った。

ラッパを口にあてているので、ほっぺたが、はちに刺されたようにふくれていた。

ふくれたまま通りすぎていったものだから、気になってたまらない。

一生、はちに刺されているように思う。

芸者さんが出てきた。

まだ、お化粧をしていない。

島田（しまだ・むかしの女の人の、日本風の髪型）の根もとがゆるんで、何だか頭にしまりがない。

顔も、寝ぼけている。

つやが、気の毒なほど悪い。

それで、おじぎをして、「どうも、何とかです」と言ったが、相手はどうしても鏡の中へ出てこない。

すると、白い着物を着た大きな男が、自分の後ろへ来て、はさみとくしを持って、自分の頭をながめ出した。

自分はうすいひげをひねって、「どうだろう、ものになるだろうか」とたずねた。

白い男は、何も言わずに、手に持った琥珀色（こはくいろ・すきとおった、黄色っぽい茶色）のくしで、軽く自分の頭をたたいた。

「さあ、頭もだが、どうだろう、ものになるだろうか」

と、自分は白い男に聞いた。

白い男は、やはり何も答えずに、ちゃきちゃきとはさみを鳴らし始めた。

鏡に映る姿を一つ残らず見るつもりで目を見開いていたが、はさみが鳴るたびに黒い毛が飛んでくるので、こわくなって、やがて目を閉じた。

すると、白い男が、こう言った。

「旦那は、表の金魚売りをご覧になりましたか」

自分は、見ないと言った。

白い男はそれきりで、しきりにはさみを鳴らしていた。

すると、とつぜん大きな声で「あぶない」と言ったものがある。

はっと目を開けると、白い男のそでの下に、自転車の輪が見えた。

人力車のかじ棒が見えた。

と思うと、白い男が両手で自分の頭を押さえて、うんと横へ向けた。

自転車と人力車は、まるで見えなくなった。

はさみの音が、ちゃきちゃきする。

やがて、白い男は自分の横へ回って、耳の所を刈り始めた。

毛が前の方へ飛ばなくなったから、安心して目を開けた。

「粟餅（あわもち・あわという穀物で作ったおもち）や、餅やあ、餅や」という声が、すぐそこでする。

小さい杵（きね）を、わざと臼（うす・おもちをつく道具）に当てて、拍子を取って、餅をついている。

粟餅屋は、子どものときに見たきりだから、ちょっと様子が見たい。

けれども、粟餅屋はけっして鏡の中に出てこない。

ただ、餅をつく音だけがする。

自分は、ありったけの視力で、鏡のすみをのぞきこむようにして見た。

すると、帳場格子のうちに、いつの間にか一人の女の人が座っている。

色の浅黒い、まゆの濃い、大柄な女の人で、髪を銀杏返し（いちょうがえし・むかしの女の人の髪型の一つ）に結い、黒繻子（くろじゅす・黒くてつやのある絹の布）の半襟（はんえり・着物のえりにつける、かざりの布）のかかったひとえの着物で、立てひざのまま、お札の勘定をしている。

お札は、十円札らしい。

女の人は、長いまつげをふせて、うすいくちびるを結んで、一生けんめいにお札の数を読んでいるが、その読み方が、いかにも早い。

しかも、お札の数は、どこまでいっても尽きる様子がない。

ひざの上に乗っているのは、たかだか百枚ぐらいだが、その百枚が、いつまで数えても百枚である。

自分は、ぼんやりとして、この女の人の顔と十円札を見つめていた。

すると、耳もとで、白い男が大きな声で「洗いましょう」

と言った。

ちょうどいいときだったから、いすから立ち上がるとすぐに、帳場格子の方をふり返って見た。

けれども、格子の中には、女の人もお札も何も見えなかった。

代金をはらって表へ出ると、入り口の左側に、小判なり（こばんなり・むかしのお金「小判」のような、たまご形）のおけが五つほど並べてあって、その中に赤い金魚や、まだら模様の金魚や、やせた金魚や、太った金魚がたくさん入れてあった。

そうして、金魚売りがその後ろにいた。

金魚売りは、自分の前に並べた金魚を見つめたまま、ほおづえをついて、じっとしている。

騒がしい通りの様子には、ほとんど気を留めていない。

自分は、しばらく立って、この金魚売りをながめていた。

けれども、自分がながめている間、金魚売りは、ちっとも動かなかった。

第九夜

世の中が、何となくざわつき始めた。

今にも戦（いくさ）が起こりそうに見える。

焼け出された裸馬が、夜も昼も、屋敷の周りを暴れ回ると、それを夜も昼も足軽（あしがる・むかしの、身分の低い兵士）たちがひしめきながら追いかけているような気持ちがする。

それでいて、家の中はしんとして静かである。

家には、若い母と、三つになる子どもがいる。

父は、どこかへ行った。

父がどこかへ行ったのは、月の出ていない夜中だった。

とこの上で草鞋をはいて、黒いずきんをかぶって、勝手口から出て行った。

そのとき、母の持っていたぼんぼり（紙をはった、持ち歩く明かり）の火が、暗いやみに細長くさして、生け垣の手前にある古いヒノキを照らした。

父は、それきり帰って来なかった。

母は毎日、三つになる子どもに「お父様は」

と聞いている。

子どもは、何とも言わなかった。

しばらくしてから「あっち」

と答えるようになった。

母が「いつお帰り」

と聞いても、やはり「あっち」

と答えて笑っていた。

そのときは、母も笑った。

そうして、「今にお帰り」

という言葉を、何度も何度もくり返して教えた。

けれども、子どもは「今に」

だけを覚えただけである。

時々は「お父様はどこ」

と聞かれて、「今に」

と答えることもあった。

夜になって、あたりが静まると、母は帯をしめ直して、鮫鞘（さめざや・さめの皮をはった、刀のさや）の短刀を帯の間にさし、子どもを細い帯で背中に背負って、そっとくぐり戸（大きな門についた、小さなとびら）から出て行く。

母は、いつでも草履をはいていた。

子どもは、この草履の音を聞きながら、母の背中で寝てしまうこともあった。

土塀（つちべい・土で作ったへい）が続いている屋敷町を西へ下って、だらだら坂を下りきると、大きなイチョウの木がある。

このイチョウを目印に右へ曲がると、一丁（いっちょう・約109メートル）ほど奥に石の鳥居がある。

片側は田んぼで、片側はクマザサばかりの中を鳥居まで来て、それをくぐりぬけると、暗い杉の木立になる。

それから二十間ほど敷石づたいに突き当たると、古い拝殿の階段の下に出る。

ねずみ色に洗い出された賽銭箱（さいせんばこ・お参りのときにお金を入れる箱）の上に、大きな鈴のひもがぶら下がっていて、昼間見ると、その鈴のそばに「八幡宮（はちまんぐう）」という額がかかっている。

「八」の字が、はとが二羽向かい合ったような字の形になっているのがおもしろい。

そのほかにも、いろいろな額がある。

たいていは、家来の者が射ぬいた金的（きんてき・弓を射る的の真ん中にある、金色の的）を、射ぬいた者の名前とともにかかげたものが多い。

たまには、太刀を納めたものもある。

鳥居をくぐると、杉のこずえで、いつもふくろうが鳴いている。

そうして、冷飯草履（ひやめしぞうり・そまつなわらのぞうり）の音が、ぴちゃぴちゃする。

それが拝殿の前でやむと、母はまず鈴を鳴らしておいて、すぐにしゃがんで柏手（かしわで・神社でお参りするときに手を打つこと）を打つ。

たいていは、このときふくろうが急に鳴かなくなる。

それから、母は一心不乱に、夫の無事を祈る。

母の考えでは、夫が侍だから、弓矢の神である八幡へ、こうしてどうしようもない願いをかけたら、まさか聞き入れられないはずはないだろう、と一途に思いつめている。

子どもは、よくこの鈴の音で目をさまし、あたりを見ると真っ暗なものだから、急に背中で泣き出すことがある。

そのとき、母は口の中で何か祈りながら、背中をゆらしてあやそうとする。

すると、うまく泣きやむこともある。

また、ますます激しく泣きたてることもある。

どちらにしても、母はなかなか立たない。

ひと通り夫の身の上を祈り終えると、今度は細帯をといて、背中の子をずり下ろすように、背中から前へ回して、両手にだきながら拝殿に上っていき、「いい子だから、少しの間、待っておいでよ」

と、きっと自分のほおを子どものほおにすりつける。

そうして、細帯を長くして子どもをしばっておき、その片方のはしを、拝殿の欄干（らんかん・てすり）にくくりつける。

それから、階段を下りてきて、二十間の敷石を行ったり来たり、お百度（おひゃくど・同じ道を100回往復して祈る、神社のならわし）を踏む。

拝殿にくくりつけられた子は、暗やみの中で、細帯の長さのゆるすかぎり、縁側の上をはい回っている。

そういうときは、母にとって、たいそう楽な夜である。

けれども、しばった子にひいひい泣かれると、母は気が気でない。

お百度の足が、非常に早くなる。

たいへん息が切れる。

しかたのないときは、途中で拝殿に上がってきて、いろいろあやしておいて、またお百度をふみ直すこともある。

こんなふうに、幾晩も母が気をもんで、夜も寝ずに心配していた父は、とっくの昔に浪士（ろうし・主人を持たない侍）に殺されていたのである。

こんな悲しい話を、夢の中で母から聞いた。

第十夜

庄太郎が女の人にさらわれてから七日目の晩に、ふらりと帰ってきて、急に熱が出てどっと床についている、と言って、健さんが知らせに来た。

庄太郎は、町内一の美男子で、とても善良な正直者である。

ただ一つの道楽がある。

パナマ帽をかぶって、夕方になると果物屋の店先に腰をかけて、道ゆく女の人の顔をながめている。

そうして、しきりに感心している。

そのほかには、これといった特色もない。

あまり女の人が通らないときは、通りを見ないで果物を見ている。

果物には、いろいろある。

水蜜桃（すいみつとう・みずみずしいもも）や、りんごや、びわや、バナナを、きれいにかごに盛って、すぐお土産に持っていけるように、二列に並べてある。

庄太郎は、このかごを見ては「きれいだ」と言っている。

商売をするなら果物屋にかぎる、と言っている。

そのくせ、自分はパナマ帽をかぶって、ぶらぶら遊んでいる。

「この色がいい」と言って、夏みかんなどを品評することもある。

けれども、これまでお金を出して果物を買ったことがない。

ただでは、もちろん食べない。

色ばかり、ほめている。

ある夕方、一人の女の人が、不意に店先に立った。

身分のある人と見えて、立派な服装をしている。

その着物の色が、ひどく庄太郎の気に入った。

そのうえ、庄太郎はとても女の人の顔に感心してしまった。

そこで、大事なパナマ帽をとって、ていねいにあいさつをしたら、女の人は、かご詰めの一番大きいのを指して、「これをください」と言うので、庄太郎はすぐそのかごを取って渡した。

すると、女の人はそれをちょっと持ち上げて、「たいへん重いこと」と言った。

庄太郎は、もともとひまな上に、とても気さくな男だから、「では、お宅まで持ってまいりましょう」と言って、女の人といっしょに果物屋を出た。

それきり、帰って来なかった。

いくら庄太郎でも、あんまりのんきすぎる。

ただごとではなかろう、と言って、親類や友達が騒ぎ出していると、七日目の晩になって、ふらりと帰って来た。

そこで大勢集まって、「庄さん、どこへ行っていたんだい」と聞くと、庄太郎は、電車に乗って山へ行ったんだ、と答えた。

何でも、よほど長い電車にちがいない。

庄太郎の言うところによると、電車を下りるとすぐ、野原に出たそうである。

非常に広い野原で、どこを見回しても、青い草ばかり生えていた。

女の人といっしょに草の上を歩いていくと、急に絶壁のてっぺんに出た。

そのとき、女の人が庄太郎に、「ここから飛びこんでごらんなさい」と言った。

底をのぞいてみると、切り立ったがけは見えるが、底は見えない。

庄太郎は、またパナマ帽をぬいで、何度も何度もことわった。

すると、女の人が、「もし思い切って飛びこまなければ、豚になめられますが、よろしいですか」と聞いた。

庄太郎は、豚と雲右衛門（くもえもん・むかしの有名な浪曲師の名前）が大嫌いだった。

けれども、命には代えられないと思って、やっぱり飛びこむのをためらっていた。

そこへ、豚が一匹、鼻を鳴らしてやって来た。

庄太郎は、しかたなしに、持っていた細い檳榔樹（びんろうじゅ・南の島に生える、やしの木の一種）のステッキで、豚の鼻づらを打った。

豚は「ぐう」と言いながら、ころりとひっくり返って、絶壁の下へ落ちていった。

庄太郎がほっとひと息ついていると、また一匹の豚が、大きな鼻を庄太郎にすりつけに来た。

庄太郎は、やむをえずまたステッキをふり上げた。

豚は「ぐう」と鳴いて、また真っ逆さまに、穴の底へ転げこんだ。

すると、また一匹あらわれた。

このとき、庄太郎はふと気がついて、向こうを見ると、はるか青草原の尽きるあたりから、幾万匹とも数えきれない豚が、群れをなして一直線に、この絶壁の上に立っている庄太郎をめがけて、鼻を鳴らしてやって来る。

庄太郎は、心から縮み上がった。

けれども、しかたがないから、近寄ってくる豚の鼻づらを、一つ一つていねいに、檳榔樹のステッキで打っていた。

不思議なことに、ステッキが鼻にさわりさえすれば、豚はころりと谷の底へ落ちていく。

のぞいてみると、底の見えない絶壁を、逆さになった豚が行列して落ちていく。

自分が、これほど多くの豚を谷へ落としたのかと思うと、庄太郎は自分でもこわくなった。

けれども、豚はつぎつぎとやって来る。

黒雲に足が生えて、青草をふみ分けるような勢いで、いくらでも鼻を鳴らしてやって来る。

庄太郎は、必死の勇気をふるって、豚の鼻づらを七日六晩たたいた。

けれども、とうとう力が尽きて、手がこんにゃくのように弱ってしまい、しまいに豚になめられてしまった。

そうして、絶壁の上にたおれた。

健さんは、庄太郎の話をここまでして、「だから、あんまり女の人を見るのはよくないよ」と言った。

自分も、もっともだと思った。

けれども、健さんは、庄太郎のパナマ帽がもらいたい、と言っていた。

庄太郎は、助からないだろう。

パナマ帽は、健さんのものだろう。