一握の砂 小学生向け

函館（はこだて）にいる、郁雨（いくう）宮崎大四郎（みやざきだいしろう）くん

同じ国の友人で、文学士（ぶんがくし）の花明（かめい）金田一京助（きんだいちきょうすけ）くん

この歌集（かしゅう）を、お二人にささげる。

わたしはもう、自分のすべてをお二人の前に見せつくしたように思う。

だから、お二人は、ここにある歌の一首一首（いちいち）について、いちばんよく知っている人だと信じているからだ。

また、もう一冊（いっさつ）を、なくなったわが子・真一（しんいち）にささげる。

この歌集の原稿（げんこう）を本屋（ほんや）にわたしたのは、お前が生まれた朝だった。

この歌集の原稿料（げんこうりょう）は、お前の薬代（くすりだい）になった。

そして、この歌集の見本刷（みほんずり）をわたしが見たのは、お前を火葬（かそう）にした夜だった。

著者（ちょしゃ）

明治四十一年(1908年)の夏より後に作った、千首（せんしゅ）あまりの中から、五百五十一首（ごひゃくごじゅういっしゅ）を選んで、この歌集におさめた。

この歌集の中の五つの章は、心が動いたきっかけの近いものをたずねて、かりに分けただけである。

「秋風（あきかぜ）のこころよさに」

は、明治四十一年(1908年)の秋の記念（きねん）である。

我（われ）を愛する歌

東海（とうかい）の小さな島の、磯（いそ）の白い砂の上で

わたしは泣きぬれて

蟹（かに）とたわむれる

ほおをつたう

なみだをふかずに

一握り（ひとにぎり）の砂を見せてくれた人を忘れない

大きな海に向かって、ひとり

七日（なのか）か八日（ようか）

泣こうと思って、家を出た

ひどくさびたピストルが出てきた

砂山（すなやま）の

砂を指で掘っていたら

ひと夜（よ）のうちに嵐（あらし）が来て積み上げた

この砂山は

いったい何の墓（はか）なのか

砂山の砂にはらばいになり

初恋（はつこい）の

痛み（いたみ）を遠く思い出す日

砂山のふもとに横たわる流木（りゅうぼく）に

あたりを見まわし

ものを言ってみる

命（いのち）のない砂の悲しさよ

さらさらと

にぎれば指（ゆび）のあいだからこぼれ落ちる

しっとりと

なみだを吸（す）った砂の粒（つぶ）

なみだは重いものなのだなあ

「大」という字を百（ひゃく）あまり

砂に書いて

死ぬことをやめて帰ってきた

目が覚めても、まだ起き出さない子どもの癖（くせ）は

悲しい癖だ

母よ、しからないで

ひとかたまりの土によだれをたらして

泣く母の顔（かお）ににせて作った

なんと悲しいことだろうか

明かりのない部屋（へや）にわたしがいる

父と母が

壁（かべ）の中から、つえをついて出てくる

ふざけて母をおんぶして

あまりに軽（かる）いので泣けてきて

三歩（さんぽ）も歩けなかった

ふらりと家を出ては

ふらりと帰ってくる癖（くせ）よ

友だちは笑うけれど

ふるさとの父が咳（せき）をするたびに、こんなふうに

咳が出るのだろうか

病気（びょうき）になると、はかないものだ

わたしが泣くのを少女（しょうじょ）たちが聞いたら

病気の犬（いぬ）が

月に向かってほえるのに似ていると言うだろう

どこかでかすかに虫が鳴くような

心細（こころぼそ）さを

今日も感じる

とても暗い

穴（あな）に心が吸（す）いこまれていくように感じて

疲れて眠る

気持ちよく

わたしにはたらく仕事があってほしい

それをやりとげて死にたいと思う

こみ合う電車（でんしゃ）のすみで

小さくちぢこまる

夕方（ゆうがた）ごとの、そんな自分がいとおしい

浅草（あさくさ）の夜のにぎわいに

まぎれこんで

まぎれ出てきた、さびしい心

かわいがっている犬（いぬ）の耳を切ってみた

ああ、これも

何かに飽（あ）きた心のせいだろうか

鏡（かがみ）を手に取り

できるかぎりいろいろな顔をしてみた

泣き飽（あ）きた時に

なみだ、なみだ

不思議（ふしぎ）なことだなあ

それで顔を洗うと、心がふざけたくなる

あきれた母の言葉に

はっと気がつくと

茶碗（ちゃわん）をはしでたたいていた

草の上に寝ころんで

何も考えない

わたしの額（ひたい）にふんをして、鳥は空で遊んでいる

わたしのひげの

下を向く癖（くせ）が腹立たしい

このごろ、にくらしい男に似てきたから

森の奥から銃（じゅう）の音が聞こえる

ああ、ああ

自分で死ぬ音というのはいいものだ

大木（たいぼく）の幹（みき）に耳をあてて

半日（はんにち）近く

かたい皮をむしっていた

「そんなことで死ぬのか」

「そんなことで生きるのか」

やめろやめろ、この問答（もんどう）

めったにない

この落ち着いた心のときには

時計が鳴るのもおもしろく聞こえる

ふと深い恐（おそ）れを感じて

じっとして

やがて静かにへそをさわってみる

高い山の頂上（ちょうじょう）に登り

なんとなく帽子（ぼうし）をふって

また下りてきた

どこかでたくさんの人が争っていて

くじを引いているようだ

わたしも引いてみたい

怒（おこ）る時

かならず一つ、鉢（はち）を割る

九百九十九（きゅうひゃくきゅうじゅうきゅう）割って死にたい

電車の中でいつも会う小さな男の

とがった目

このごろ気になる

鏡屋（かがみや）の前に来て

ふと驚いた

こんなにみすぼらしく歩いているものか

なんとなく汽車（きしゃ）に乗りたいと思っただけだった

汽車を降りたら

行くところがない

空き家（あきや）に入って

たばこを吸（す）ったことがある

ああ、ただひとりでいたかっただけに

なんとなく

さびしくなると外に出て歩く男になって

三か月（みつき）にもなった

やわらかく積もった雪に

ほてったほおをうずめるような

恋（こい）をしてみたい

悲しいのは

あきることのない利己（りこ）の心を

もてあましている男だということだ

手も足も

部屋（へや）いっぱいに投げ出して

やがて静かに起き上がる

百年（ひゃくねん）の長いねむりから覚めたように

あくびをしてみたい

何も考えずに

腕（うで）を組んで

このごろ思う

大きな敵（てき）よ、目の前におどり出てこい、と

手が白く

そして大きかった

非凡（ひぼん）な人だと言われる男に会ったとき

気持ちよく

人をほめてみたくなった

利己（りこ）の心にあきたさびしさ

雨が降ると

わたしの家の者は、だれもかれも暗い顔をする

雨よ、はれてほしい

高いところから飛びおりるような気持ちで

この一生（いっしょう）を

終える方法（ほうほう）はないものか

このごろ

ひそかに胸（むね）に住みついている後悔（こうかい）がある

わたしを笑わせない

おせじを聞くと

腹の立つわたしの心

あまりに自分を知っているのが悲しい

知らない家をたたき起こして

逃げてくるのが面白かった

昔がなつかしい

非凡（ひぼん）な人のようにふるまった

そのあとのさびしさは

何にたとえたらいいのだろう

あの大きな彼の体（からだ）が

憎（にく）らしかった

その前に行って話をする時

実務（じつむ）には役に立たない歌人（かじん）だと

わたしを見る人から

お金を借りた

遠くから笛（ふえ）の音が聞こえる

うなだれているせいだろうか

なみだが流れる

それもいい、これもいいと言う人の

その気軽（きがる）さが

うらやましくなった

死ぬことを

いつも飲む薬（くすり）を飲むみたいに、わたしは思う

心が痛（いた）む時には

道ばたで犬が長々とあくびをした

わたしもまねをした

うらやましくて

真剣（しんけん）になって竹（たけ）で犬をたたく

その子どもの顔を

いいなと思った

発電機（はつでんき）の

重いうなり音の気持ちよさよ

ああ、あんなふうに話してみたい

おどけた性格（せいかく）だった友の死顔（しにがお）の

青ざめた疲（つか）れが

今も目に浮かぶ

気の変わる人に仕えて

つくづくと

自分の人生がいやになった

竜（りゅう）のようにむなしい空へおどり出て

消えていく煙（けむり）

見ていてもあきない

気持ちのよい疲れだなあ

息もつかずに

仕事をしたあとの、この疲れ

うそ寝や、うそのあくびなど

なぜするのだろう

自分の思っていることを人に気づかれないため

はしを止めて、ふっと思った

とうとう

世の中のやり方に慣れてしまったなあ

朝早く

結婚の時期（じき）を過ぎた妹の

恋文（こいぶみ）のような手紙を読んだ

しっとりと

水を吸（す）ったスポンジの

重さに似た気持ちを感じる

「死ね、死ね」と自分を怒って

だまりこんだ

心の底にある、暗くむなしい気持ち

けもののような顔が、口を開けたり閉めたりしている

そう見えただけだった

人が話しているのが

親と子が

はなればなれの心のまま、静かに向かい合う

気まずいのだろうか、何なのだろうか

あの船の

あの航海（こうかい）の乗客（じょうきゃく）の一人だった

死にきれなかったのは

目の前のお菓子の皿（さら）などを

かりかりとかんでみたくなった

もどかしいことだなあ

よく笑う若い男が

もし死んだら

この世は少しさびしくなるだろう

なんとなく

息が切れるまで走り出してみたくなった

草原（そうげん）などを

新しい背広（せびろ）などを着て

旅をしよう

そう、今年もまた思っただけで終わった

わざわざ明かりを消して

じっと見つめるように考えていたのは

わけのないこと

浅草（あさくさ）の凌雲閣（りょううんかく）のてっぺんで

腕（うで）を組んだ日の

長い日記（にっき）だなあ

ふつうのふざけっこだろうか

ナイフを持って死ぬまねをする

その顔、その顔

こそこそ話がやがて大きくなり

ピストルが鳴って

人生が終わる

時には

子どものようにふざけて遊ぶ

恋（こい）をしている人ならしないことだ

とにかく家を出てみると

日光（にっこう）のあたたかさがある

息を深く吸う

つかれた牛（うし）のよだれは

たらたらと

何千万年たっても尽（つ）きないようだ

道ばたの切り石（きりいし）の上で

腕（うで）を組んで

空を見上げている男がいた

何だろうか

おだやかでない目つきをして

つるはしを打つ人たちを見ている

今日は、心から逃げ去った

病気（びょうき）の獣（けもの）のような

不平（ふへい）が逃げ去った

おおらかな心がやってきた

歩くだけでも

おなかに力がたまるようだ

ただひとりで泣きたくて

来て、横になった

宿屋（やどや）のふとんの気持ちよさよ

友よ、そんなふうに

こじきのみすぼらしさをきらわないでくれ

腹が減っていた時は、わたしもそうだった

新しいインクのにおい

せんを抜くと

飢（う）えた腹にしみるのが悲しい

悲しいのは

のどのかわきをこらえながら

寒い夜のふとんの中でちぢこまる時

一度でもわたしに頭を下げさせた

人はみな死ねと

祈（いの）ったこと

わたしに似た友の二人よ

一人は死んで

一人は牢屋（ろうや）を出て、今は病気だ

あり余る才能（さいのう）を持ちながら

妻（つま）のために

思い悩む友を悲しく思う

打ち明けて話して

何か損（そん）をしたような気がして

友と別れた

どんよりと

くもった空を見ていたら

人を殺したくなった

人並（ひとなみ）の才能（さいのう）しかない

わたしの友の

深い不平（ふへい）も、あわれなことだ

誰（だれ）が見ても取り柄（とりえ）のない男が来て

威張（いば）って帰った

悲しいことだなあ

働（はたら）いても

働いても、まだわたしの暮らしは楽にならない

じっと手を見る

何もかも、この先（さき）のことが見えるような

この悲しみは

ふいてもふいても消えない

ある日

酒（さけ）を飲みたくてたまらないように

今日、わたしは切実（せつじつ）にお金がほしかった

水晶（すいしょう）の玉を喜んでもてあそぶ

このわたしの心は

いったい何の心なのだろう

何事もなく

そして気持ちよく太っていく

このごろのわたしは、何か物足りない

大きな水晶（すいしょう）の玉を

一つほしい

それに向かって、ものを考えたい

うぬぼれている友に

調子（ちょうし）を合わせてうなずいていた

めぐみをあたえるような気持ちで

ある朝、悲しい夢からさめかけた時に

鼻に入ってきた

味噌（みそ）を煮（に）るにおいよ

こつこつと空き地（あきち）で石をきざむ音が

耳について離れなかった

家に入るまで

なんとなく

頭の中にがけがあって

毎日、土が崩（くず）れていくようだ

遠くで電話のベルが鳴るように

今日も耳が鳴る

悲しい日だなあ

あかじみた着物（きもの）のえりよ

悲しくも

ふるさとで胡桃（くるみ）を焼くにおいがする

死にたくてたまらない時がある

トイレで人目（ひとめ）をさけて

こわい顔をする

一隊（いちたい）の兵隊（へいたい）を見送って

悲しかった

どうして彼らは、心配事（しんぱいごと）がないような顔をしているのだろう

同じ国の人たちの顔が、たえがたくいやしく

目にうつる日だ

家に閉（と）じこもろう

次の休みの日には、一日中（いちにちじゅう）寝てみようと

そう思っただけで過ごしてきた

この三年（みとせ）というもの

ある時のわたしの心を

焼きたての

パンに似ていると思ったことよ

たんたらたら たんたらたらと

雨だれが

痛む頭にひびく悲しさ

ある日のこと

部屋の障子（しょうじ）をはりかえた

その日は、それだけで心がなごんだ

こうしてはいられないと思って

立ち上がったが

外で馬（うま）がいななくまで

気が抜けて、廊下（ろうか）に立っていた

荒々（あらあら）しく扉（とびら）をおしたら

すぐに開いたので

じっとして

黒（くろ）や赤のインクを吸（す）って

かたくかわいたスポンジを見る

誰（だれ）が見ても

わたしをなつかしく思ってくれるような

長い手紙を書きたい夕方（ゆうがた）

うすい緑色（みどりいろ）の

飲むと、体（からだ）が水のようにすきとおるという

そんな薬（くすり）はないだろうか

いつもにらんでいるランプにあきて

三日（みっか）ほど

ろうそくの火に親（した）しんでいる

人間が使わない言葉を

ひょっとして

自分だけが知っているように思う日

新しい心を求（もと）めて

名前も知らない

町（まち）などを、今日もさまよって歩いてきた

友だちがみな、わたしよりえらく見える日よ

花を買ってきて

妻（つま）と仲（なか）よくする

どうして

ここにわたしがいるのだろう

時々、そう思ってはっとし、部屋を見まわす

電車（でんしゃ）の中で、つばを吐（は）く人がいる

それにさえ

心が痛（いた）みそうになった

夜明けまで、遊んで過ごせる場所がほしい

家のことを思うと

心が冷たくなる

みんなが家を持っているという悲しさよ

墓（はか）に入るように

家に帰って眠る

何か一つ、不思議なことをしてみせて

みんなが驚（おどろ）いているすきに

消えてしまいたいと思う

人という人の心の中に

一人ずつ、囚人（しゅうじん）がいて

うめいている悲しさ

しかられて

わっと泣き出す子どもの心

その心にもう一度なってみたいなあ

盗（ぬす）むということさえ、悪いと思えない

そんな心は悲しい

かくれる場所もない

見捨てられた女の人のような悲しみを

弱い男が

感じる日だ

庭の石に

はっと時計を投げつけた

昔のわたしの怒りが、今はいとおしい

顔を赤くして怒（おこ）ったことが

次の日には

たいしたことでもないと、さびしく思うことよ

いらだつ心よ、お前は悲しい

さあさあ

少しあくびでもしよう

一人の女がいる

わたしの言いつけにそむくまいと、心をくだいている

それを見ると悲しい

情（なさ）けない

わたしの日本（にほん）の女たちを

秋雨（あきさめ）の夜にののしったことよ

男に生まれて、男とつきあい

負けている

そのせいだろうか、秋が身にしみる

わたしがいだく考えは、すべて

お金がないことから来ているようだ

秋の風が吹く

くだらない小説（しょうせつ）を書いて喜んでいる

男があわれだ

初秋（しょしゅう）の風

秋の風

今日からは、あのだらしない男に

口をきくまいと思う

先の見えない

まっすぐな街を歩くような

そんな心を、今日は持てたなあ

何も考えずに

いそがしく

過ごした一日を忘れたくないと思う

何でもかんでも「金だ、金だ」と笑い

少したつと

また急に不満（ふまん）がつのってくる

誰（だれ）かわたしを

ピストルで撃（う）ってくれ

伊藤（いとう）のように死んでみせよう

「あ」とばかり

桂（かつら）首相（しゅしょう）に手を取られた夢を見て、目が覚めた

秋の夜の二時

煙（けむり）

一

病気（びょうき）のように

ふるさとを思う心がわいてくる日だ

目にうつる青空の煙が悲しい

自分の名前をそっと呼んで

涙（なみだ）を流した

十四（じゅうし）の春には、もう帰る方法（ほうほう）がない

青空に消えていく煙

さびしく消えていく煙

わたしに似ているだろうか

あの旅の汽車（きしゃ）の車掌（しゃしょう）が

思いがけず

わたしの中学（ちゅうがく）時代の友だちだったなあ

ほとばしるポンプの水の

気持ちよさよ

しばらくは、若かったころの心で見る

先生も友だちも知らずに、わたしを責（せ）めた

なぞのような

わたしが学業（がくぎょう）をなまけた理由（りゆう）

教室（きょうしつ）の窓（まど）からにげて

ただ一人

あの城（しろ）のあとに、寝（ね）に行ったなあ

不来方（こずかた）のお城の草に寝ころんで

空に吸（す）いこまれていった

十五（じゅうご）の心

悲しみと言うなら言えるだろう

物の味（あじ）を

わたしが味わったのは、あまりに早すぎた

晴れた空を見上げると、いつも

口笛（くちぶえ）を吹きたくなって

吹いて遊んでいた

夜、寝てからも口笛を吹いた

口笛は

十五歳（じゅうごさい）のわたしの歌だった

よくしかる先生がいた

ひげが似ているからヤギと名づけて

口まねもした

わたしと一緒に

小鳥に石を投げて遊ぶ

後備大尉（こうびたいい）の子どももいたなあ

城（しろ）のあとの

石に腰（こし）かけて

禁じられた木の実（このみ）を、ひとりで味わったこと

その後、わたしを見捨てた友も

あのころは一緒に本を読み

一緒に遊んだ

学校の図書倉庫（としょそうこ）の裏の秋の草に

黄色い花が咲いていた

今もその名前を知らない

花が散ると

だれよりも先に白い服を着て家を出る

それはわたしだったのだろうか

今はなき姉の恋人の弟と

仲（なか）よくしていたのを

悲しいと思う

夏休みが終わってそのまま

帰ってこなかった

若い英語の先生もいたなあ

ストライキを思い出しても

今はもう、わたしの血はさわがない

ひそかにさびしい

盛岡（もりおか）の中学校の

バルコニーの

手すりに、もう一度わたしをよりかからせて

「神がいる」と言い張る友を

説得（せっとく）して言い負かした

あの道ばたの栗（くり）の木の下

西風（にしかぜ）に

内丸大路（うちまるおおじ）の桜（さくら）の葉が

かさこそ散るのを踏（ふ）んで遊んだ

あのころ愛読（あいどく）していた本よ

だいたいは

今はもう流行（はや）らなくなってしまったなあ

石が一つ

坂（さか）をくだっていくように

わたしは今日という日にたどり着いた

もの悲しい少年の目で、うらやましく思った

小鳥が飛ぶのを

飛びながら歌うのを

解剖（かいぼう）した

みみずの命（いのち）も悲しかった

あの校庭（こうてい）の木のさくの下で

かぎりない知識（ちしき）への欲（よく）に燃える目を

姉は心配した

人に恋（こい）をしているのかと

蘇峰（そほう）の本をわたしにすすめてくれた友は、早くに

学校をやめてしまった

貧（まず）しさのために

おどけた手つきがおかしくて

わたしだけは、いつも笑っていた

博学（はくがく）な先生が

自分の才能（さいのう）のせいで身をあやまった人のことを

語って聞かせてくれた

そんな先生もいたなあ

あのころ、学校で一番のなまけ者だった人が

今はまじめに

働いている

田舎（いなか）くさい旅すがたを

三日（みっか）ほど都（みやこ）にさらして

帰っていく友だなあ

茨島（ばらじま）の松並木（まつなみき）の道を

わたしと一緒に歩いた少女（しょうじょ）は

自分の才能（さいのう）をたよりにしていた

目を病（や）んで黒いめがねをかけていたころ

そのころだった

ひとりで泣くことをおぼえたのは

わたしの心は

今日もひそかに泣こうとしている

友はみな、それぞれの道を歩いている

人より先に、恋（こい）の甘（あま）さと

悲しさを知ったのは、わたしだ

人より先に年をとる

楽しい気分になると

友はなみだを流し、手をふって

酔（よ）っぱらいのように話した

人ごみの中をかき分けてやってくる

わたしの友の

昔のままの太い杖（つえ）だなあ

見栄（みば）えのする年賀状（ねんがじょう）を書く人だと

わたしは、ずっと思っていた

三年（みとせ）ほどは

夢からさめて、ふっと悲しくなる

わたしの眠りは

昔のように安らかではないなあ

その昔、秀才（しゅうさい）だと評判（ひょうばん）だった

友は牢屋（ろうや）にいる

秋の風が吹く

近眼（きんがん）で

ふざけた歌をよんでいた

茂雄（しげお）の恋も、悲しいものだったのだろうか

わたしの妻の、昔の願いは

音楽（おんがく）に関することだった

今はもう歌わない

友はみな、ある日、四方（しほう）に散っていった

その後、八年（やとせ）

名を上げた者もいない

わたしの恋を

初めて友に打ち明けた夜のことなどを

思い出す日

糸が切れたたこのように

若かったころの心は、軽々と

飛び去ってしまったなあ

二

ふるさとのなまりがなつかしい

停車場（ていしゃば）の人ごみの中へ

それを聞きに行く

病気（びょうき）の獣（けもの）のような

わたしの心は

ふるさとの話を聞くと、おとなしくなる

ふと思う

ふるさとにいたころ、毎日聞いていたスズメの鳴き声を

三年（みとせ）も聞いていない

亡（な）くなった先生が、その昔

くださった

地理（ちり）の本などを取り出して見る

その昔

小学校のこけら屋根（まさやね）に投げた、あのまり

どうなっただろうか

ふるさとの

あの道ばたの、捨てられた石よ

今年も草にうもれているだろうか

はなれていると、妹（いもうと）がいとおしい

赤い鼻緒（はなお）の

げたなどをほしいと泣きわめく子だった

二日前に、山の絵を見たが

今朝になって

急にふるさとの山がなつかしい

あめ売りのチャルメラを聞くと

なくしてしまった

幼（おさな）い心を、拾（ひろ）い上げたような気がする

このごろは

母も時々、ふるさとのことを話し出す

秋になったのだ

それとなく

ふるさとのことなどを話しはじめて

秋の夜に焼く、もちのにおいだなあ

何（なに）はともあれ、渋民村（しぶたみむら）がなつかしい

思い出の山

思い出の川

田も畑も売って酒を飲み

ほろびていくふるさとの人たちに

心をよせる日

ああ、あの、わたしが教えた

子どもたちもまた

やがてふるさとを捨てて出ていくのだろう

ふるさとを出てきた子どもたちが

たがいに出会って

喜ぶことにまさる悲しみはない

石を投げられて追われるように

ふるさとを出た悲しみは

消える時がない

やわらかく柳（やなぎ）が青くなった

北上川（きたかみがわ）の岸辺（きしべ）が目に見える

泣けと言うように

ふるさとの

村の医者（いしゃ）の妻の、つつましい髪（かみ）の結（ゆ）い方なども

なつかしいなあ

あの村の登記所（とうきしょ）に来て

肺（はい）を病んで

まもなく死んでしまった男もいた

小学校で、わたしと一番を争った

友が営（いとな）む

安宿（やすやど）だなあ

千代治（ちよじ）たちも大人になって恋をし

子どもをもうけた

わたしが旅の空の下でしたのと同じように

ある年のお盆（ぼん）の祭りで

「着物（きもの）を貸すから踊れ」と言った

あの女の人を思い出す

のろまな兄と

体（からだ）の不自由な父を持つ三太（さんた）は、かわいそうだ

夜も本を読む

わたしと一緒に

栗毛（くりげ）の子馬を走らせた

母のいない子の、盗（ぬす）みぐせだったなあ

大きな模様（もよう）の被布（ひふ）についていた、赤い花の柄（がら）

今も目に浮かぶ

六歳（むっつ）の日の恋

その名前さえ忘れられたころ

ふらりとふるさとに帰ってきて

せきをしていた男

意地悪（いじわる）な大工（だいく）の子どもなども、かわいそうだった

戦争に行ったが

生きて帰らなかった

肺（はい）を病んでいる

道楽者（どうらくもの）の地主（じぬし）の長男（ちょうなん）の

嫁取り（よめとり）の日に鳴った、春の雷（かみなり）だなあ

宗次郎（そうじろう）に

おかねが泣きながら口説（くど）いている

大根（だいこん）の花が白い夕暮れ（ゆうぐれ）

気の小さい役場（やくば）の書記（しょき）が

気がくるったといううわさが立っている

ふるさとの秋

わたしのいとこは

野や山での狩（か）りにあきたあと

酒を飲み、家を売り、病気になって死んでしまったなあ

わたしが行って手を取ると

泣いて、おさまった

酔（よ）って荒（あば）れた、あのころの友

酒を飲むと

刀（かたな）をぬいて妻を追いかける先生もいた

村を追い出された

年ごとに、肺病（はいびょう）の人が増（ふ）えていく

その村に迎（むか）えた

若い医者（いしゃ）だなあ

ほたる狩（が）り

川に行こうと言うわたしを

山道（やまみち）にさそう人だった

じゃがいもの、うすむらさきの花に降る

雨のことを思った

都（みやこ）の雨の中で

ああ、わたしのノスタルジー（なつかしさ）は

金（きん）のように

心の中で、清らかにすみずみまで光っている

友だちとして遊ぶ相手がいない

意地悪（いじわる）な巡査（じゅんさ）の子どもたちも

かわいそうだった

かんこどりが

鳴く日になると起きるという

友の病気（びょうき）は、その後どうなっただろうか

わたしが思うことは

たいてい、正しかった

ふるさとから手紙が届いた朝は

今日聞いたところによると

あの、幸（しあわ）せのうすい、やもめの人が

みにくい恋（こい）にのめりこんでいるという

わたしのために

なやんでいる魂（たましい）をしずめてくれと

さんび歌をうたってくれた人がいたなあ

ああ、あの男のようなたましいよ

今はどこにいて

何を思っているのだろうか

わたしの庭の白いつつじを

うすい月の夜に

折（お）って持っていったこと、忘れないでいてほしい

わたしの村に

初めてイエス・キリストの教えを説（と）いた

若い女の人だなあ

霧（きり）の深い好摩（こうま）の原の

停車場（ていしゃば）の

朝の虫の声こそ、なんとなく心にしみる

汽車（きしゃ）の窓から

はるか北に、ふるさとの山が見えてくると

えりを正（ただ）す

ふるさとの土をわたしがふむと

なんとなく足が軽くなり

心は重くなった

ふるさとに入って、まず心が痛（いた）むなあ

道が広くなり

橋も新しくなっている

見たこともない女の先生が

あのころの

わたしの学校の窓に立っているなあ

あの家の、あの窓でこそ

春の夜に

秀子（ひでこ）と一緒に、カエルの声を聞いたのだった

あのころの、神童（しんどう）と呼ばれた名前の

悲しさよ

ふるさとに来て泣くのは、そのことだ

ふるさとの、駅（えき）へ続く道の

川ばたの

胡桃（くるみ）の木の下で、小石を拾（ひろ）った

ふるさとの山に向かって

言うことは何もない

ふるさとの山は、ありがたいものだなあ

秋風（あきかぜ）の気持ちよさに

ふるさとの空は遠いのだろうか

高い建物に、ひとりでのぼって

うれいを感じて下りてくる

白く光って、玉（たま）よりも美しく見える、心の小さい人も

秋が来たと聞けば

ものを思う

悲しいのは

秋風だなあ

めったにわかなかった涙が、しきりに流れる

青くすきとおって

悲しみの玉（たま）をまくらにして

松（まつ）の音を一晩（ひとばん）じゅう聞く

神（かみ）さびた七山（ななやま）の杉（すぎ）を

火のように赤く染（そ）めて、日がしずんだ

静かだなあ

それを読むと

「うれいを知る」と言って本を焼いた

昔の人の心はすばらしいなあ

何もかもが、なんとなくはかなげに

暮れていった

悲しみを寄せ集めたような日は

水たまりが

暮れていく空と、紅（くれない）色のひもを、うつしている

秋雨（あきさめ）のあと

秋が来るのは、水に似ているのだろうか

洗（あら）われて

思うことすべてが、新しくなる

うれいを感じて

丘（おか）にのぼると

名も知らない鳥が、赤いいばらの実をついばんでいた

秋の四つ角（よつかど）

四本（よんほん）の道のうち、三本（さんぼん）へと吹いていく風の

あとが見えないなあ

秋の気配（けはい）が、まっさきに耳に入ってくる

そういう性分（しょうぶん）を持っている

悲しく思うべきなのだろう

見なれた山ではあるけれど

秋が来ると

神（かみ）が住んでいるのではと、おそれ多く思って見る

わたしがこの世でやることが尽（つ）きたように

長い一日を

こんなにも悲しくものを思うのだろうか

さらさらと雨が降ってきて

庭の地面がぬれていくのを見ていたら

涙を忘れていた

ふるさとのお寺のろうかで

ふみつけてしまった

蝶（ちょう）の形の小さなくしを、夢に見たなあ

ためしに

幼（おさな）かったころのわたしになって

話をしてみたい相手がいてほしいと思う

ぱたぱたと、きびの葉が鳴っている

ふるさとの軒先（のきさき）がなつかしい

秋風が吹くと

すれちがう肩と肩のすきまから

ほんの少し見えただけということさえ

日記（にっき）に残っている

風流（ふうりゅう）な男は、今も昔も

あわ雪のように白い

美しい腕（うで）を枕（まくら）にする夜に、年をとっていくものらしい

ほんのしばらく、忘れてみたいものだ

石だたみが

春に生（は）える草にうもれていくように

その昔、ゆりかごに寝ていたころ

何度も夢に見た人だろうか

切実（せつじつ）になつかしい

神無月(かんなづき、十月)

岩手（いわて）の山の

初雪（はつゆき）が、まゆ近くまでせまって見えた朝を思い出した

日照り雨（ひでりあめ）がさらさらと降って

庭先（にわさき）の

萩（はぎ）の花が、少し乱（みだ）れているなあ

秋の空はがらんとしていて、かげ一つない

あまりにさびしい

カラスでも飛んでくれ

雨上がりの月

ほどよくぬれた屋根（やね）がわらが

ところどころ光る、その悲しさ

わたしが飢（う）えている日に

細い尾（お）をふって

腹をすかせて、わたしを見る犬の顔がいい

いつのまにか

泣くということを忘れてしまった

わたしを泣かせてくれる人はいないだろうか

涙をあふれさせて

ああ、酒の悲しみがわたしにやってきた

立ち上がって舞（ま）おう

コオロギが鳴く

そのそばの石にしゃがみこんで

泣いたり笑ったりしながら、ひとりごとを言う

力なく病気（びょうき）をしていたころから

口を少し開けて眠るのが

癖（くせ）になってしまった

たった一人の人を得るだけのことを

大きな願いにしていた

若かったころのあやまち

すねているような

そのやわらかな上目（うわめ）づかいを

かわいいと思うからこそ、わざと冷（つめ）たくするのだろうか

これほど熱い涙は

初恋（はつこい）の日にもあったと

泣く日は、もう二度とない

長い長いあいだ忘れていた友に

会うような

喜びを持って、水の音を聞く

秋の夜の

鋼鉄（こうてつ）の色をした大空に

火をふく山があってもいい、などと思う

岩手山（いわてやま）は

秋には、ふもとの三方（さんぽう）に広がる

野原にあふれる虫の声を、どう聞いているのだろうか

父のように、秋はいかめしい

母のように、秋はなつかしい

家を持たない子どもに

秋が来ると

恋しく思う心が、ひまなくわいてくることよ

夜も眠れずに、雁（かり）の声をたくさん聞く

長月(ながつき、九月)も、なかばになった

いつまで

こんなにも幼（おさな）く、思いを口に出せずにいるのだろう

「思っている」ということを言わない人が

送ってきてくれた

忘れな草（わすれなぐさ）も、はっきりと目立っていた

秋の雨に、そりかえりやすい弓（ゆみ）のように

このごろ

君はわたしと親（した）しくしてくれないなあ

松風（まつかぜ）が、夜も昼も鳴りひびいている

人がたずねてこない、山の小さなほこらの

石の馬（うま）の耳に

かすかな、朽（く）ちた木のにおい

その中にまじる、きのこのにおいに

秋がやや深まっている

しぐれが降るような音をたてて

木から木へとうつっていった

人間によく似た、森のサルたちが

森の奥から

遠くひびく音がする

木のうろで臼（うす）をひく小人（こびと）の国に、来てしまったのだろうか

世の始まりには

まず森があって

半分は神のような人が、その中で火を守っていたのだろう

はてしなく砂（すな）が続く

ゴビの野に住んでいらっしゃる神は

秋の神様なのだろうか

天と地に

わたしの悲しみと月の光とが

どこまでも広がる秋の夜になった

なんとなく悲しい

夜のいろいろな音が、もれ聞こえてくるのを

拾（ひろ）い集めるように、さまよい歩いた

旅する子どもが

ふるさとに帰ってきて眠るように

本当に静かに、冬がやってきたなあ

忘れがたき人人

一

潮（しお）のかおる、北の浜辺（はまべ）の

砂山にある、あのハマナスの花よ

今年も咲いているだろうか

たよりにしていた、若い年月（としつき）を数（かぞ）えてみて

指を見つめて

旅がいやになった

三度（さんど）ほど

汽車の窓からながめた町の名前なども

したしく感じられたなあ

函館（はこだて）の床屋（とこや）の弟子（でし）を

思い出した

耳のまわりをそってもらうのが、気持ちよかった

わたしのあとを追ってきて

知り合いもいない

はての土地に住んだ、母と妻だなあ

船に酔（よ）って、やさしくなった

妹の目が見える

津軽（つがる）の海を思うと

目を閉じて

心の傷（きず）ついた句（く）をとなえていた

友の手紙が、ふざけているのが悲しい

幼（おさな）かったころ

橋の欄干（らんかん）にふんをぬりつけた

その話も、友は悲しそうに話した

きっと一生、妻はむかえないだろうと

笑って言った友よ

今もまだ結婚していない

ああ、あの

めがねのふちを、さびしそうに光らせていた

女の先生よ

友がわたしにごはんをくれた

その友を裏切った、わたしの

性分（しょうぶん）の悲しさ

函館（はこだて）の青柳町（あおやぎちょう）こそ、悲しいところだ

友の恋の歌

矢車草（やぐるまそう）の花

ふるさとの

麦（むぎ）のかおりをなつかしく思う

女の人のまゆに、心をひかれた

新しい洋書（ようしょ）の紙の

においをかいで

ひたすらお金がほしいと思ったが

白波（しらなみ）が打ち寄せて、さわいでいる

函館の大森浜（おおもりはま）で

思っていたいろいろなこと

朝ごとに

中国（ちゅうごく）の俗謡（ぞくよう）をうたい出す

まくらもとの時計を、かわいがっていた悲しさ

さすらいのうれいを書こうとして、書ききれなかった

下書きの字の

読みにくさよ

何度も死のうとしたが

死ねなかった

わたしのこれまでの道のりが、おかしくもあり悲しい

函館の臥牛山（がぎゅうざん）の中腹（ちゅうふく）にある

石碑（せきひ）の漢詩（かんし）も

半分は忘れてしまった

もぐもぐと

口の中で、ありがたそうなことをつぶやく

こじきもいたなあ

「取るに足らない男だと思ってくれ」と言うように

山に入っていった

神様のような友

巻きたばこを口にくわえて

波の荒い

磯（いそ）の夜霧（よぎり）の中に立っていた女（おんな）よ

軍事演習（えんしゅう）の合間（あいま）に、わざわざ

汽車に乗って

たずねてきてくれた友と飲んだ、酒だなあ

大きな川の水面（みなも）を見るたびに

郁雨（いくう）よ

君の悩みを思う

知恵（ちえ）と、その深い慈悲（じひ）を

もてあまして

何もすることなく、友は遊んでいた

こころざしをかなえられなかった人たちが

集まって酒を飲む場所が

わたしの家だったなあ

悲しいときには、大きな声で笑っていた

酒（さけ）で

苦しみを解（と）くのだという、年上の友

若いうちに

何人もの子の父親になった友は

子どもがいないかのように、酔うと歌っていた

何気ない、大きな笑い声が

酒とともに

わたしの腹の底にしみこんだらしい

あくびをかみころして

夜汽車（よぎしゃ）の窓ごしに別れた

その別れが、今は物足りない気がする

雨にぬれた夜汽車の窓に

うつっていた

山あいの町の、明かりの色

雨が強く降る、夜の汽車の

とぎれることなく、しずくが流れる

窓ガラスだなあ

真夜中に

倶知安駅（くっちゃんえき）で降りていった

女の人のびんに残る、古い傷（きず）あと

札幌（さっぽろ）に

あの秋、わたしが持っていった

そして今も持っている悲しみ

アカシアの並木（なみき）や、ポプラに

秋の風が

吹くのが悲しいと、日記に書き残した

静まりかえった、広い街の

秋の夜の

とうもろこしを焼くにおいよ

わたしの宿の、姉と妹のけんかで

初夜(しょや、夜の初め)が過ぎていった

札幌の雨

石狩（いしかり）の美国（びくに）という駅の

さくにほしてあった

赤い布切れだなあ

悲しいのは、小樽（おたる）の町だ

歌うことのない人たちの

声の荒（あら）さよ

泣くように首をふるわせて

手のひらの相（そう）を見せろと言った

占い師（うらないし）もいた

少しばかりのお金を借りていった

わたしの友の

後ろ姿の、肩の雪だなあ

世渡り（よわたり）が下手（へた）なことを

ひそかに

ほこりに思っていた、わたしではなかったか

「お前のやせた体は、すべて

反抗心（はんこうしん）のかたまりだ」と

言われたこと

あの年の、あの新聞の

初雪（はつゆき）の記事を書いたのは

わたしだったなあ

いすでわたしを打とうと身構えた

あの友の酔（よ）いも

今はさめただろう

負けたのも、わたしだった

けんかの原因（げんいん）も、わたしだったと

今は思う

「なぐるぞ」と言われて

「なぐれ」とつめよった

昔のわたしが、いとおしいなあ

「お前は三度（さんど）

この喉（のど）に剣（けん）を突きつけた」と

彼は、別れのあいさつの中で言った

けんかをして

ひどく憎（にく）みあって別れた

その友をなつかしく思う日も来た

ああ、あの、まゆの美しい少年よ

弟（おとうと）と呼ぶと

かすかに笑ったけれど

妻（つま）に着物（きもの）をぬわせた友がいた

冬が早くやってくる

植民地（しょくみんち）だなあ

平手（ひらて）で

吹雪（ふぶき）にぬれた顔をふく

友は、共産主義（きょうさんしゅぎ）を信条（しんじょう）としていた

酒を飲むと、鬼（おに）のように青ざめた

大きな顔よ

悲しい顔よ

樺太（からふと）に行って

新しい宗教（しゅうきょう）を始めようという

友だったなあ

おだやかに治（おさ）まった世の中の、何事もない毎日に

あきたと言っていたころこそ

悲しかった

共同（きょうどう）で薬屋（くすりや）を開いて

もうけようという友だった

詐欺（さぎ）をはたらいたという

青白いほおに涙を光らせて

死ぬことを口にした

若い商人（あきんど）

子どもを背負（せお）って

雪が吹きこむ停車場（ていしゃば）で

わたしが見送った、妻のまゆだなあ

敵（てき）として憎（にく）んでいた友と

少し長く、手をにぎった

別れだというのに

動き出す汽車の窓から

人より先に顔をひっこめたのも

負けたくなかったから

みぞれが降る

石狩（いしかり）の野を走る汽車で読んだ

ツルゲーネフの物語だなあ

わたしが去ったあとの、うわさを

思いやりながらの旅立ちは、悲しい

死にに行くように

別れて来て、ふとまばたきすると

思いがけず

つめたいものが、ほおをつたって流れた

忘れてきたたばこのことを思う

行っても行っても

山はまだ遠い、雪の野を走る汽車

うすく紅（べに）色に、雪の上を流れて

沈む日の光が

広い野を走る汽車の窓を照らしていた

おなかが少し痛くなってきたのを

がまんしながら

長い道のりの汽車で吸う、たばこだなあ

乗り合わせた砲兵士官（ほうへいしかん）の

剣（けん）のさやが

がちゃりと鳴って、考えごとが途切（とぎ）れた

名前だけ知っていて、縁（えん）もゆかりもない土地の

宿屋（やどや）は安心（あんしん）できた

まるで、わたしの家のように

旅の連れだった、あの代議士（だいぎし）の

口を開けた、青白い寝顔（ねがお）を

悲しいと思った

今夜こそ、思う存分（ぞんぶん）泣いてみようと

泊まった宿屋の

お茶のぬるさだなあ

水蒸気（すいじょうき）が

列車の窓に、花のように凍（こお）りついたのを染（そ）める

夜明けの色

ごおっと鳴る木枯（こが）らしのあと

かわいた雪が舞（ま）い上がって

林（はやし）を包んだ

空知川（そらちがわ）は雪にうもれて

鳥の姿も見えない

岸辺（きしべ）の林に、人がひとりいた

さびしさを敵にも友にもして

雪の中で

長い一生を送る人もいる

ひどく汽車で疲れながらも、なお

とぎれとぎれに思うのは

自分自身への、いとおしさだった

歌うように、駅の名前を呼んでいた

おだやかな

若い駅員（えきいん）の目も、忘れない

雪の中に

ところどころ屋根（やね）が見えて

えんとつのけむりが、うすく空にただよっている

遠くから

汽笛（きてき）を長く長くひびかせて

汽車は今、ある森林（しんりん）に入っていく

何も考えずに

一日一日

汽車のひびきに、心をまかせていた

はての駅に降り立って

雪明かり（ゆきあかり）の中

さびしい町へと、歩いて入っていった

白く氷がかがやいて

千鳥（ちどり）が鳴く

釧路（くしろ）の海の、冬の月だなあ

こおったインクのびんを

火にかざして

涙が流れた、明かりの下で

顔と声

それだけが昔と変わらない友にも会った

国のはてで

ああ、あの国のはてで

酒を飲んだ

悲しみのかすをすするように

酒を飲むと、悲しみが一気にわいてくるのを

寝ても夢を見なかったことを

うれしいと思った

だしぬけの、女の人の笑い声が

身にしみた

台所（だいどころ）で酒がこおる真夜中に

わたしの酔（よ）いぶりに心を痛（いた）めて

歌わない女の人がいたが

今はどうなっているだろうか

小奴（こやっこ）といった女の人の

やわらかい

耳たぶなども、忘れがたい

寄りそって

真夜中の雪の中に立つ

女の人の右手のあたたかさだなあ

「死にたくはないのか」と聞くと

「これを見て」と

喉（のど）の傷（きず）あとを見せた女の人だなあ

芸事（げいごと）も顔も

あの人よりすぐれている

女の人が、わたしを悪く言ったそうだ

「舞え」と言うと、立って舞った

自然に

安酒（やすざけ）の酔（よ）いにたおれるまでも

死ぬほどわたしが酔うのを待って

いろいろな