寒山拾得

唐の貞観のころの話だというから、西洋で言えば七世紀の初め、日本では年号というものがようやく生まれはじめたばかりのころだ。

そのころ、閭丘胤という官吏がいたそうだ。

もっとも、そんな人物は実在しなかったらしいと言う人もいる。

なぜかというと、閭は台州の主簿だったと伝えられているのに、新旧どちらの唐書にも伝記が見当たらないのだ。

主簿というのは、刺史や太守と同じ種類の官職だ。

中国全土が道に分かれ、道が州や郡に分かれ、それがさらに県に分かれ、県の下に郷があり、郷の下に里がある。

州の長官を刺史といい、郡の長官を太守という。

そもそも日本では県より小さい単位に郡という名をつけているのはおかしい、と吉田東伍などは不満を唱えていた。

閭が本当に台州の主簿だったとすれば、日本でいう府県知事ほどの官吏ということになる。

そうなると、唐書の列伝に載っているはずだ、というわけだ。

しかし閭がいなければ話が成り立たないので、とにかくいたことにしておく。

さて、閭が台州に着任して三日目のことだった。

長安で北中国の土ぼこりをかぶり、濁った水を飲んでいた男が、台州に来て豊かな土を踏み、澄んだ水を飲めるようになったので、ごきげんだった。

それに、この三日のあいだに大勢の部下が次々に挨拶にやってきた。

それぞれが担当する事務を形式的に報告する。

そのあわただしさのなかで、地方長官としての威勢の大きさを実感して、意気揚々としていた。

閭は前日に部下へ言い置いておいて、今朝は早起きして、天台県の国清寺へ向かうことにした。

これは長安にいたころから、台州に着いたらすぐに行こうと決めていたことだった。

なぜ国清寺へ行くのかというと、そこには深い事情がある。

閭が長安で主簿の任命を受け、いざ任地へ旅立とうとしたとき、折悪しく、こらえきれないほどの頭痛が起きた。

ただのリウマチ性の頭痛だったが、閭はもともと少し神経質な性格だったので、かかりつけの医者に薬をもらっても、なかなか治らなかった。

これでは出発の日を延ばすしかないかと女房と相談していると、そこへ小間使いの女がやってきて、「今しがた門の前に物乞いの坊主がまいりまして、ご主人にお目にかかりたいと申しておりますが、いかがいたしましょう」

と言った。

「ふん、坊主か」

と言って閭はしばらく考えたが、「とにかく会ってみよう、ここへ通しなさい」

と言いつけた。

そして女房を奥へ引っ込ませた。

そもそも閭は科挙の試験に向けて経書を読み、五言の詩を作ることを学んだだけで、仏典を読んだことも老子を研究したこともなかった。

しかし僧侶や道士というものに対しては、なぜとも言えない尊敬の念を持っていた。

自分にはわからないものに対する、盲目の尊敬とでも言えばいいか。

だから坊主と聞いて、会おうと言ったのだ。

まもなくはいってきたのは、背の高い僧だった。

垢がついて破れた法衣を着て、伸びた髪を眉の上あたりで切っていた。

目にかかってうっとうしくなるまで、そのままほったらかしにしていたものと見える。

手には鉄の鉢を持っていた。

僧は黙って立っていたので、閭が声をかけた。

「私に会いたいとおっしゃったそうですが、どのようなご用件でしょう」

僧は言った。

「あなたは台州へいらっしゃることになったそうですね。そのうえ頭痛でお苦しみだと聞きました。それを治してさしあげようと思ってやってまいりました」

「おっしゃる通りで、その頭痛のために出発を延ばそうかと思っているのですが、どうやって治してくださるつもりですか。何か薬の処方でもご存じですか」

「いいえ。肉体を苦しめる病は幻にすぎません。ただこの鉢に清浄な水が一杯あればいい。まじないで治して差し上げます」

「はあ、まじないをなさるのですか」

こう言って少し考えたが、「差し支えはないでしょう、一つまじなってください」

と言った。

閭は医療のことをふだん深く考えていなかったので、どういう治療なら受けてよくてどういうものはいけないという決まった考えがなく、ただそのときどきに自分の判断で決めていた。

もちろんそういう性格だから、かかりつけの医者もよく選んで決めたわけではなかった。

素問や霊枢を読むような腕のいい医者を探して選んだのではなく、近所に住んでいて呼ぶのに便利な医者にかかっていたのだから、ろくな薬を飲ませてもらえなかったのだ。

今、物乞いの坊主に頼む気になったのは、なんとなく威厳のある坊主の態度に信頼を感じたことと、水一杯でするまじないなら間違っても危険はあるまいと思ったためだった。

ちょうど東京で高等官の連中が紅療治や気合術に頼るのと同じことだ。

閭は小間使いを呼んで、汲みたての水を鉢に入れてくるよう命じた。

水が来た。

僧はそれを受け取り、胸の前に捧げてじっと閭を見つめた。

清浄な水でも汚い水でも、湯でも茶でも構わないのだ。

汚い水でなかったのは、閭にとっては思わぬ幸いだった。

しばらく見つめているうちに、閭は知らず知らず自分の意識を、僧が捧げている水に集中させていた。

このとき僧は鉄鉢の水を口に含んで、突然ふっと閭の頭に吹きかけた。

閭はびっくりして、背中に冷や汗が出た。

「頭痛は」

と僧が聞いた。

「あ。治りました」

実際、閭はずっと頭が痛い頭が痛いと気にしていたせいで治らずにいた頭痛を、坊主の水に気を取られた隙に、手放してしまったのだ。

僧はしずかに鉢に残った水を床に傾けて捨てた。

そして「それではこれで失礼します」

と言うやいなや、くるりと閭に背を向けて、戸口の方へ歩き出した。

「まあ、ちょっと」

と閭が呼び止めた。

僧は振り返った。

「何かご用ですか」

「ほんの気持ちばかりのお礼をしたいのですが」

「いいえ。私は人々を助け、おごり高ぶる者を戒めるために托鉢はいたしますが、治療代はいただきません」

「なるほど。それでは無理にとは申しません。あなたはどちらのお方か、それだけ聞かせてください」

「これまでいたところですか。それは天台の国清寺で」

「はあ。天台においでだったのですね。お名前は」

「豊干と申します」

「天台国清寺の豊干とおっしゃる」

閭はしっかり覚えておこうと努めるように、眉をひそめた。

「私もこれから台州へ赴く者として、ことさらご縁を感じます。ついでに伺いたいのですが、台州に会いに行って為になるような、すぐれた人物はおられますか」

「そうですね。国清寺に拾得という者がおります。実は普賢菩薩の化身でございます。それから寺の西の方に、寒巌という石の洞窟があって、そこに寒山という者がおります。実は文殊菩薩の化身でございます。それではお暇いたします」

こう言い終えると、さっと出て行った。

こういう経緯があるので、閭は天台の国清寺へ向かって出かけるのだ。

――――――――――――

そもそも世の中の人が、道とか宗教とかいうものに対してとる態度には三通りある。

自分の仕事に追われて、ただせっせと年月を過ごしている人は、道というものを顧みない。

これは学者でも同じことだ。

もちろん書物を深く読めば、道に行き着かずにはいられないだろう。

しかしそこまで考えなくても、日々の務めをこなすことはできる。

これはまったく無頓着な人だ。

次に、真剣に道を求める人がいる。

ひたすら道を求めてすべてを捨てることもあれば、日々の務めを怠らずに、絶えず道を志していることもある。

儒学に入っても、道教に入っても、仏法に入っても、キリスト教に入っても同じことだ。

こういう人が深く入り込むと、日々の務めそのものが道になってしまう。

まとめて言えば、これらは皆、道を求める人だ。

この無頓着な人と道を求める人の中間に、道というものの存在は客観的に認めていて、それに対してまったく無頓着というわけでもなく、かといって自分から積極的に道を求めるわけでもなく、自分は道から遠い人間だとあきらめ、道に近い特別な人がいると思ってそれを尊敬する人がいる。

尊敬はどの種類の人にもあるが、同じ対象を尊敬する場合だけを比べて言うと、道を求める人なら、遅れた者が進んだ者を尊敬することになり、ここで言う中間の人物なら、自分にはわからない、理解できないものを尊敬することになる。

そこに盲目の尊敬が生まれる。

盲目の尊敬では、たまたまその向ける対象が正しかったとしても、何の意味もない。

――――――――――――

閭は正装して輿に乗り、台州の官舎を出た。

従者が数十人いる。

時は冬の初めで、霜が少し降りていた。

椒江の支流で、始豊渓という川の左岸を回りながら北へ進んで行く。

初め曇っていた空がしだいに晴れて、青白い日差しが岸の紅葉を照らしていた。

道で出会う老いも若きも、皆が輿を避けてひざまずく。

輿の中では閭がたいそう気分よくなっていた。

地方を治める立場で賢者を礼するというのが、手柄のように感じられて、閭に満足を与えていた。

台州から天台県までは六十里半ほどだ。

日本の六里半ほどにあたる。

ゆっくり輿を担がせてきたので、県から役人の出迎えに来たのに会ったとき、もう昼を過ぎていた。

知県の官舎で休んでご馳走になりながら聞くと、ここから国清寺までは、上り坂の道がさらに六十里ある。

着くまでには夜になってしまいそうだ。

そこで閭は知県の官舎に泊まることにした。

翌朝、知県に見送られて出発した。

今日も昨日と変わらない天気だった。

そもそも天台山の高さ一万八千丈というのは、いつ誰が測ったにしても、どうせ盛りすぎだろうが、とにかく虎のいる山だ。

道はなかなか昨日のようには進まない。

途中で昼飯を食べて、日が西に傾きかけたころ、国清寺の三門に着いた。

智者大師が亡くなった後、隋の煬帝が建てたという寺だ。

寺の側でも主簿のご参詣とあって、おろそかにはしなかった。

道翹という僧が出迎えて、閭を客間に案内した。

さて、お茶と菓子の接待が済むと、閭が尋ねた。

「こちらに豊干という僧がおられましたか」

道翹が答えた。

「豊干とおっしゃいますか。それは少し前まで、本堂の裏の僧院においでになりましたが、行脚に出られてから帰っていらっしゃいません」

「こちらではどのようなことをしておられましたか」

「そうですね。僧たちが食べる米をついていらっしゃいました」

「はあ。それで何かほかの僧と変わったことはなかったのですか」

「いえ、それがあったのでございます。初めは働き者で親切な同宿だと思っていた豊干さんを、私どもが大切にするようになりました。するとある日ふっといなくなってしまわれました」

「それはどういうことがあったのですか」

「まったく不思議なことでした。ある日、山から虎に乗って帰ってきたのです。そのまま廊下に入って、虎の背に乗ったまま詩を吟じながら歩かれました。もともと詩を吟ずることが好きな人で、裏の僧院でも、夜になると詩を吟じておられました」

「はあ。生きた阿羅漢ですね。その僧院の跡はどうなっていますか」

「今も空き家になっておりますが、時々夜になると虎が来て吠えています」

「それではご苦労ですが、そこへご案内を願えますか」

こう言って、閭は席を立った。

道翹はクモの巣を払いながら先に立って、閭を豊干がいた空き家へ連れて行った。

日がもう暮れかかっていたので、薄暗い屋内を見回すと、がらんとして何もない。

道翹は身をかがめて、石畳の上の虎の足跡を指さした。

ちょうどそのとき山風が窓の外を吹き抜けて、積もっていた庭の落ち葉を巻き上げた。

その音が静寂を破ってざわざわと鳴ると、閭は髪の根を締めつけられるように感じて、全身に鳥肌が立った。

閭は急いで空き家を出た。

そして後からついてくる道翹に言った。

「拾得という僧はまだこちらにおられますか」

道翹は不思議そうに閭の顔を見た。

「よくご存じで。さっきあちらの台所で、寒山という者と火にあたっておりましたから、ご用がおありでしたら呼びましょうか」

「ほう。寒山も来ておられますか。それは願ってもないことです。ご苦労ついでに台所へご案内を願えますか」

「かしこまりました」

と言って、道翹は本堂に沿って西へ歩いて行く。

閭が後ろから尋ねた。

「拾得さんはいつごろからこちらにおられますか」

「もうかなり長いことになります。あれは豊干さんが松林の中から拾ってこられた捨て子でございます」

「はあ。こちらでは何をしておられますか」

「拾われてきてから三年ほど経ったとき、食堂で上座の像に香を供えたり、燈明を灯したり、ほかにも供え物をさせていたそうでございます。そのうちある日、上座の像に食事を供えて、自分も向かい合って一緒に食べているところを見つかったそうでございます。賓頭盧尊者の像がどれほど尊いものか知らずにしたことと見えます。今では台所で僧たちの食器を洗わせております」

「はあ」

と言って、閭は二、三歩歩いてから尋ねた。

「それからさっき寒山とおっしゃいましたが、それはどういう方ですか」

「寒山でございますか。こちらから西の方にある寒巌という石の洞窟に住んでいる者でございます。拾得が食器を洗うとき、残った飯や菜を竹の筒に入れて取っておくと、寒山はそれをもらいにやってくるのでございます」

「なるほど」

と言って、閭はついて行く。

心の中では、そんなことをしている寒山や拾得が文殊・普賢の化身なら、虎に乗った豊干はいったい何者だろうなどと、田舎者が芝居を見てどの役がどの俳優かと首をひねるときのような気持ちになっていた。

――――――――――――

「たいへんむさくるしいところで」

と言いながら、道翹は閭を台所の中へ連れ込んだ。

ここは湯気が一面に立ち込めていて、急に入ってみると、しっかりものを見定めることもできないくらいだった。

その灰色の霞の中に大きな竈が三つあって、どれにも残った薪が真っ赤に燃えていた。

しばらく立ち止まって見ているうちに、石の壁に沿って作りつけた台の上で、大勢の僧が飯や菜や汁を鍋や釜から移しているのが見えてきた。

このとき道翹が奥の方へ向かって、「おい、拾得」

と呼びかけた。

閭がその視線をたどって、入口から一番遠い竈の前を見ると、そこに二人の僧がうずくまって火にあたっているのが見えた。

一人は髪が二、三寸伸びた頭を丸出しにして、足に草履をはいていた。

もう一人は木の皮で編んだ帽子をかぶって、足には木製のはきものをはいていた。

どちらも痩せてみすぼらしい小柄な男で、豊干のような大男ではなかった。

道翹が呼びかけたとき、頭を丸出しにした方は振り向いてにやりと笑ったが、返事はしなかった。

これが拾得のようだ。

帽子をかぶった方は身動きもしなかった。

これが寒山なのだろう。

閭はこう見当をつけて二人のそばへ進み寄った。

そして袖をかき合わせてうやうやしく礼をして、「朝儀大夫、使持節、台州主簿、上柱国、賜緋魚袋、閭丘胤と申す者でございます」

と名乗った。

二人は同時に閭をちらりと見た。

それから二人で顔を見合わせて、腹の底からこみ上げてくるような笑い声を上げたかと思うと、一緒に立ち上がって台所から駆け出して逃げた。

逃げながら寒山が「豊干がしゃべったな」

と言ったのが聞こえた。

驚いて後を見送っている閭の周りには、飯や菜や汁を盛っていた僧らがぞろぞろと集まってきた。

道翹は真っ青な顔をして立ちすくんでいた。

大正五年一月