弟子

一

魯の卞の出身で任侠を気取る仲由、字を子路という男が、近ごろ賢者だという評判の高い学者、陬の人・孔丘に恥をかかせてやろうと思い立った。

にせ賢者などどれほどのものか、というわけで、髪はぼさぼさ、鬢は突っ立ち、冠は垂らしたまま、後ろ裾の短い上着といういでたちで、左手に雄鶏、右手に雄豚をぶら下げ、勢いも荒々しく、孔丘の家を目指して出かける。

鶏を揺すり豚を暴れさせ、その騒々しい鳴き声で、儒家の琴と歌、講義と朗誦の声をかき乱してやろうというのである。

けたたましい動物の鳴き声とともに、目を怒らせて飛び込んできた青年と、丸い冠に反り返った履物、帯には玦をゆるく下げて脇息にもたれた穏やかな顔の孔子との間に、問答が始まる。

「お前は何が好きか。」

と孔子が聞く。

「おれは長剣が好きだ。」

と青年は得意げに言い放つ。

孔子は思わずにっこりした。

青年の声や態度の中に、あまりにも子どもっぽい自慢を見たからである。

血色がよく、眉が太く、目のはっきりした、見るからに精悍そうな青年の顔には、しかしどこか、愛すべき素直さが自然ににじみ出ているように思われる。

もう一度孔子が聞く。

「では学問のほうはどうか。」

「学問など、何の役に立つものか。」

もともとこれを言うのが目的なのだから、子路は勢い込んで怒鳴るように答える。

学問の権威についてとやかく言われては、微笑んでばかりもいられない。

孔子は懇々と学問の必要を説き始める。

君主であっても諫めてくれる家臣がいなければ正しさを失い、士たる者も忠告してくれる友がいなければ聞き分けを誤る。

樹木も墨縄をあてて初めてまっすぐになるではないか。

馬に鞭が、弓に矯め木が必要なのと同じように、人間にも、その勝手気ままな性質を矯正する学問が、どうして必要でないことがあろうか。

正し、整え、磨いてこそ、ものは初めて役に立つ材料となるのだ。

後世に残された語録の字面などからは到底想像もできない、きわめて説得力のある弁舌を孔子は持っていた。

言葉の内容だけでなく、その穏やかな声や抑揚の中にも、それを語るときのきわめて確信に満ちた態度の中にも、どうしても聞く者を説得せずにはおかないものがある。

青年の態度からは次第に反抗の色が消えて、しだいに謹んで聞き入る様子に変わってくる。

「しかし」

と、それでも子路はまだ逆襲する気力を失わない。

南山の竹は矯めなくてもひとりでにまっすぐで、切ってそのまま使えば犀の皮の厚いのさえ貫き通すと聞いている。

それを思えば、生まれつき優れている者に、何の学ぶ必要があるだろうか。

孔子にとって、こんな幼稚なたとえを打ち破ることほどたやすいものはない。

お前の言うその南山の竹に矢羽根をつけ、鏃をつけて研いだなら、ただ犀の皮を貫くどころではあるまいに、と孔子に言われた時、愛すべき単純な若者は返す言葉に詰まった。

顔を赤らめ、しばらく孔子の前に突っ立ったまま何か考えている様子だったが、急に鶏と豚とを放り出し、頭を下げて、「謹んで教えをお受けします。」

と降参した。

単に言葉に詰まったからではない。

実のところ、部屋に入って孔子の姿を見、その最初の一言を聞いた時、すぐに鶏や豚などまるで場違いだと感じ、自分とはあまりにもかけ離れた相手の大きさに圧倒されていたのである。

その日のうちに、子路は師弟の礼をとって孔子の門に入った。

二

このような人間を、子路は見たことがない。

千鈞の重さの鼎を持ち上げる力の勇者なら、彼も見たことがある。

千里の外まで見通す明察の智者の話も聞いたことがある。

しかし、孔子にあるものは、決してそんな怪物めいた異常さではない。

ただ、もっとも常識的な完成に過ぎないのである。

知・情・意のそれぞれから肉体のさまざまな能力に至るまで、実に平凡に、しかし実に伸び伸びと発達した見事さである。

一つ一つの能力の優秀さがまったく目立たないほど、過不足なく釣り合いのとれた豊かさは、子路にとってまさに初めて見るものであった。

のびやかで自在、少しも道学者臭いところがないのに子路は驚く。

この人は苦労人だな、とすぐに子路は感じた。

おかしなことに、子路が自慢する武芸や腕力においてさえ、孔子のほうが上なのである。

ただ、それを普段は使わないというだけのことだ。

侠客の子路は、まずこの点で度肝を抜かれた。

放蕩無頼の暮らしにも覚えがあるのではないかと思われるほど、あらゆる人間に対する鋭い心理的洞察がある。

そういう一面がある一方で、きわめて高く汚れのないその理想主義に至るまでの幅の広さを考えると、子路はうーんと心の底からうならずにはいられない。

とにかく、この人はどこへ持って行っても大丈夫な人だ。

潔癖な倫理の目から見ても大丈夫だし、もっとも世俗的な意味で言っても大丈夫だ。

子路がこれまでに会った人間の偉さは、どれもみなその利用価値の中にあった。

これこれの役に立つから偉い、というだけのことだ。

孔子の場合はまるで違う。

ただそこに孔子という人間が存在する、それだけで十分なのだ。

少なくとも子路には、そう思えた。

彼はすっかり心酔してしまった。

門に入ってまだ一月も経たないうちに、もはやこの精神的な支柱から離れられない自分を感じていた。

後年の孔子の長い放浪の苦しみを通じて、子路ほど喜んで付き従った者はいない。

それは、孔子の弟子であることによって仕官の道を求めようというのでもなく、また、おかしなことに、師のそばにいて自分の才能や徳を磨こうというのでさえなかった。

死ぬまで変わることのなかった、見返りをまるで求めない純粋な敬愛の情だけが、この男を師のそばに引き留めたのである。

かつて長剣を手放せなかったように、子路は今、どうしてもこの人から離れられなくなっていた。

その頃、四十にして惑わずと言った、その四十歳に孔子はまだ達していなかった。

子路よりわずか九つ年上なだけなのだが、子路はその年齢の差をほとんど無限の隔たりに感じていた。

孔子は孔子で、この弟子のきわだった手なずけにくさに驚いている。

ただ勇ましさを好むとか、柔弱なものを嫌うとかいうだけならいくらでも同類はいるが、この弟子ほど形というものを軽蔑する男も珍しい。

究極は精神に帰するとはいえ、礼というものはすべて形から入らなければならないのに、子路という男は、その形から入っていくという筋道をなかなか受けつけないのである。

「礼だ礼だと言うけれども、玉や絹の贈り物のことを言っているのだろうか。楽だ楽だと言うけれども、鐘や太鼓のことを言っているのだろうか。」

などと言うと大いに喜んで聞いているが、細かな礼式の規定を説く段になると、急につまらなそうな顔をする。

形式主義に対するこの本能的な拒否感と闘いながらこの男に礼楽を教えるのは、孔子にとってもなかなかの難事であった。

が、それ以上に、これを習うことが子路にとっての大仕事であった。

子路が頼りにするのは、孔子という人間の厚みだけである。

その厚みが、日常のこまごまとした振る舞いの積み重ねであるとは、子路には考えられない。

根本があって初めて枝葉が生まれるのだ、と彼は言う。

しかし、その根本をどうやって養うかについての実際的な配慮が足りないと言って、いつも孔子に叱られるのである。

彼が孔子に心服するのは一つのこと。

彼が孔子の感化をすぐに受け入れたかどうかは、また別のことに属する。

もっとも賢い者ともっとも愚かな者だけは変えようがないと言った時、孔子は子路のことを考えに入れていなかった。

欠点だらけではあっても、子路を最低の愚か者だとは孔子も考えない。

孔子はこのすばしこく荒々しい弟子の、たぐいまれな美点を誰よりも高く買っている。

それは、この男の純粋な、損得を計らない心のことだ。

この種の美しさは、この国の人々の間ではあまりにも稀なので、子路のこの傾向は、孔子以外の誰からも徳としては認められない。

むしろ一種の不可解な愚かさとして映るだけなのである。

しかし、子路の勇気も政治的な手腕も、この珍しい愚かさに比べればものの数ではないことを、孔子だけはよく知っていた。

師の言葉に従って自分を抑え、とにもかくにも形に従おうとしたのは、親に対する態度においてであった。

孔子の門に入って以来、乱暴者の子路が急に親孝行になったというのが親戚中の評判である。

褒められて子路は妙な気がした。

親孝行どころか、嘘ばかりついているような気がして仕方がないからである。

わがままを言って親をてこずらせていた頃のほうが、どう考えても正直だったのだ。

今の自分の偽りに喜ばされている親たちが、少々情けなくも思われる。

こまかい心理分析家ではないけれども、きわめて正直な人間だったので、こんなことにも気がつくのである。

ずっと後年になって、ある時突然、親が老いたことに気づき、自分の幼かった頃の両親の元気な姿を思い出したら、急に涙が出てきた。

その時以来、子路の親孝行はたぐいないほど献身的なものになるのだが、とにかく、それまでの彼の急ごしらえの孝行はこんな具合であった。

三

ある日、子路が街を歩いていると、かつての友人二、三人に出会った。

無頼とまでは言えないにしても、気ままで何にもこだわらない任侠の連中である。

子路は立ち止まってしばらく話した。

そのうちに彼らの一人が子路の服装をじろじろ見回して、やあ、これが儒者の服という奴か、

ずいぶんみすぼらしい格好だな、と言った。

長剣が恋しくはないかい、とも言った。

子路が相手にしないでいると、今度は聞き捨てならないことを言い出した。

どうだい。

あの孔丘という先生は、なかなかの食わせ者だっていうじゃないか。

しかつめらしい顔をして心にもないことをもっともらしく説いていると、ずいぶん甘い汁が吸えるものと見えるなあ。

別に悪意があるわけではなく、気安さから出たいつもの毒舌だったが、子路は顔色を変えた。

いきなりその男の胸倉をつかみ、右の拳を力いっぱい横っ面に飛ばした。

二つ三つ続けざまに食らわせてから手を離すと、相手はあっけなく倒れた。

あっけに取られている他の連中にも子路は挑むような目を向けたが、子路の強さを知る彼らは向かってこようともしない。

殴られた男を左右から助け起こし、捨てぜりふ一つ残さずにこそこそと立ち去った。

いつのまにかこのことが孔子の耳に入ったものと見える。

子路が呼ばれて師の前に出て行った時、直接には触れられないまま、次のようなことを聞かされなければならなかった。

昔の君子は、真心を本質とし、思いやりを守りとした。

よくないことがあれば真心でそれを改めさせ、乱暴を受ければ思いやりで身を固めた。

腕力の必要を認めなかったのは、そのためである。

とかく小人物は傲慢さを勇気と取り違えがちだが、君子の勇気とは正義を立てることを言うのだ、といった話であった。

神妙に子路は聞いていた。

数日後、子路がまた街を歩いていると、通りの木陰で暇人たちがさかんに議論している声が耳に入った。

それがどうやら孔子の噂のようである。――

昔は、昔は、と何でも古い時代を持ち出しては今をけなす。

誰も昔を見たことがないのだから、何とでも言えるわけさ。

しかし、昔のやり方を杓子定規にそのままなぞって、それでうまく世が治まるくらいなら、誰も苦労はしないよ。

おれたちにとっては、死んだ周公よりも生きている陽虎様のほうが偉いということになるのさ。

下剋上の世であった。

政治の実権が魯侯からその大夫である季孫氏の手に移り、それが今やさらに、季孫氏の家臣である陽虎という野心家の手に移ろうとしている。

しゃべっている当人は、あるいは陽虎の身内の者かもしれない。

――ところで、その陽虎様がこの間から孔丘を用いようと何度も迎えを出されたのに、なんと、孔丘のほうからそれを避けているというじゃないか。

口では大層なことを言っていても、実際の生きた政治にはまるで自信がないのだろうよ。

ああいう手合いはね。

子路は後ろから人々をかき分けて、つかつかと弁じている男の前に進み出た。

人々は彼が孔子の門人であることをすぐに見て取った。

今まで得意げに弁じ立てていた当の老人は、顔色を失い、意味もなく子路の前に頭を下げてから人垣の後ろに身を隠した。

目を吊り上げた子路の形相が、あまりにすさまじかったのだろう。

その後しばらく、同じようなことがあちこちで起こった。

肩をいからせ、らんらんと目を光らせた子路の姿が遠くに見え出すと、人々は孔子をそしる口をつぐむようになった。

子路はこのことで何度も師に叱られるが、自分でもどうしようもない。

彼は彼なりに、心の中では言い分がないでもない。

いわゆる君子というものが、おれと同じ強さの怒りを感じ、それでもなお抑えられるのなら、それは偉い。

しかし実際は、おれほど強く怒りを感じてはいないのだ。

少なくとも、抑えられる程度にしか感じていないのだ。

きっと…………。

一年ほど経ってから、孔子が苦笑まじりにこう嘆じた。

由が門に入ってから、自分は悪口を耳にしなくなった、と。

四

ある時、子路が一室で瑟を弾いていた。

孔子はそれを別室で聞いていたが、しばらくしてそばにいた冉有に向かって言った。

あの瑟の音を聞いてみなさい。

荒々しく激しい気が、おのずとみなぎっているではないか。

君子の音は、穏やかで柔らかく、行き過ぎのないところに落ち着いて、ものを育てる気を養うものでなければならない。

昔、舜は五絃の琴を弾いて南風の詩を作った。

南の風がかぐわしく吹けば、それで我が民の怒りを解くことができる。

南の風が時節にかなって吹けば、それで我が民の暮らしを豊かにすることができる、と。

今、由の音を聞くと、まことに殺伐として激しく、南の音ではなく北の声に近いものだ。

弾く者の、荒れて怠けて気ままな心の有様を、これほどはっきり映し出したものはない。――

後で冉有が子路のところへ行って、先生の言葉を伝えた。

子路はもともと自分に音楽の才が乏しいことを知っている。

そして、それを自分では耳と手のせいにしていた。

しかし、それが実はもっと深い精神の持ち方から来ているのだと聞かされた時、彼はぎょっとして恐れた。

大切なのは手の練習ではない。

もっと深く考えなければならない。

彼は一室に閉じこもり、じっと考え込んだまま食事もとらず、骨と皮ばかりに痩せてしまった。

数日の後、ようやく分かったと信じて、再び瑟を手に取った。

そして、きわめて恐る恐る弾いた。

その音を漏れ聞いた孔子は、今度は特に何も言わなかった。

とがめるような顔つきも見えない。

子貢が子路のところへ行って、そのことを伝えた。

師のとがめがなかったと聞いて、子路は嬉しそうに笑った。

人の良い兄弟子の嬉しそうな笑顔を見て、若い子貢も微笑まずにはいられない。

聡明な子貢はちゃんと知っている。

子路の奏でる音が、相変わらず殺伐とした北の声に満ちていることを。

そして、先生がそれをおとがめにならないのは、痩せ細るまで苦しんで考え込んだ子路の一本気を哀れまれたからにすぎないことを。

五

弟子の中で、子路ほど孔子に叱られる者はいない。

子路ほど遠慮なく師に問い返す者もいない。

「お尋ねします。昔のやり方は捨てて、この由の思うとおりにやってみたいのですが、それでよろしいでしょうか。」

などと、叱られるに決まっていることを聞いてみたり、孔子に面と向かってずけずけと「そんなことをおっしゃるのですか。先生の世間離れしていることといったら。」

などと言ってのける人間は、他に誰もいない。

それでいて、また、子路ほど全身で孔子に寄りかかっている者もいないのである。

どんどん問い返すのは、心から納得できないものをうわべだけ受け入れることのできない性分だからだ。

また、他の弟子たちのように、笑われまい叱られまいと気を遣わないからである。

子路が他の場所ではどこまでも人の風下に立つのをよしとしない独立不羈の男であり、一度引き受けたことは必ず守る快男児であるだけに、平凡な弟子そのものの顔で孔子の前にかしこまっている姿は、人々に確かに奇異な感じを与えた。

事実、彼には、孔子の前にいる時だけは複雑な思索も重要な判断もいっさい師に任せてしまって、自分は安心しきっているような、おかしな傾向もないではない。

母親の前では自分にできることまでしてもらっている幼児と、同じような具合である。

下がってから考えてみて、自分でも苦笑することがあるくらいだ。

だが、これほどの師にもなお触れることを許さない胸の奥の場所がある。

ここだけは譲れないという、ぎりぎりの一点が。

つまり、子路にとって、この世に一つだけ大事なものがある。

そのものの前では生き死にさえ論じるに足りず、まして、ちっぽけな利害などは問題にもならない。

侠と言えば、やや軽すぎる。

信と言い義と言うと、どうも道学者めいていて、自由に躍動する気に欠ける恨みがある。

そんな名前はどうでもいい。

子路にとって、それは快感の一種のようなものである。

とにかく、それが感じられるものが善いことであり、それの伴わないものが悪いことだ。

きわめてはっきりしていて、いまだかつてこれに疑いを感じたことがない。

孔子の言う仁とはかなり隔たりがあるのだが、子路は師の教えの中から、この単純な倫理観を補強してくれるものばかりを選んで取り入れる。

言葉を飾り顔つきを取り繕って度を越してへつらうこと、恨みを隠したままその人と友だちづきあいをすること、それをこの丘は恥じる、とか、生き延びたいばかりに仁を損なうことはせず、身を捨ててでも仁を成し遂げることはある、とか、志の大きい者は進んで事を取り、節を守る者は決してしないことを持っている、とかいうのが、それだ。

孔子も初めはこの角を矯めようとしないでもなかったが、後には諦めてやめてしまった。

とにかく、これはこれで一匹の見事な牛には違いないのだから。

鞭を必要とする弟子もあれば、手綱を必要とする弟子もある。

生半可な手綱では抑えられそうもない子路の性格上の欠点が、実は同時に、かえって大いに役立つものであることを知って、子路には大まかな方向の指示さえ与えればよいのだと考えていた。

うやうやしくても礼にかなっていなければ野暮といい、勇ましくても礼にかなっていなければ乱暴という、とか、信義を好んでも学問を好まなければその弊害は人を損なうことになり、まっすぐを好んでも学問を好まなければその弊害は角が立ちすぎることになる、とかいうのも、結局は、個人としての子路に向けてよりも、いわば塾頭格としての子路に向けての小言である場合が多かった。

子路という特殊な個人にあってはかえって魅力になり得るものが、他の門人一般にとってはたいてい害になることが多いからである。

六

晋の魏楡の地で石がものを言ったという。

民の恨みの声が石を借りて発せられたのだろうと、ある賢者が解釈した。

すでに衰えきった周の王室は、さらに二つに分かれて争っている。

十を超える大国がそれぞれ手を結んでは戦い合い、戦のやむ時がない。

斉侯の一人は臣下の妻と通じ、夜ごとその屋敷に忍んで来るうちに、ついにその夫に殺されてしまう。

楚では王族の一人が病床にある王の首を絞めて位を奪う。

呉では足首を切り取られた罪人たちが王を襲い、晋では二人の臣が互いに妻を交換し合う。

そのような世の中であった。

魯の昭公は上卿の季平子を討とうとして、かえって国を追われ、亡命七年にして他国で行き詰まって死ぬ。

亡命中に帰国の話がまとまりかかっても、昭公に従った臣下たちが帰国後の自分の身を案じ、公を引き留めて帰らせない。

魯の国は季孫・叔孫・孟孫の三氏の天下から、さらに季氏の家老である陽虎の思うままの手に操られていく。

ところが、その策士の陽虎が結局自分の策で倒れて失脚してから、急にこの国の政界の風向きが変わった。

思いがけず、孔子が中都の長官として登用されることになる。

公平無私な役人や、むごい取り立てをしない政治家など皆無だった当時のことだから、孔子の公正な方針と行き届いた計画とは、ごく短い間に驚くほどの成果を挙げた。

すっかり驚嘆した主君の定公が尋ねた。

そなたが中都を治めたそのやり方で魯の国全体を治めたら、どうなるであろうか。

孔子が答えて言う。

どうして魯の国だけにとどまりましょうか。

天下を治めることさえできましょう。

だいたいほら話とは縁の遠い孔子が、たいそうつつましい調子で、澄ました顔でこんな大言を吐いたので、定公はますます驚いた。

彼はただちに孔子を司空に取り立て、続いて大司寇に進めて、宰相の職務も兼ねさせた。

孔子の推薦で、子路は魯の国の内閣書記官長とでも言うべき季氏の家老となる。

孔子の内政改革案の実行者として真っ先に動いたことは言うまでもない。

孔子の政策の第一は中央集権、すなわち魯侯の権力強化である。

そのためには、現在魯侯よりも力を持っている季・叔・孟の三桓の勢力を削がなければならない。

三氏の私有の城で百雉（厚さ三丈、高さ一丈）を超えるものに、郈・費・成の三つの地がある。

まずこれらを取り壊すことに孔子は決め、その実行に直接当たったのが子路であった。

自分の仕事の結果がすぐにはっきりと現れてくる、しかもこれまでの経験にはなかったほどの大きな規模で現れてくることは、子路のような人間にとって確かに愉快に違いなかった。

特に、古い政治家たちが張りめぐらした腹黒い組織や慣習を一つ一つ打ち砕いていくことは、子路に、これまで知らなかった一種の生きがいを感じさせる。

長年の抱負の実現に生き生きと忙しそうにしている孔子の顔を見るのも、やはり嬉しい。

孔子の目にも、弟子の一人としてではなく、一個の実行力ある政治家としての子路の姿が頼もしいものに映った。

費の城を壊しにかかった時、それに反抗して公山不狃という者が費の人々を率いて魯の都を襲った。

武子台に難を避けた定公の身辺にまで反乱軍の矢が届くほど、一時は危うかったが、孔子の的確な判断と指揮とによって、かろうじて事なきを得た。

子路はまた改めて師の実務家としての手腕に感服する。

孔子の政治家としての手腕はよく知っているし、その個人的な腕力の強さも知ってはいたが、実際の戦闘に際してこれほど鮮やかな指揮ぶりを見せようとは思いがけなかったのである。

もちろん、子路自身もこの時は真っ先に立って奮い戦った。

久しぶりに振るう長剣の味も、まんざら捨てたものではない。

とにかく、経書の字句をほじくったり昔の礼儀作法を習ったりするよりも、荒々しい現実と正面から取っ組み合って生きていく方が、この男の性に合っているようである。

斉との屈辱的な和平のために、定公が孔子を従えて斉の景公と夾谷の地で会見したことがある。

その時、孔子は斉の無礼をとがめて、景公をはじめ居並ぶ重臣たちを頭ごなしに叱りつけた。

戦勝国であるはずの斉の君臣一同がことごとく震え上がったと伝えられている。

子路に心からの快哉を叫ばせるには十分な出来事だったが、この時以来、強国の斉は、隣国の宰相としての孔子の存在に、あるいは孔子の政治のもとで充実していく魯の国力に、恐れを抱き始めた。

苦心の末、いかにも古代中国らしい苦肉の策が採られた。

つまり、斉から魯へ、歌と舞に長けた美女の一団を贈ったのである。

こうして魯侯の心をとろけさせ、定公と孔子との間を裂こうとしたのだ。

ところで、さらに古代中国らしいのは、この幼稚な策が、魯の国内の反孔子派の動きと相まって、あまりにも早く効き目を現したことである。

魯侯は美女たちの歌舞に溺れて、もう朝廷に出てこなくなった。

季桓子以下の大官連中もこれをまねし出す。

子路は真っ先に憤慨してぶつかり、官職を辞した。

孔子は子路ほど早くは見切りをつけず、なお尽くせるだけの手を尽くそうとする。

子路は孔子に早く辞めてもらいたくて仕方がない。

師が臣下としての節操を汚すのを恐れるのではなく、ただこのみだらな雰囲気の中に師を置いて眺めるのが我慢ならないのである。

孔子の粘り強さもついに諦めざるを得なくなった時、子路はほっとした。

そうして、師に従って喜んで魯の国を立ち退いた。

作曲家でもあり作詞家でもあった孔子は、しだいに遠ざかっていく都を振り返りながら、歌う。

あの美しい女たちの口先には、君子とても逃げ出すよりほかない。

あの美しい女たちの取りなしには、君子とても身を滅ぼすよりほかない。…………

こうして、その後長年にわたる孔子の遍歴が始まる。

七

大きな疑問が一つある。

子供の時からの疑問なのだが、大人になっても老人になりかかっても、いまだに納得できないことに変わりはない。

それは、誰もがまるで不思議に思おうとしない事柄だ。

悪が栄えて正しいものが虐げられるという、ありきたりの事実についてである。

この事実にぶつかるたびに、子路は心からの憤りと嘆きを発しないではいられない。

なぜだ？

なぜそうなのだ？

悪は一時栄えても結局はその報いを受けると人は言う。

なるほど、そういう例もあるかもしれない。

しかし、それも人間というものが結局は破滅に終わるという、ありふれた場合の一例にすぎないのではないか。

善人が最後の勝利を得たなどという例は、遠い昔のことは知らないが、今の世ではほとんど聞いたことさえない。

なぜだ？

なぜだ？

大きな子供である子路にとって、これだけはいくら憤慨しても憤慨し足りないのだ。

彼は地団駄を踏む思いで、天とは何だと考える。

天は何を見ているのだ。

そのような運命を作り上げるのが天なら、自分は天に反抗しないではいられない。

天は人間と獣との間に区別を設けないのと同じく、善と悪との間にも差別を立てないのか。

正しいとか邪だとかは、結局のところ人間どうしの間だけの仮の取り決めにすぎないのか？

子路がこの問題で孔子のところへ聞きに行くと、いつも決まって、人間の幸福というものの本当のあり方について説き聞かされるだけだ。

善を行うことの報いは、では結局、善を行ったという満足のほかにはないのか？

師の前ではひとまず納得したような気になるのだが、さて下がって一人になって考えてみると、やはりどうしてもすっきりしないところが残る。

そんな、無理に解釈してみたあげくの幸福などでは承知できない。

誰が見ても文句のない、はっきりした形の報いが正しい人の上に来るのでなくては、どうしても納得がいかないのである。

天についてのこの不満を、彼は何よりも師の運命について感じる。

ほとんど人間とは思えないこの大きな才能、大きな徳が、なぜこんな不遇に甘んじなければならないのか。

家庭にも恵まれず、年老いてから放浪の旅に出なければならないような不運が、どうしてこの人を待ち受けなければならないのか。

ある夜、「鳳凰も飛んで来ない。黄河から図も現れない。もうおしまいだ。」

と孔子が独り言をつぶやくのを聞いた時、子路は思わず涙があふれてくるのを抑えられなかった。

孔子が嘆いたのは天下の民のためだったが、子路が泣いたのは天下のためではなく孔子一人のためである。

この人と、この人をいつまでも待たせている時代とを見て泣いた時から、子路の心は決まっている。

濁った世のあらゆる侵害からこの人を守る楯となること。

精神の上では導かれ守られる代わりに、世俗の面倒や汚れをいっさい自分の身に引き受けること。

出過ぎたことではあるが、これが自分の務めだと思う。

学問も才能も、自分は後から入ってきた才人たちに劣るかもしれない。

しかし、いざという時に真っ先に先生のために命を投げ出して惜しまないのは誰よりも自分だと、彼は自分で深く信じていた。

八

「ここに美しい玉があります。箱にしまって隠しておきましょうか。それとも、よい買い手を探して売りましょうか。」

と子貢が言った時、孔子は即座に、「売るとも。売るとも。私は買い手を待っている者だ。」

と答えた。

そういうつもりで孔子は天下を巡る旅に出たのである。

従った弟子たちも大部分はもちろん売れたいのだが、子路は必ずしも売れようとは思わない。

権力の座にあって信じるところをやり抜く快さは、すでにこの前の経験で知ってはいるが、それには孔子を上にいただくといった特別な条件が絶対に必要である。

それができないなら、むしろ、「粗末な衣を着ながら、懐に玉を抱く」

という生き方が好ましい。

生涯を孔子の番犬として終わろうとも、少しの悔いもない。

世俗的な見栄がないわけではないが、なまじいな仕官はかえって自分の本領である大らかさや闊達さを損なうものだと思っている。

さまざまな連中が孔子に従って歩いた。

てきぱきした実務家の冉有。

温厚な人格者の閔子騫。

細かい詮索が好きな故実の物知り、子夏。

いささか屁理屈屋で人生を楽しむ質の宰予。

気骨が角ばって世を憤る公良孺。

身の丈九尺六寸といわれる大男の孔子の半分ほどしかない、背の低い愚直者の子羔。

年齢から言っても貫禄から言っても、もちろん子路が彼らのまとめ役である。

子路より二十二歳も年下ではあったが、子貢という青年はまことに際立った才人である。

孔子がいつも口を極めてほめる顔回よりも、むしろ子貢の方を子路は推したい気持ちであった。

孔子からその強靱な生活力と、それに政治的な力とを抜き去ったような顔回という若者を、子路はあまり好まない。

それは決して嫉妬ではない。

（子貢や子張のような連中は、顔淵に対する師の桁外れな入れ込みように、どうしてもこの感情を抑えられないらしいが。）

子路は年齢が違いすぎてもいるし、それにもともとそんなことにこだわらない性分でもあったから。

ただ、彼には顔淵の受け身でしなやかな才能の良さがまるで呑み込めないのである。

第一、どこか生命力の欠けているところが気に入らない。

その点、多少軽薄ではあっても常に才気と活力に満ちている子貢の方が、子路の性質には合うのだろう。

この若者の頭の鋭さに驚かされるのは子路ばかりではない。

頭に比べてまだ人間ができていないことは誰の目にもつくところだが、しかし、それは年齢というものだ。

あまりの軽薄さに腹を立てて一喝を食らわせることもあるが、だいたいにおいて、若い者はあなどれないという感じを子路はこの青年に対して抱いている。

ある時、子貢が二、三人の仲間に向かって次のような意味のことを述べた。――

先生は口のうまさを嫌われるというが、しかし先生自身、話がうますぎると思う。

これは警戒がいる。

宰予などのうまさとは、まるで違う。

宰予の弁舌などは、うまさが目立ちすぎるから、聞く者に楽しみは与えられても、信頼は与えられない。

それだけにかえって安全と言える。

先生のはまったく違う。

流暢さの代わりに、絶対に人に疑いを抱かせない重みを備え、冗談の代わりに、含みに富んだたとえを持つその話しぶりは、誰であっても逆らうことのできないものだ。

もちろん、先生のおっしゃるところは九分九厘まで常に間違いのない真理だと思う。

また先生の行われるところは九分九厘まで我々の誰もが手本とすべきものだ。

にもかかわらず、残りの一厘、つまり絶対に人に信頼を起こさせる先生の弁舌のうちのわずか百分の一が、時に、先生の性格の、しかもその性格の中でも絶対普遍の真理とは必ずしも一致しないごく小さな部分の、弁明に使われる恐れがある。

警戒がいるのはここだ。

これはあるいは、あまりに先生に親しみすぎ、なれすぎたための欲が言わせることかもしれない。

実際、後の世の者が先生を聖人と崇めたところで、それは当然すぎるほど当然なことだ。

先生ほど完全に近い人を自分は見たことがないし、また将来もこういう人はそう現れるものではないだろうから。

ただ自分の言いたいのは、その先生にしてなお、こういうごく小さな、しかし警戒すべき点を残すものだということだ。

顔回のような、先生と似通った肌合いの男にとっては、自分の感じるような不満は少しも感じられないに違いない。

先生がたびたび顔回をほめられるのも、結局はこの肌合いのせいではないのか。…………

青二才の分際で師を批評するなどおこがましいと腹が立ち、また、これを言わせているのは結局のところ顔淵への嫉妬だとは知りながら、それでも子路はこの言葉の中に、馬鹿にしきれないものを感じた。

肌合いの違いということについては、確かに子路にも思い当たることがあったからである。

おれたちにはぼんやりとしか気づけないものをはっきり形に表す妙な才能が、この生意気な若造にはあるらしいと、子路は感心と軽蔑とを同時に感じる。

子貢が孔子に奇妙な質問をしたことがある。

「死んだ者に知覚はあるのでしょうか。それとも、ないのでしょうか。」

死後の知覚の有無、あるいは魂が滅びるか滅びないかについての疑問である。

孔子がまた妙な返事をした。

「死んだ者に知覚があると言えば、孝行な子や孫が、生きている者の暮らしを損なってまで手厚く死者を送ろうとするのが心配だ。死んだ者に知覚はないと言えば、親不孝な子が親を放り出して葬らずに済まそうとするのが心配だ。」

まるで見当違いの返事なので、子貢はひどく不服だった。

もちろん、子貢の質問の意味はよく分かっているが、あくまで現実主義者、日常生活中心主義者である孔子は、この優れた弟子の関心の向きを変えようとしたのである。

子貢は不満だったので、子路にこの話をした。

子路は別にそんな問題に興味はなかったが、死そのものよりも師の死生観を知りたい気がちょっとしたので、ある時、死について尋ねてみた。

「まだ生きることも分かっていない。どうして死が分かろうか。」

これが孔子の答えであった。

まったくそのとおりだ、

と子路はすっかり感心した。

しかし、子貢はまたしても見事に肩透かしを食らったような気がした。

それはそうです。

しかし私が言っているのはそんなことではない。

明らかにそう言っている子貢の表情である。

九

衛の霊公はきわめて意志の弱い君主である。

賢い者と才のない者を見分けられないほど愚かではないのだが、結局は苦い忠告よりも甘いへつらいの方に喜ばされてしまう。

衛の国政を左右するものは、その後宮であった。

夫人の南子は以前から男好きだという噂が高い。

まだ宋の公女だったころ、異母兄の朝という有名な美男と通じていたが、衛侯の夫人となってからもなお宋朝を衛に呼び寄せ、大夫に任じて醜い関係を続けている。

ひどく才気の走った女で、政治向きのことにまで口を出すが、霊公はこの夫人の言葉ならうなずかないことがない。

霊公に話を聞いてもらおうとする者は、まず南子に取り入るのが決まりであった。

孔子が魯から衛に入った時、招かれて霊公には拝謁したが、夫人のところへは特に挨拶に出なかった。

南子が機嫌を損ねた。

さっそく人を遣わして孔子に言わせる。

諸国の君子で、わが君と兄弟のように親しく交わろうとする者は、必ずわが君の夫人にも会うものです。

夫人がお会いしたいとおっしゃっています、うんぬん。

孔子もやむを得ず挨拶に出た。

南子は薄い葛布の垂れ幕の後ろにいて孔子と会う。

孔子が北を向いて深く頭を下げる礼をすると、南子は二度お辞儀をして応え、その時、夫人の身につけた腰の玉飾りが澄んだ音を立てて鳴ったと伝えられている。

孔子が宮殿から帰って来ると、子路があからさまに不愉快な顔をしていた。

彼は、孔子が南子ごときの要求など黙って無視することを望んでいたのである。

まさか孔子が悪い女にたぶらかされるとは思いもしない。

しかし、絶対に清らかであるはずの先生が、汚らわしい女に頭を下げたというだけで、もう面白くない。

美しい玉を大切にしまっている者が、その玉の表面に汚れたものの影が映ることさえ避けたいという類なのだろう。

孔子はまた、子路の中で相当なやり手の実務家と隣り合って住んでいる大きな子供が、いつまでたっても一向に大人びそうにないのを見て、おかしくもあり、困りもするのである。

ある日、霊公のところから孔子へ使いが来た。

車で一緒に都を一巡りしながら、いろいろ話を聞かせてほしいと言う。

孔子は喜んで服を改め、すぐに出かけた。

この背の高いぶっきらぼうな爺さんを、霊公がやたらと賢者として尊敬するのが、南子には面白くない。

自分を出し抜いて、二人が同じ車に乗って都を巡るなどとはもってのほかである。

孔子が公に拝謁し、さて表に出て一緒に車に乗ろうとすると、そこにはすでに盛装をこらした南子夫人が乗り込んでいた。

孔子の席がない。

南子は意地の悪い微笑を浮かべて霊公を見る。

孔子もさすがに不愉快になり、冷ややかに公の様子をうかがう。

霊公は面目なさそうに目を伏せ、しかし南子には何も言えない。

黙って孔子のために次の車を指さす。

二台の車が衛の都を行く。

前を行く四輪の豪華な馬車には、霊公と並んで、あでやかな南子夫人の姿が牡丹の花のように輝く。

後ろの見すぼらしい二輪の牛車には、寂しげな孔子の顔がきちんと正面を向いている。

沿道の民衆の間には、さすがにひそやかなため息と眉をひそめる気配とが起こる。

群衆にまじって子路もこの様子を見た。

公から使いを受けた時の先生の喜びようを目にしているだけに、はらわたの煮えくり返る思いがするのだ。

何やら甘えた声を出しながら南子が目の前を進んでいく。

思わずかっとなって、彼は拳を固め、人々を押し分けて飛び出そうとする。

背後から引き留める者がある。

振り切ろうと目を怒らせて後ろを向く。

子若と子正の二人である。

必死に子路の袖をつかんでいる二人の目に、涙が浮かんでいるのを子路は見た。

子路は、ようやく振り上げた拳を下ろす。

翌日、孔子たちの一行は衛を去った。

「私はまだ、美人を好むのと同じくらい徳を好む者を見たことがない。」

というのが、その時の孔子の嘆きの言葉である。

十

葉公子高は竜を好むことがはなはだしい。

部屋にも竜を彫り、刺繍の垂れ幕にも竜を描き、日ごろ竜に囲まれて寝起きしていた。

これを聞いた本物の天の竜が大いに喜んで、ある日、葉公の家に降りてきて、自分の愛好者をのぞき見た。

頭が窓からのぞき、尾は表座敷まで垂れているという素晴らしい大きさである。

葉公はこれを見るなり、恐れおののいて逃げ出した。

魂も抜け、顔色も定まらないという、情けなさであった。

諸侯は孔子が賢者だという評判を好んで、その中身を喜ばない。

どれも葉公と竜の話と同じたぐいである。

実際の孔子は、あまりに彼らには大きすぎるもののように見えた。

孔子を国賓としてもてなそうという国はある。

孔子の弟子の何人かを登用した国もある。

だが、孔子の政策を実行しようとする国はどこにもない。

匡では乱暴な民衆にひどい目に遭わされかけ、宋ではよこしまな臣下の迫害に遭い、蒲ではまた無法者の襲撃を受ける。

諸侯の敬遠と、御用学者のねたみと、政治家連中の排斥とが、孔子を待ち受けていたもののすべてである。

それでもなお、講義を止めず、学び合いを怠らず、孔子と弟子たちとは飽きることなく国々への旅を続けた。

「鳥は木を選ぶことができる。木の方が鳥を選べようか。」

などと、たいそう気位は高いが、決して世をすねているのではなく、あくまで用いられることを求めている。

そして、自分たちが用いられようとするのは自分のためではなく天下のため、道のためなのだと本気で、まったく呆れたことに本気でそう考えている。

貧しくとも常に明るく、苦しくとも望みを捨てない。

まことに不思議な一行であった。

一行が招かれて楚の昭王のもとへ行こうとした時、陳と蔡の大夫たちが相談し、ひそかに暴徒を集めて孔子たちを道の途中で取り囲ませた。

孔子が楚に用いられることを恐れ、それを妨げようとしたのである。

暴徒に襲われるのはこれが初めてではなかったが、この時が最もひどい窮地であった。

食料を運ぶ道が断たれ、一同が火を通したものを口にできないまま七日に及んだ。

さすがに、飢え、疲れ、病人も続出する。

弟子たちの疲れきった様子と恐れおののく姿の中にあって、孔子だけは気力が少しも衰えず、いつもどおり琴を弾いて歌うのをやめない。

従う者たちの疲れきった様子を見るに見かねた子路が、いささか顔色を変えて、琴を弾いて歌う孔子のそばに行った。

そうして尋ねた。

先生が歌うのは礼にかなったことでしょうか、と。

孔子は答えない。

弦を操る手も休めない。

さて曲が終わってから、ようやく言った。

「由よ。お前に言っておこう。君子が音楽を好むのは、おごる心を持たないためだ。小人が音楽を好むのは、恐れる心を持たないためだ。いったい誰の弟子なのだ、私を分かりもせずに私に従っている者は。」

子路は一瞬、耳を疑った。

この窮地にあって、なおおごらないために音楽を奏でるとは？

しかし、すぐにその心に思い当たると、途端に彼は嬉しくなり、思わず斧を手に取って舞った。

孔子がこれに合わせて弾き、曲は三度めぐった。

そばにいる者たちも、しばらくは飢えを忘れ疲れを忘れて、この武骨な即興の舞に見入って興じるのであった。

同じ陳と蔡の災難の時、まだ簡単には囲みが解けそうもないのを見て、子路が言った。

君子も行き詰まることがあるのですか、

と。

師の日ごろの説によれば、君子は行き詰まることがないはずだと思ったからである。

孔子が即座に答えた。

「行き詰まるというのは、道に行き詰まることを言うのではないか。今、この丘は仁義の道を抱いたまま乱世の災難に遭っている。どうして行き詰まったと言えようか。もし、食べ物が足りず体が弱ることを行き詰まりと言うのなら、君子だってもちろん行き詰まる。ただ、小人は行き詰まると取り乱すのだ。」

と。

そこが違うだけだというのである。

子路は思わず顔を赤らめた。

自分の内にある小人を指摘された心地である。

行き詰まるのも天命だと知り、大きな災難に臨んでも少しも興奮の色を見せない孔子の姿を見ては、なんという大きな勇気だと嘆じないではいられない。

かつての自分の誇りであった、白刃を目の前に突きつけられてもまばたき一つしないという類の勇気が、なんとみじめでちっぽけなことかと思うのである。

十一

許から葉へと出る道すがら、子路が一人だけ孔子の一行に遅れて畑の中の道を歩いていくと、竹かごを担いだ一人の老人に出会った。

子路が気軽に会釈して、私の先生を見かけませんでしたか、と尋ねる。

老人は立ち止まって、「先生先生と言ったところで、どれが一体お前の言う先生やら、俺に分かるわけがないではないか」

とつっけんどんに答え、子路の身なりをじろりと眺めてから、「見たところ、体を働かせもせず、実のある仕事にも就かず、空理空論で日を暮らしている人らしいな。」

と見下すように笑う。

それからそばの畑に入り、こちらを振り返りもせずに、せっせと草を取り始めた。

隠者の一人に違いないと子路は思って軽く一礼し、道に立ったまま次の言葉を待った。

老人は黙ってひと仕事してから道に出て来て、子路を連れて自分の家へ案内した。

すでに日が暮れかかっていたのである。

老人は鶏をつぶし、きびを炊いてもてなし、二人の子にも子路を引き合わせた。

食後、少しばかりの濁り酒に酔いの回った老人は、そばの琴を取って弾いた。

二人の子がそれに合わせて歌う。

たっぷりと露が降りている

日が照らなければ乾かない

満ち足りて夜通し酒を飲む

酔わないうちは帰らない

明らかに貧しい暮らしなのに、まことにのびやかな豊かさが家じゅうにあふれている。

和やかに満ち足りた親子三人の顔つきの中に、時どきどこか知的なものがひらめくのも、見逃せない。

弾き終えてから、老人が子路に向かって語る。

陸を行くには車、水を行くには舟と、昔から決まったもの。

今、陸を行くのに舟を使ったら、どうなる？

今の世に周の昔の法を行おうとするのは、ちょうど陸で舟を走らせるようなものと言うべきだ。

猿に周公の服を着せれば、驚いて引き裂いて捨てるに決まっている。

などなど…………子路を孔子の門下と知っての言葉であることは明らかだ。

老人はまた言う。

「楽しみを全うして、はじめて志を得たと言える。志を得るというのは、高い位に就くことを言うのではない。」

と。

あっさりと澄みきって果てがない、とでもいうのがこの老人の理想なのだろう。

子路にとって、こうした世捨て人の哲学は初めてではない。

長沮と桀溺の二人にも出会った。

楚の接与という、狂人のふりをした男にも出会ったことがある。

しかし、こうして彼らの生活の中に入り、一夜を共に過ごしたことは、まだなかった。

穏やかな老人の言葉と、にこやかなその姿に接しているうちに、子路は、これもまた一つの美しい生き方には違いないと、いくらかの羨ましさをさえ感じないではなかった。

しかし、彼も黙って相手の言葉にうなずいてばかりいたわけではない。

「世間と縁を切るのはもちろん楽しかろうが、人が人である理由は、楽しみを全うするところにあるのではない。ちっぽけな我が身を清く保とうとして人の道の大もとを乱すのは、人間の道ではない。我々だって、今の世に道が行われないことくらいは、とっくに承知している。今の世に道を説くことの危うさも知っている。しかし、道のない世だからこそ、危険を冒してもなお道を説く必要があるのではないか。」

翌朝、子路は老人の家を辞して道を急いだ。

道々、孔子と昨夜の老人とを並べて考えてみた。

孔子の見通しの鋭さが、あの老人に劣るわけがない。

孔子の欲が、あの老人よりも多いわけがない。

それでいてなお、自分の身を全うする道を捨てて、道のために天下を巡り歩いていることを思うと、急に、昨夜はまるで感じなかった憎しみを、あの老人に対して覚え始めた。

昼近く、ようやく、はるか前方の真っ青な麦畑の中の道に一団の人影が見えた。

その中でひときわ背の高い孔子の姿を認めた時、子路は突然、何か胸を締めつけられるような苦しさを感じた。

十二

宋から陳へ出る渡し船の上で、子貢と宰予とが議論をしている。

「十軒ばかりの小さな村にも、必ずこの丘くらい真心のある正直な者はいる。ただ、この丘ほど学問を好む者はいないというだけだ。」

という師の言葉をめぐって、子貢は、この言葉にもかかわらず孔子の偉大な完成はその生まれつきの素質の非凡さによるものだと言い、宰予は、いや、生まれた後の自己完成への努力の方が大きく関わっているのだと言う。

宰予によれば、孔子の能力と弟子たちの能力との違いは量の違いであって、決して質の違いではない。

孔子が持っているものは、誰もが持っているものだ。

ただ、その一つ一つを孔子は絶え間ない努力によって今の大きさにまで仕上げただけのことだ、と。

子貢は、しかし、量の差も極端に大きくなれば結局は質の差と変わるところはないと言う。

それに、自己完成への努力をあれほどまでに続けられること自体が、すでに生まれつきの非凡さの何よりの証拠ではないか、と。

だが、何にも増して孔子の天才の核心となるものは何かといえば、「それは」

と子貢が言う。

「あの優れた中庸への本能だ。いついかなる場合にも先生の身の処し方を美しいものにする、見事な中庸への本能だ。」

と。

何を言っているんだと、そばで子路が苦い顔をする。

口先ばかりで腹の据わっていない奴らめ。

今この舟がひっくり返りでもしたら、こいつらはどんなに真っ青な顔をするだろう。

何といっても、いざという時に実際に先生の役に立てるのはおれなのだ。

弁の立つ若い二人を前にして、うまい言葉は徳を乱すという言葉を思い浮かべ、誇らしく自分の胸の内にある一片の澄んだ心を頼みにするのである。

子路にも、しかし、師への不満がまるでないわけではない。

陳の霊公が臣下の妻と通じ、その女の肌着を身につけて朝廷に立ち、それを見せびらかした時、泄冶という臣下がいさめて、殺された。

百年ばかり前のこの事件について、一人の弟子が孔子に尋ねたことがある。

泄冶が正面からいさめて殺されたのは、昔の名臣である比干が死をもっていさめたのと変わるところがない。

仁と呼んでよいでしょうか、と。

孔子が答えた。

いや、比干と紂王の場合は血のつながりもあり、また役職から言っても少師であって、だからこそ我が身を捨てて必死にいさめ、殺された後に紂王が悔い改めることを期待したわけだ。

これは仁と言うべきだろう。

泄冶と霊公との間には血のつながりもなく、位も一人の大夫にすぎない。

君主が正しくなく、国全体が正しくないと分かったら、潔く身を引くべきなのに、身の程もわきまえず、ちっぽけな一身で一国のみだらな関係を正そうとした。

自分から無駄に命を捨てたものだ。

仁どころの話ではない、と。

その弟子はそう言われて納得して引き下がったが、そばにいた子路にはどうしてもうなずけない。

さっそく、彼は口を出す。

仁か仁でないかは、ひとまず置いておく。

しかしとにかく、我が身の危うさを忘れて一国の乱れを正そうとしたことの中には、賢いか賢くないかを超えた立派なものがあるのではないだろうか。

むなしく命を捨てたなどとは言い切れないものが。

たとえ結果はどうであろうとも。

「由よ。お前には、そういう小さな義の中にある見事さばかりが目について、それ以上は分からないと見える。昔の士は、国に道があれば忠を尽くしてこれを助け、国に道がなければ身を引いてこれを避けた。こうした身の処し方の見事さは、まだ分からないと見える。詩に言う。民によこしまなことが多い時には、自分から正しさの基準を振りかざすな、と。おそらく、泄冶の場合にあてはまるようだな。」

「では」

と、だいぶ長い間考えた後で子路が言う。

結局この世で最も大切なことは、我が身の安全を図ることにあるのですか？

身を捨てて義を成し遂げることの中にはないのでしょうか？

一人の人間の身の処し方が適切かどうかの方が、天下の民の安否ということよりも大切なのでしょうか？

というのは、今の泄冶がもし目の前の乱れた行いに眉をひそめて身を引いたとすれば、なるほど彼一人はそれでよいかもしれないが、陳の国の民にとって、いったいそれが何になろう。

まだしも、無駄と知りながらも死をもっていさめた方が、国民の気風に与える影響から言っても、はるかに意味があるのではないか。

「それは、何も我が身の保全ばかりが大切だとは言わない。それなら比干を仁の人だと褒めはしないはずだ。ただ、命は道のために捨てるとしても、捨てる時と捨てる場所がある。それを見きわめるのに知恵を使うのは、別に自分の利益のためではない。急いで死ぬことだけが立派なのではないのだ。」

そう言われればひとまずはそんな気もしてくるが、やはりすっきりしないところがある。

身を捨ててでも仁を成し遂げるべきだと言いながら、その一方で、どこか賢く身を守ることを最上の知恵と考える傾向が、時おり師の言葉の中に感じられる。

それがどうも気になるのだ。

他の弟子たちがこれをまるで感じないのは、賢く身を守るという考えが彼らに本能としてくっついているからだ。

それをすべての土台にした上での仁であり義でなければ、彼らには危なっかしくて仕方がないに違いない。

子路が納得しかねる顔つきで立ち去った時、その後ろ姿を見送りながら、孔子が沈んだ顔で言った。

国に道がある時もまっすぐなことは矢のようだ。

道がない時もまた矢のようだ。

あの男も衛の史魚のたぐいだな。

おそらく、まともな死に方はしないだろう、と。

楚が呉を討った時、工尹商陽という者が呉の軍を追いかけたが、同じ車に乗っていた王子の棄疾に「これは王のご命令だ。あなたも弓を手にするがよい。」

と言われて初めて弓を取り、「あなたが射なさい。」

と勧められて、ようやく一人を射倒した。

しかし、すぐにまた弓を革の袋にしまってしまった。

再び促されてまた弓を取り出し、あと二人を倒したが、一人を射るたびに目を覆った。

さて三人を倒すと、「自分の今の身分では、これくらいで十分に復命できるだろう。」

と言って、車を引き返させた。

この話を孔子が伝え聞いて、「人を殺す中にも、やはり礼がある。」

と感心した。

子路に言わせれば、しかし、こんなとんでもない話はない。

特に、「自分としては三人倒したくらいで十分だ。」

などという言葉の中に、彼の大嫌いな、自分一身の行動を国家の安否より上に置く考え方があまりにもはっきり出ているので、腹が立つのである。

彼はむっとして孔子に食ってかかる。

「臣下としての節操は、君主の一大事に当たっては、ただ力の及ぶ限りを尽くし、死んで初めて終わるものです。先生はどうして彼をよしとされるのですか。」

孔子もさすがにこれには一言もない。

笑いながら答える。

「そのとおりだ。お前の言うとおりだ。私はただ、彼に人を殺すに忍びない心があることを、よしとしただけだ。」

十三

衛に出入りすること四度、陳にとどまること三年、曹・宋・蔡・葉・楚と、子路は孔子に従って歩いた。

孔子の道を実行に移してくれる諸侯が出てこようとは、今さら望めなかったが、しかし、もはや不思議に子路はいらだたない。

世の濁りと、諸侯の無能と、孔子の不遇とに対する憤りと焦りを何年も繰り返した後、ようやくこのごろになって、ぼんやりとながら、孔子とそれに従う自分たちの運命の意味が分かりかけてきたようである。

それは、後ろ向きに、これも天命だと諦める気持ちとはだいぶ遠い。

同じく天命だと言うにしても、「一つの小国に限られない、一つの時代に限られない、天下万代の警鐘」

としての使命に目覚めかけてきた、かなり前向きな天命である。

匡の地で乱暴な民衆に囲まれた時、堂々と孔子が言った「天がまだこの文化を滅ぼそうとしないのなら、匡の人々が私をどうできようか」

という言葉が、今は子路にも実によく分かってきた。

どんな場合にも絶望せず、決して現実を見下さず、与えられた範囲で常に最善を尽くすという師の知恵の大きさも分かるし、常に後の世の人に見られていることを意識しているような孔子の身のこなしの意味も、今になって初めてうなずけるのである。

あり余る世渡りの才に邪魔されてか、明敏な子貢には、孔子のこの時代を超えた使命についての自覚が少ない。

素朴で正直な子路の方が、その極めて単純な師への愛情のゆえだろうか、かえって孔子というものの大きな意味をつかみ得たようである。

放浪の年を重ねているうちに、子路ももう五十歳であった。

角がとれたとは言いにくいながら、さすがに人間としての重みも加わった。

後の世で言うところの「莫大な俸禄も、この自分に何を加えてくれようか」

という気骨も、鋭く光るその眼光も、痩せ浪人のむなしい強がりから離れて、すでに堂々とした一家の風格を備えてきた。

十四

孔子が四度目に衛を訪れた時、若い衛侯や正卿の孔叔圉たちから請われるままに、子路を推薦してこの国に仕えさせた。

孔子が十数年ぶりで故国に迎えられた時も、子路は別れて衛にとどまったのである。

十年来、衛は南子夫人の乱れた行いを中心に、絶えず紛争を重ねていた。

まず公叔戍という者が南子を追い落とそうとして、かえってその讒言に遭い、魯へ亡命する。

続いて霊公の子である太子の蒯聵も、義理の母である南子を刺そうとして失敗し、晋へ逃げる。

太子の座が空いたまま、霊公が亡くなる。

やむを得ず、亡命した太子の子である幼い輒を立てて後を継がせる。

出公がこれである。

出奔した前の太子の蒯聵は、晋の力を借りて衛の西部に潜り込み、虎視眈々と衛侯の位をうかがう。

これを拒もうとする現在の衛侯である出公は子。

位を奪おうと狙う者は父。

子路が仕えることになった衛の国は、このような状態であった。

子路の仕事は、孔家のために代官として蒲の地を治めることである。

衛の孔家は、魯で言えば季孫氏に当たる名家で、当主の孔叔圉はかねてから名大夫としての誉れが高い。

蒲は、先ごろ南子の讒言に遭って亡命した公叔戍のもとの領地で、そのため、主人を追い出した現在の政府に対して、何かにつけて反抗的な態度を取っている。

もともと気風の荒い土地で、かつて子路自身も孔子に従ってこの地で乱暴な民衆に襲われたことがある。

任地に立つ前、子路は孔子のところへ行き、「町に血の気の多い連中が多くて治めにくい」

と言われる蒲の事情を述べて、教えを乞うた。

孔子が言う。

「うやうやしく、しかも慎み深くあれば、力自慢の者たちも恐れ入らせることができる。寛大で、しかも正しくあれば、強い者たちも懐かせることができる。温和で、しかも決断があれば、よこしまな者も抑えることができる」

と。

子路は二度お辞儀をして礼を述べ、喜んで任地に赴いた。

蒲に着くと、子路はまず土地の有力者や反抗分子たちを呼び、腹を割って語り合った。

手なずけようという手段ではない。

孔子がいつも言う「教えもしないで刑罰を加えてはならない」

ということを知っているから、まず彼らに自分の考えのあるところを明かしたのである。

気取りのない率直さが、荒っぽい土地の気風に合ったらしい。

血の気の多い連中はことごとく子路の明快で大らかな人柄に心服した。

それにこのころになると、すでに子路の名は孔子門下随一の快男児として天下に響いていた。

「一言聞いただけで訴えの是非を決められる者は、まあ由くらいのものだろう」

などという孔子のほめ言葉までが、大げさな尾ひれをつけて広く知れ渡っていたのである。

蒲の血の気の多い連中を心服させたものは、一つには確かにこうした評判でもあった。

三年後、孔子がたまたま蒲を通った。

まず領内に入った時、「よろしい。由は、うやうやしくて慎み深く、しかも誠実だ」

と言った。

進んで町に入った時、「よろしい。由は、真心があって信頼でき、しかも寛大だ」

と言った。

いよいよ子路の屋敷に入るに及んで、「よろしい。由は、見通しが鋭く、しかも決断がある」

と言った。

手綱を取っていた子貢が、まだ子路に会ってもいないのにほめる理由を聞くと、孔子が答えた。

領内に入ってみれば、田畑はことごとく手入れが行き届き、荒れ地もよく開かれ、用水路は深く整っている。

治める者がうやうやしくて慎み深く、しかも誠実だから、民が力を尽くしたのである。

その町に入れば、民家の塀も家屋も整っており、樹木は生い茂っている。

治める者が真心があって信頼でき、しかも寛大だから、民が自分の仕事をおろそかにしないのである。

さていよいよその屋敷の庭に至れば、たいそう静かで、供の者も召し使いも一人として命令にそむく者がいない。

治める者の言葉が、見通しが鋭く、しかも決断があるから、その政治が乱れないのである。

まだ由に会わないうちに、すっかりその政治ぶりを知ったことになるではないか、と。

十五

魯の哀公が西の方の大野で狩りをして麒麟を捕らえたころ、子路は一時、衛から魯に帰っていた。

その時、小邾の大夫で射という者が国にそむいて魯に逃げ込んできた。

子路と面識のあったこの男は、「季路が私に約束してくれるなら、私は誓いなど求めない。」

と言った。

当時のならわしとして、他国に亡命した者は、その命の保証をその国に誓ってもらって初めて安心して住みつくことができるのだが、この小邾の大夫は「子路さえその保証に立ってくれれば、魯という国の誓いなど要らない」

というのである。

引き受けた約束を先延ばしにしない、という子路の誠実さとまっすぐさとは、それほど世に知られていたのだ。

ところが、子路はこの頼みをにべもなく断った。

ある人が言う。

車千台を出せる大国の誓いさえ信じずに、ただあなた一人の言葉を信じようというのだ。

男子の本望としてこれ以上のものはあるまいに、どうしてこれを恥とするのか、と。

子路が答えた。

魯の国が小邾と事を構える場合、その城の下で死ねと言われれば、事情のいかんを問わず喜んで応じよう。

しかし射という男は国を売った不忠者だ。

もしその保証に立つとなれば、自分から売国奴を認めることになる。

おれにできることか、できないことか、考えるまでもないではないか。

子路をよく知る者はみな、この話を伝え聞いた時、思わず微笑した。

あまりにも彼のしそうなこと、言いそうなことだったからである。

同じ年、斉の陳恒がその主君を殺した。

孔子は身を清めて三日を過ごした後、哀公の前に出て、義のために斉を討つことを願い出た。

願うこと三度。

斉の強さを恐れた哀公は聞き入れようとしない。

季孫に話して相談せよと言う。

季康子がこれに賛成するわけがないのだ。

孔子は主君の前を下がって、さて人に告げて言った。

「私も大夫の末席に連なる身だからだ。だから言わないわけにはいかなかった。」

無駄と知りながらも、ひとまずは言わなければならない自分の立場だというのである。

（当時、孔子は国の長老としての待遇を受けていた。）

子路はちょっと顔を曇らせた。

先生のしたことは、ただ形を整えるためだけのものだったのか。

形さえ踏めば、それが実行に移されなくても平気でいられる程度の義憤なのか？

教えを受けること四十年近くになっても、なお、この溝はどうしようもないのである。

十六

子路が魯に来ている間に、衛では政界の大黒柱である孔叔圉が死んだ。

その未亡人で、亡命した太子の蒯聵の姉に当たる伯姫という女策士が政治の表舞台に出てくる。

一人息子の悝が父の圉の後を継いだことにはなっているが、名目だけにすぎない。

伯姫から見れば、現在の衛侯である輒は甥、位をうかがう前の太子は弟で、近さに変わりはないはずだが、愛憎と利益のからんだ複雑ないきさつがあって、妙に弟のためばかりを図ろうとする。

夫の死後、しきりに寵愛している小姓上がりの渾良夫という美青年を使いにして、弟の蒯聵との間を行き来させ、ひそかに現在の衛侯を追い出すことを企んでいる。

子路が再び衛に戻ってみると、衛侯父子の争いはさらに激しくなり、政変の気配が濃く漂っているのが、どことなく感じられた。

周の昭王の四十年、閏十二月の某日。

夕方近くになって、子路の家にあわただしく飛び込んで来た使いがあった。

孔家の家老、欒寧のところからである。

「本日、前の太子である蒯聵が都に潜入した。ただ今、孔氏の屋敷に入り、伯姫と渾良夫と共に当主の孔悝を脅して、自分を衛侯として立てさせた。大勢はもう動かしがたい。自分（欒寧）はこれから現在の衛侯をお連れして魯へ逃げるところだ。後はよろしく頼む。」

という伝言である。

いよいよ来たな、と子路は思った。

とにかく、自分の直接の主人に当たる孔悝が捕らえられ脅されたと聞いては、黙っているわけにいかない。

取るものも取りあえず、彼は宮殿へ駆けつける。

外門を入ろうとすると、ちょうど中から出て来るちんちくりんな男にぶつかった。

子羔だ。

孔子門下の後輩で、子路の推薦によってこの国の大夫となった、正直で気の小さい男である。

子羔が言う。

内門はもう閉まってしまいましたよ。

子路。

いや、とにかく行くだけは行ってみよう。

子羔。

しかし、もう無駄ですよ。

かえってひどい目に遭わないとも限りませんし。

子路が声を荒らげて言う。

孔家の禄をもらって暮らしている身ではないか。

何のために危ないところを避けるのだ。

子羔を振り切って内門のところまで来ると、案の定、中から閉ざされている。

どんどんと激しく叩く。

入ってはいけない、

と、中から叫ぶ。

その声を聞きとがめて子路が怒鳴った。

公孫敢だな、その声は。

危ない目を逃れるために節を曲げるような、おれはそんな人間じゃない。

その禄で世話になった以上、その難儀を救わなければならないのだ。

開けろ。

開けろ。

ちょうど中から使いの者が出て来たので、それと入れ違いに子路は飛び込んだ。

見ると、広い庭は一面の群衆だ。

孔悝の名で新しい衛侯を立てる宣言があるというので、急に呼び集められた家臣たちである。

みなそれぞれに驚きと戸惑いの表情を浮かべ、どちらに付くべきか迷っているように見える。

庭に面した高い台の上には、若い孔悝が母の伯姫と叔父の蒯聵とに押さえられ、一同に向かって政変の宣言とその説明とをするよう強いられている格好だ。

子路は群衆の後ろから台に向かって大声で叫んだ。

孔悝を捕らえて何になる。

孔悝を離せ。

孔悝一人を殺したところで、正義の側は滅びはしないぞ。

子路としては、まず自分の主人を救い出したかったのだ。

さて、広い庭のざわめきが一瞬静まって、一同が自分の方を振り向いたと知ると、今度は群衆に向かって煽り立て始めた。

太子は名うての臆病者だぞ。

下から火を放って台を焼けば、恐れて孔叔を、つまり悝を解き放つに決まっている。

火をつけようではないか。

火を。

すでに夕暮れどきのことで、庭の隅々にかがり火が燃やされている。

それを指さしながら子路が、「火を。火を。」

と叫ぶ。

「先代の孔叔文子、つまり圉さまの恩義を感じる者たちは、火を取って台を焼け。そうして孔叔を救え。」

台の上の位を奪った者たちは大いに恐れ、石乞と盂黶の二人の剣士に命じて、子路を討たせた。

子路は二人を相手に激しく斬り結ぶ。

かつての勇者の子路も、しかし、年には勝てない。

しだいに疲れが重なり、息が乱れる。

子路の旗色が悪いのを見た群衆は、この時ようやくどちらに付くかをはっきりさせた。

罵声が子路に向かって飛び、無数の石や棒が子路の体に当たった。

敵の矛の先が頬をかすめた。

冠の紐が切れて、冠が落ちかかる。

左手でそれを支えようとした途端に、もう一人の敵の剣が肩先に食い込む。

血がほとばしり、子路は倒れ、冠が落ちる。

倒れながら、子路は手を伸ばして冠を拾い、きちんと頭にかぶって素早く紐を結んだ。

敵の刃の下で、真っ赤に血を浴びた子路が、最期の力を絞って絶叫する。

「見よ。君子は、冠を、正しくかぶって、死ぬものだぞ。」

全身をなますのように切り刻まれて、子路は死んだ。

魯にいて、はるかに衛の政変を聞いた孔子は即座に、「柴、つまり子羔は帰って来るだろう。由は死ぬだろう。」

と言った。

果たしてその言葉のとおりになったことを知った時、老いた聖人はしばらく立ち尽くして目を閉じ、やがてはらはらと涙を流した。

子路の亡骸が塩漬けの肉にされたと聞くや、家じゅうの塩漬け類をことごとく捨てさせ、その後、塩漬けの肉はいっさい食卓に出さなかったということである。

（昭和十八年二月）