土

「土」

について

漱石

「土」

が「東京朝日」

に連載されたのは一昨年のことである。

そうして、その責任者は私であった。

ところが不幸にも私は「土」

の完結を見ないうちに病気にかかって、新聞を手にする自由を失ったきり、また「土」

の作者を思い出す機会を持たなかった。

当初五、六十回の予定であった「土」

は、いつのまにか意外な長編に育っていた。

途中で話の糸口を忘れた私は、もう一度それを取り上げて、でたらめな区切りから改めて読み出す勇気を奮い起こしにくかったので、つい、それきり放り出したようなものの、腹の中ではひそかに作者の根気と精力に驚いていた。

「土」

はたしか百五、六十回に至ってようやく結末に達したのである。

冷淡な世間と多忙な私は、その後長らく「土」

のことを忘れていた。

ところが、ある時、この間亡くなった池辺君に会って、偶然話が小説に及んだ折、池辺君は、なぜ「土」

は出版にならないのだろうと言って、だいぶ長塚君の作をほめていた。

池辺君はその当時「朝日」

の主筆だったので、「土」

は初めから終わりまで目を通したのである。

そのうえ池辺君は、自分で文学を知らないと言いながら、その実、誠実な批評眼を持って「土」

を根気よく読み通したのである。

私は、出版界の不景気のために「土」

の単行本が出る時機がまだ来ないのだろうと答えておいた。

その時、心の中では、ずいぶん「土」

に比べるとつまらないものも世に出される今日だから、できるならいつか書物にまとめておいたら作者のためによかろうと思ったが、不親切な私は、その日が過ぎるとまた「土」

のことをまるで忘れてしまった。

すると、この春になって長塚君が突然訪ねて来て、ようやく本屋が「土」

を引き受けることになったから、序文を書いてくれまいかという依頼である。

私はその時、自分の小説を毎日一回ずつ書いていたので、「土」

を読み返す暇がなかった。

やむをえず、自分の仕事が済むまで待ってくれと答えた。

すると長塚君は、池辺君の序文もほしいから、ついでに紹介してもらいたいと言うので、私はすぐ承知した。

私の名刺を持って「土」

の作者が池辺君の玄関に立ったのは、池辺君のお母さんが亡くなってちょうど三十五日にあたる日とかで、長塚君はただ立ったまま用件だけを頼んで帰ったそうであるが、それから三日して肝心の池辺君も突然亡くなってしまったから、同君の序文はとうとう手に入らなかったのである。

私は「彼岸過迄」

を片づけるやいなや、前の約束を守って「土」

の校正刷りを読み出した。

思ったよりも長編なので、前後半日と丸一日をつぶしてようやく読み終えて考えてみると、なかなか骨の折れた作品である。

私はもともと安っぽい人間であるから、たいていの人のものを見るとすぐ感心したがる癖があるが、この「土」

においてもまったくそうであった。

まず何よりも先に、これはとうてい私に書けるものではないと思った。

次に、今の文壇で長塚君を除いたらだれが書けるだろうと、あれこれ捜してみた。

すると、やはりだれにも書けそうにないという結論に達した。

もっとも、だれにも書けないと言うのは、文章を操る技量の点や、人間を生き生きと動かす天賦の力を指すのではない。

もし、それだけの意味でだれも長塚君に及ばないと言うなら、一方ではほかの作家を侮辱した言葉にもなり、また一方では長塚君を担ぎすぎる策略とも取れて、どちらにしても作者の迷惑になるばかりである。

私がだれも及ばないと言うのは、作品の中に書いてある事件なり自然なりが、まだ長塚君以外の人の研究に上っていないという意味なのである。

「土」

の中に出て来る人物は、もっとも貧しい百姓である。

教育もなければ品格もなく、ただ土の上に生み付けられて、土とともに育ったうじ虫同様に哀れな百姓の生活である。

先祖以来、茨城の結城郡に住まいを移した地方の豪族として、多数の小作人を使う長塚君は、彼らの、けものに近い、恐ろしいほど疲れきった生活のありさまを、一から十まで誠実にこの「土」

の中に収め尽くしたのである。

彼らの、下品で、浅はかで、迷信が強く、無邪気で、ずるく、無欲で、強欲で、ほとんど私たち（今の文壇の作家をことごとく含む）の想像にさえ上りにくいところを、ありありと目に映るように描いたのが「土」

である。

そうして「土」

は、長塚君以外にだれも手をつけられない、苦しい百姓生活の、もっともけものに近い部分を、細かにまっすぐ書いたものであるから、だれも及ばないと言うのである。

人の営みを離れた自然についても、同じ批評をどんな読者も容易にうなずかなければ済まないほど、作者は鬼怒川沿岸の景色や、空や、春や、秋や、雪や風を綿密に研究している。

畑のもの、あぜに立つはんの木、蛙の声、鳥の音、かりにも彼の郷土に存在する自然なら、ほんの一点一画の細かさに至るまで、ことごとくその地方の特色を備えて描写の筆に上っている。

だから、どこにどう出て来ても必ず独特である。

その独特な点を、ふつうの作家の手になった自然描写の平凡さと比べて、私はだれも及ばないと言うのである。

私は彼の独特さに敬服しながら、それがあまりに細かすぎて、話の筋をしばしば殺してしまう失敗を嘆いたくらい、彼は精緻な自然の観察者である。

作品としての「土」

は、むしろ苦しい読みものである。

けっして、おもしろいから読めとは言いにくい。

第一に、作中の人物の使う言葉が、私たちにはあまり縁の遠い方言からできあがっている。

第二に、構えが大きいわりに、年代が前後数年にわたるわりに、周りへ平たく広がりたがる話が、筋をくっきりと描いて深まりながら前へ進んで行かない。

だから全体として、読者に加速度のつく興味を与えない。

だから、事件が入り組み絡み合ってもつれながら読者をぐいぐい引き込んで行くというよりも、その地方の年中行事を怠りなく丹念に淡々と述べて行くうちに、作者のこしらえた人物が途切れ途切れに動き出すと言ったほうが適当になってくる。

そこに、いささか人を引きつける力を失う恐れが潜んでいるという意味でも読みづらい。

しかし、これらは単に表面的な意味で読みづらいのであって、私のいわゆる読みづらいという本当の意味は、作中の人物の心なり行いなりが、ただ圧迫と不安と苦痛を読者に与えるだけで、少しも、神の作ってくれた幸福な人間であるという刺激と慰めを与えてくれないからである。

悲劇は恐ろしいに違いない。

けれども、ふつうの悲劇のうちには悲しい以外に何かの償いがあるので、読者は涙という犠牲を喜ぶのである。

が、「土」

に至っては、涙さえ出せない苦しさである。

雨の降らない代わりに一生照りもしない天気と同じ苦痛である。

ただ土の下へ心が沈むだけで、人情から言っても道義心から言っても、ほとんどこの圧迫の埋め合わせとして何一つ与えられていない。

ただ土を掘り下げて暗い中へ落ちて行くだけである。

「土」

を読む者は、きっと自分も泥の中を引きずられるような気がするだろう。

私もそういう感じがした。

ある者は、なぜ長塚君はこんな読みづらいものを書いたのだと疑うかもしれない。

そんな人に対して私はただ一言、こういう生活をしている人間が、我々と同時代に、しかも帝都をそう遠く離れていない田舎に住んでいるという悲惨な事実を、ぎゅっと一度は胸の底に抱きしめてみたら、あなたがたのこれから先の人生観の上に、またあなたがたの日常の行動の上に、何かの参考として役に立ちはしないかと聞きたい。

私はとくに、歓楽に憧れる若い男や若い女が、読み苦しいのを我慢して、この「土」

を読む勇気を奮い起こすことを希望するのである。

私の娘が年頃になって、音楽会がどうの、帝国座がどうのと言い立てる時分になったら、私はぜひこの「土」

を読ませたいと思っている。

娘はきっといやだと言うに違いない。

もっと興味を感じる恋愛小説と取り替えてくれと言うに違いない。

けれども私はその時、娘に向かって、おもしろいから読めと言うのではない。

苦しいから読めと言うのだと告げたいと思っている。

参考のためだから、世間を知るためだから、知って自分の人格の上に暗い恐ろしい影を映すためだから、我慢して読めと忠告したいと思っている。

何も考えずに暖かく育った若い女（男でも同じである）の起こす悟りを求める心や宗教心は、みなこの暗い影の奥から差してくるのだと、私は固く信じているからである。

長塚君の書き方は、どこまでも落ち着いている。

その人物はみなありのままである。

話の筋はまったく自然である。

私が「土」

を「朝日」

に載せ始めた時、北のほうのSという人が、わざわざ手紙を私のもとに寄せて、長塚君が旅行して彼と会った折の議論を報せてきたことがある。

長塚君は、私が「朝日」

に書いた「満韓ところどころ」

というものをSの所で一回読んで、漱石という男は人をばかにしていると言って大いに憤慨したそうである。

漱石に限らず、そもそも「朝日」

新聞の記者の書きぶりはみな人をばかにしていると言ってののしったそうである。

なるほど、まじめで円熟した、ほとんど厳粛という言葉で形容してしかるべき「土」

を書いた長塚君としては、もっともなことである。

「満韓ところどころ」

などが君の気に障ったのは、それもそのはずだと思う。

しかし、君から軽薄の疑いを受けた私にも、まじめな「土」

を読む目はあるのである。

だから、この序文を書くのである。

長塚君はたまたま「満韓ところどころ」

の一回を見て私の浮薄さに腹を立てたのだろうが、同じ私の手になったほかのものに偶然目を触れたら、あるいは反対の感じを起こすかもしれない。

もし私が徹頭徹尾「満韓ところどころ」

の中で長塚君の気に入らない一回のような調子で終始するのなら、とうてい長塚君の「土」

のためにこれほど言葉を費やすことはできない理屈だからである。

長塚君は不幸にして喉頭結核にかかり、この間まで東京で入院生活をしていたが、今は養生かたがた旅行の途中にある。

先だって、かねて紹介しておいた福岡大学の久保博士からの手紙に、長塚君が診察を頼みに見えたとあるから、今ごろは九州にいるだろう。

私は出版の時機に遅れないで、病中の君のために、「土」

についてこれだけのことを言い得たのを喜ぶのである。

私がかつて「土」

を「朝日」

に載せ出した時、ある文士が、我々は「土」

などを読む義務はないと言ったと、わざわざ私に知らせてきた者があった。

その時私は、この文士は何のために罪もない「土」

の作者を侮辱するのだろうと思って、苦々しい不愉快を感じた。

理屈から言って、読まねばならない義務のある小説というものは、その小説の校正者か、内務省の検閲官以外にそうあろうはずがない。

わざわざ断らなくても、いやならいやで黙って読まずにいればそれまでである。

もしまた、名の知れない人の書いたものだから読む義務はないと言うなら、その人はただ名前だけで小説を読む、内容などには頓着しない門外漢と同じである。

文士ならば同業の人に対して、たとえ無名の人にせよ、もう少しの同情と尊敬があってしかるべきだと思う。

私は「土」

の作者が病気だから、この場合にはなおさらそう言いたいのである。

（明治四十五年五月）

一

激しい西風が、目に見えない大きな塊をごうっと打ちつけては、またごうっと打ちつけて、みなやせこけた落葉樹の林を一日いじめ通した。

木の枝は時々ひゅうひゅうと悲痛な音を立てて泣いた。

短い冬の日はもう落ちかけて、黄色い光を放ちながら瞬いた。

そうして西風は、どうかするとぱったりやんでしまったかと思うほど静かになった。

泥をちぎって投げたような雲が、不規則に林の上へじっとくっついていて、空はまだ騒がしいことを示している。

それで時々は、思い出したように木の枝がざわざわと鳴る。

世間が急に心細くなった。

お品はまた天秤棒を下ろした。

お品は竹の短い天秤棒の先へ、木の枝でこしらえた小さな鉤をぶら下げて、それで手桶の柄を引っ掛けていた。

お品は百姓仕事の合間には、村から豆腐を仕入れて出ては二つ三つの村を歩いてくるのがいつものことである。

手桶で持ち出すだけのことだから元手も要らない代わりにもうけも薄いのだが、それでも百姓ばかりしているよりも、日ごとに目に見えた小遣い銭が取れるので、もうしばらくそうしていた。

手桶一つ分の豆腐では、いつもの所をぐるりと回れば必ずなくなった。

帰りには豆腐のくずでいくらか白くなった水を捨てて、天秤棒は軽くなるのである。

お品はいつでも、日のあるうちに、夜なべで縄になう藁へ水を掛けておいたり、落ち葉をかき集めてみたり、あちらこちらと手を動かすことをやめなかった。

生まれつき丈夫なので、お品は仕事を苦しいと思ったことはなかった。

それがこの日は自分でもひどくいやであったが、冬至が来るからこんにゃくの仕入れをしなくてはならないと言って、無理に出たのであった。

冬至というと、にわか商人がぞくぞくと出てくるので、急いで一度歩かないと、そのにわか商人に先を越されてしまう。お品はどうしてもじっとしてはいられなかった。

こんにゃくは村にはないので、仕入れをするには田んぼを越えたり林を通ったりして遠くへ行かねばならない。

それでお品は、その途中で商売をしようと思って、この日も豆腐をかついで出た。

あいにく夜から冷えきっていた空には激しい西風が立って、それに逆らって行くお品は、自分でひどく足元のふらつくのを感じた。

ぞくぞくと体が冷えた。

そうして豆腐を出すたびに水へ手を差し込むのが、震えるように身にしみた。

かさかさに乾いた手が、水へつけるたびに赤くなった。

あかぎれがぴりぴりと痛んだ。

懇意なあちこちで、お品は落ち葉をひとくべ焚いてもらっては手をかざして、やっと暖まった。

こんにゃくを仕入れて出た時は、そんなこんなで暇を取っていつになく遅かった。

お品は林をいくつも過ぎて自分の村へ急いだが、疲れもしたけれど、けだるいような心持ちがして、幾度か道端へ荷を下ろしては休みながら来たのである。

お品は手桶の柄へ横たえた竹の天秤棒へ身を投げかけて、どかりと膝を折った。

ぐったりなったお品は、それでなくても見苦しい姿が、さらに締まりなく乱れた。

西風の名残がお品の後ろから吹いた。

そうして西風は、後ろで結んだ汚い手拭いの端をめくって、油の切れたほこりだらけの赤い髪の毛をしごき上げるようにして、その垢だらけの首筋をむき出しにさせている。

それとともに林の雑木はまだ持ち前の騒ぎをやめないで、道端のこずえがずっと取り巻いてお品の上からそれをのぞこうとすると、後ろからも後ろからも林のこずえが一斉に首を出す。

そうしてしばらくすると、また一斉に後ろへぐっと戻って、体を横に揺らしながら、笑いささやくようにざわざわと鳴る。

お品は体に変わったことが起こったのを意識するとともに、恐怖心を抱きはじめた。

三、四日どうもなかったから大丈夫だとは思ってみても、こうしてじっとしていると遠くのほうへ滅入ってしまうような心持ちがして、ふだんからいくらかのぼせやすくもあるのだが、そう思うと耳が鳴るようで、世間がかえって静かになってしまったように思われた。

ふと気がついた時、お品はてきぱきと天秤棒をかついだ。

林が尽きて田んぼが見え出した。

田んぼを越せば村で、自分の家は田んぼの取っつきである。

青い煙がすっと上っている。

お品は二人の子供を思って心が躍った。

林の外れから田んぼへ下りる所はわずかに十メートルほどであるが、傾斜の険しい坂で、それが雨のあるたびにそこらの水を集めて田んぼへ落とす口になっているので、自然に土がえぐられて深いくぼみができている。

お品は天秤棒を斜めに横へ向けて、右の手を前の手桶の柄へ、左の手を後ろの手桶の柄へ掛けて、注意しながら下りた。

それでも、ほとんど手桶いっぱいになりそうなこんにゃくの重さは、少しふらつく足をあやうく保たせた。

やっと人がすれ違えるだけの狭い田んぼ道を、お品はそろそろと運んで行く。

お品は白茶けるほど古くなった股引へ、それでも先のほうだけ継ぎ足した足袋をはいている。

大きな藁草履は固めたように霜解けの泥がくっついていて、それがぼたぼたと足の運びをさらに鈍くしている。

狭く連なっている田を縦に用水の堀がある。

二、三株、比較的大きなはんの木が立っている所に、わずか一枚板の橋が斜めに架けてある。

お品は橋のたもとでちょっと立ち止まった。

そうして近づいた自分の家を見た。

村は台地にあるので、お品の家の後ろはすぐ斜めに田んぼへずり落ちそうな林である。

楢や雑木の間に短い竹が交じっている。

いいかげん大きくなった楢の木はみな葉が落ち尽くしているので、その小枝を透してへこんだ棟が見える。

白い羽の鶏が五、六羽、がりがりと爪で土をかき払ってはくちばしでそこをつつき、またがりがりと土をかき払っては、余念もなく夕方の餌を求めながら、田んぼから林へ帰りつつある。

お品は非常な注意をもって斜めの橋を渡った。

四足目にはもう田んぼの土に立った。

その時は日はとうに沈んで、見渡すかぎり、田から林から、世間はただ黄褐色に光って、そうしてまだ明るかった。

お品は田んぼから上がる前に天秤棒を下ろして左へ曲がった。

自分の家の林と田との間には、人の足跡だけの小道がつけてある。

お品は、その小道と林との境を区切っているぐみの木のそばに立った。

鶏の爪の跡が、そこの新しい土をかき散らしてあった。

お品は土を手で集めて、草履の底でそくそくとならした。

お品の姿が庭に見えた時には、西風は忘れたようにやんでいて、庭先の栗の木にぶっ掛けた大根の干からびた葉も動かなかった。

白い鶏はお品の足元へちょろちょろと駆けて来て、何かほしそうにけろっと見上げた。

お品はいつものように鶏などへ構ってはいられなかった。

お品は戸口に天秤棒を下ろして、突然

「おつう」

と呼んだ。

「おっかあか」

と、すぐにおつぎの返事が威勢よく聞こえた。

それと同時に、かまどの火がひらひらと赤くお品の目に映った。

朝から雨戸は開けないので、内は薄暗くなっている。

外の光を見ていたお品の目には、すぐにはおつぎの姿も見えなかったのである。

戸口からでは、おつぎの体はかまどの火を覆っていた。

返事をするとともに体をひねったので、その赤い火が見えたのである。

おつぎの背にいた与吉は、お品の声を聞きつけると

「まんまんま」

と両手を出して下りようとする。

お品は、おつぎが帯を解いている間に、壁際の麦藁俵のそばへこんにゃくの手桶を二つ並べた。

与吉はおふくろの懐に抱かれて、ろくに出もしない乳房を探った。

お品はかまどの前へ腰を掛けた。

白い鶏は、掛けはしごの代わりに掛けてある荒縄でぐるぐる巻きにした竹の幹へ、めいめいに爪を引っ掛けて、両方の羽を広げて体の平均を保ちながら、慌てたようにねぐらへ上がった。

そうして青い煙の中に、じっとして目を閉じている。

お品は家に帰っていくらか暖まったが、それでも一日冷えたせいか、ぞくぞくするのが止まなかった。

そうして、後で近所で風呂をもらってゆっくり暖まったら、心持ちも治るだろうと思った。

かまどには小さな鍋が掛かっている。

汁はふたを浮かすようにして、ぐらぐらと煮立っている。

外もいつかとっぷり暗くなった。

おつぎはかまどの下から火のついているそだを一つ取って、手ランプをつけて上がり框の柱へ掛けた。

お品は、おつぎがひとえへ半纏を引っ掛けたままであるのを見た。

ふだんならそんなことはないのだが、自分がひどくぞくぞくして心持ちが悪いので、つい気になって

「おつう、そんな格好でお前は寒くないか」

と聞いた。

それから手拭いの下から見えるおつぎのあどけない顔を、じっと見た。

「寒かないよ」

おつぎは事もなげに言った。

与吉は懐の中でしきりにせがんでいる。

お品はいつものようでなく何も買って来なかったので、ふと困った。

「おつう、そこらに砂糖はなかったっけかね」

お品は言った。

おつぎは黙って草履を脱ぎ捨てて座敷へ駆け上がり、戸棚から小さな古い新聞紙の袋を探し出して、自分の手のひらへ少し砂糖をつまみ出して

「そらそら」

と言いながら、手を出して待っている与吉へやった。

おつぎは砂糖のついた自分の手をなめた。

与吉は、その砂糖をおふくろの懐へこぼしながら、危なそうにつまんでは口へ入れる。

砂糖が尽きた時、与吉はそのべとついた手をおふくろの口のあたりへ出した。

お品は与吉の両手をつかまえてなめてやった。

お品は鍋のふたを取って、そだの炎をかざしながら

「こりゃ芋か何だい」

と聞いた。

「うん、少し芋を足して温め返したんだ」

「ご飯は冷たくないかい」

「それから雑炊でもこしらえようと思ってたのよ」

お品は熱い物なら体が暖まるだろうと思いながら、自分はひどくけだるいので、何でもおつぎにさせていた。

おつぎは、粘り気のない麦の勝ったぽろぽろな飯を鍋へ入れた。

お品はそだをひとくべ突っ込んだ。

おつぎは鍋を下ろして茶釜を掛けた。

ほうっと白く湯気の立つ鍋の中を、お玉杓子で二、三度かき立てて、おつぎはまたふたをした。

おつぎは戸棚から膳を出して上がり框へ置いた。

柱につけてある手ランプの光が届かないので、おつぎは手探りでしている。

お品は左手に抱いた与吉の口へ、箸の先で少しずつ含ませながら雑炊を食べた。

お品は芋を三つ四つ箸へ立てて与吉へ持たせた。

与吉は芋を口へ持っていって、すぐに熱いと言って泣いた。

お品は与吉のほおをふうふうと吹いて、それから芋を自分の口でかんでやった。

お品の茶碗はこうして冷えた。

おつぎは冷たくなった時、鍋のと換えてやった。

お品は欲しくもない雑炊を三杯まで食べた。

いくらか腹の中の暖かくなったのを感じた。

そうしてようやく水離れのした茶釜の湯を汲んで飲んだ。

おつぎは庭先の井戸端へ出て、鍋へ一杯つるべの水をあけた。

おつぎが戻った時

「おつう、今夜でなくてもいいよ」

とお品は言った。

おつぎは黙って俵のそばの手桶へ手を掛けて

「これにも水を入れておかなくちゃならないだろうね」

「そうすればいいが、大変だろうよ」

お品が言い切らないうちに、おつぎは庭へ出た。

すぐに洗った鍋と手桶を持って、暗い庭先からぼんやり戸口へ姿を見せた。

敷居へちょっと手桶を置いて、お品と顔を見合わせた。

手桶の水は半分で、両方のこんにゃくへ水が乗った。

お品は三人連れで東隣へ風呂をもらいに行った。

東隣というのは大きな一構えで、こんもりと茂った森に包まれている。

外は闇である。

隣の森の杉が、ざっくりと冴えた空へ突っ込んでいる。

お品の家は以前から、この森のために日がよほど南へ回ってからでなければ庭へ光の差すことはなかった。

お品の家族は、どこまでも日陰者であった。

それが後になってから、方々に陸地測量部の三角測量台が建てられて、その上に小さな旗がひらひらとひるがえるようになってから、その森が見通しの邪魔になるというので、三、四本だけ伐らせられた。

杉の大木は西へ倒したので、どしんとそこらを恐ろしく揺るがして、お品の庭へ横たわった。

枝はくじけて、その先が庭の土をえぐった。

それでも隣では、その木の始末をつける時にそこらへ散らばった小枝やその他の屑物はお品の家へ与えたので、思いがけない薪ができたのと、もう一つはいくらでも東が空いたのとで、隣では自分の腕を斬られたようだと惜しんだにもかかわらず、お品の家ではひそかに喜んだのであった。

それからというもの、どんな格好にも日が朝から差すようになった。

それでもさすがに森はあたりを威圧して、夜になるとことにそびえ立って、小さなお品の家は地べたへ踏みつけられたように見えた。

お品は闇の中へ消えた。

そうして隣の戸口に現れた。

隣の雇い人は夜なべの縄をなっていた。

板の間の端へあぐらをかいて、足で押さえた縄の端へ藁を継ぎ足し継ぎ足ししては、ちょりちょりと額の上まで揉み上げては、右の手を尻へ回してくっと縄を後ろへしごく。

縄はそのたびに土間へ落ちる。

お品は板の間に小さくなっていた。

やがて藁が尽きると、雇い人はめいめいにその縄を足から手へ引っ掛けて、素早く数を数えては土間から手繰り上げながら、つながったまま一房ずつにくくった。

やがて彼らは板の間の藁屑を土間へ掃き下ろして、それから交代に風呂へ入った。

お品はそれを見ながら、黙って待っていた。

お品はここへ来るとこういう遠慮をしなければならないので、少しは遠くても風呂は外へもらいに行くのであったが、その晩はどこにも風呂が立たなかった。

お品は二、三軒あちらこちらと歩いてみてから、隣の門をくぐったのであった。

雇い人は大釜の下にぽっぽと火を焚いて当たっている。

風呂から出ても、彼らはゆだったような赤いももを出して火のそばへ寄った。

「どうだね、ひとくべ当たったらよかろう、今すぐに空くから」

と雇い人が言ってくれても、お品は尻から冷えるのを我慢して、じっと辛抱していた。

懐で眠った与吉を騒がすまいとしては、足がしびれるので、幾度か体をもじもじ動かした。

ようやく風呂の空いた時は、お品は待ち遠しかったので、前後の考えもなく急いで着物を取った。

与吉は幸いにぐったりとなって、おふくろの懐から離れるのも知らないので、おつぎが小さな手で抱いた。

お品はだんだんと体が暖まるにつれて、はじめて生き返ったようにうっとりとした。

いつまでも沈んでいたいような心持ちがした。

与吉が泣きはしないかと気づいた時、ろくに洗いもしないで出てしまった。

それでも顔がつやつやとして、髪の生え際が拭いても拭いても汗ばんだ。

そうして、しみじみと快かった。

お品は着物を引っ掛けると、すぐと与吉を内懐へ入れた。

お品の後へは下女が入ったので、おつぎはその間待たねばならなかった。

おつぎが出た時は、お品の体は冷めかけていた。

お品は、自分が後で入ればよかったのにと後悔した。

お品が自分の股引と足袋とをおつぎに提げさせて帰った時に、月はひそかに隣の森の輪郭をはっきりとさせて、その森の隙間がことに明るく光っていた。

世間がしみじみと冷えていた。

お品は薄い垢じみた布団へくるまると、体がまたぞくぞくとして、膝がしらが凍ったようになっていたのを知った。

二

次の朝、お品は、まだ戸の隙間から薄明かりの差したばかりに目が覚めた。

枕を持ち上げて見たが、頭の芯がしくしくと痛むようで、いつになく重かった。

狭い家の内に、羽ばたく鶏の声がけたたましく耳の底へ響いた。

おつぎはまだすやすやと眠っている。

戸の隙間がまぶたを開いたように明るくなった時、鶏がまた甲高く鳴いた。

お品は、おつぎを今朝はゆっくりさせてやろうと思っていた。

それでもおつぎは、鶏がまた鳴いた時、むっくり起きた。

いつもと違ってあまりひっそりしているので、驚いたようにあたりを見た。

そうして、おふくろがまだ自分のそばに布団へくるまっているのを見た。

「おつう、急がなくてもいいぞ。おれは今朝少し具合が悪いから、ゆっくりするからな」

お品は言った。

おつぎはしばらくもじもじしながら帯を締めて、大戸を一枚がらがらと開けて、目をこすりながら庭へ出た。

井戸端の桶には芋が少しばかり水に浸してあって、その水にはガラス板くらいの氷が張っている。

おつぎは、鍋をいつも磨いている砥石のかけらで氷をたたいてみた。

おつぎは大戸を開け放しておいたので、朝の寒さが入ってきたのに気がついて

「おっかあ、寒くなかったか、おれ知らないでいた」

と言いながら、大戸をがらがらと閉めた。

暗くなった家の内には、かまどの火だけが勢いよく赤く立った。

おつぎは

「ああ冷たい」

と言いながら、かまどの口からめくれて出る炎へ手をかざして

「今朝は芋の水が凍ったんだよ」

と、おふくろのほうを向いて言った。

「うん、霜も降りたようだな」

お品は力なく言った。

戸口を後にして、お品はかまどの火がべろべろと燃え上がるのを見た。

「どこでも真っ白だよ」

おつぎは竹の火箸で落ち葉をかき立てながら言った。

「夜明けにひどく冷え冷えしたっけからな」

お品は言って、ちょっと首を持ち上げながら

「おれは今朝は食べたくないからな、お前は構わないでできたら食べたほうがいいぞ」

お品は言った。

また凍った飯で雑炊が煮られた。

「おっかあ、少しでもやらないか」

おつぎは茶碗をおふくろの枕元へ出した。

雑炊の焦げついたような匂いがぷんと鼻を突いた時、お品は箸を取ってみようかと思ってうつぶせになってみたが、すぐに胸が悪くなってしまった。

お品が動いたので、懐の与吉は泣き出した。

お品はうつぶせのまま乳房を含ませた。

そうしてまた芋の串をこしらえて持たせた。

お品が表の大戸を開けさせた時は、日がきらきらと東隣の森越しに庭へ差しかけて、きっかりと日陰を区切って、解け残った霜が白く見えていた。

庭先の栗の木の枯れ葉からも、枝へ掛けた大根の葉からも、霜が解けてしずくがまだぽたりぽたりと垂れている。

庭へ敷いてある庭ぶたの藁も、ただぐっしょりと湿っている。

冬になると霜柱が立つので、庭へはみんな藁屑だのそば殻だのがいっぱいに敷かれる。

それが庭ぶたである。

霜柱が庭から先の桑畑に、ぐらりぐらりと倒れつつある。

お品は布団の中でもめっきり暖かくなったことを感じた。

時々枕を持ち上げて戸口から外を見る。

そうしては、麦藁俵のそばに置いたこんにゃくの手桶を、どうかすると無意識に見つめる。

横になっている目からは東隣の森のこずえが妙に変わって見えるので、じっと見つめては目が疲れるようになるので、またこんにゃくの手桶へ目を移したりした。

お品は、どうかして少しでもこんにゃくを減らしておきたいと思った。

お品は、そのうちに起きられるだろうと考えながら、時々うとうとになる。

「切り干しでも切ったものかな」

おつぎが庭から大きな声で言った時、お品はふと枕を持ち上げた。

それでおつぎの声は、意味も分からずにかすかに耳に入った。

しばらくたってから、お品は庭でおつぎがざあと水を汲んでは、また間を置いてざあと水を汲んでいるのを聞いた。

おつぎは大根を洗った。

おつぎは庭ぶたの上にむしろを敷いて、暖かい日光を浴びながら切り干しを切りはじめた。

大根を横に幾つかに切って、さらにそれを縦に割って短冊形に刻む。

おつぎは飯台へ渡したまな板の上へとんとんと包丁を落としては、その包丁で白く刻まれた大根を飯台の中へしごき落とす。

お品は切り干しを刻む音を聞いた時、さっきのは大根を洗っていたのだなと思った。

お品は、この二、三日、もう切り干しも切らなければならないと自分が口にして言っていたことを思い出して、おつぎがよく気を利かせたと心で喜んだ。

包丁の音が雨戸の外に近く聞こえる。

お品が体を半分布団からずり出してみたら、手拭いで髪を包んで少し前かがみになっているおつぎの後ろ姿が見えた。

「大根は分かったのか」

お品は聞いた。

「分かってるよ」

おつぎは包丁の手を止めて、横を向いて返事した。

お品はまた布団へくるまった。

そうしてまだ下手な包丁の音を聞いた。

お品の懐にいた与吉は、退屈してせがみ出した。

おつぎはそれを聞いて

「そうら、姉んとこへでも来てみろ」

と言いながら、忙しくぽっとひとくべ落ち葉を燃して、着物をあぶって与吉へ着せた。

「よきは利口だから姉んとこにいるんだぞ」

お品は言った。

おつぎは自分のむしろの上へ抱いて行った。

おつぎの手は落ち葉のほこりで汚れていた。

再び包丁を持った時、大根には指の跡がついた。

おつぎはその手を半纏で拭いた。

与吉はそばで刻まれた大根へ手を出す。

「危ないよ、さあこれでも持ってろ」

おつぎは切りかけの大根をやった。

与吉はすぐにそれをかじった。

「辛くてしようがないだろうな、よきは」

おつぎは甘やかすように言った。

お品にはそれがよく聞こえて、二人がどんなことをしているのかが分かった。

お品の耳には続いて

「ぽうんとしたか、そらそっちへ行っちゃった」

という声がしたかと思うと

「今度はぽうんとするんじゃないからな」

という声や、それからまた

「それ持ち出すんじゃない、聞かないとこれで切ってやるぞ、血が出るぞ、ああ痛い」

などと、おつぎの言うのが聞こえた。

そのたびに包丁の音が止む。

お品には、与吉がいたずらをしたり、おつぎが痛いと言って指をくわえてみせれば与吉も自分の手を口へ当てているのが、目に見えるようである。

お品はおつぎをふだんからやかましくしていたので、よその子よりも割合に動けると思っているけれど、与吉とふざけたりしているのを見ると、まだ子供だということが念頭に浮かぶ。

自分が勘次と知り合ったのは十六の秋である。

おつぎはこうして大人らしくなるであろうかと、いつになくそんなことを思った。

おつぎは十五であった。

昼飯もお品は欲しくなかった。

自分でも今日は商売に出られないと諦めた。

明日になったらばと思っていた。

しかしそれは空頼みであった。

お品は依然として枕を離れられない。

さすがに不安の念が先に立った。

お品は、つい近ごろ行った勘次のことがしきりに思い出されて、こっちであれほど働いて行ったのに、きっと休みもしないで銭取りをしているのだろうと思うと、寒くてもシャツ一つになって、後にはそのシャツの端が抜け出してよく臍が出ることや、夜になるとよく骨がみりみりするようだと言ったことが目の前にあるようで、なんだか会いたくてたまらないような心持ちがするのであった。

勘次は利根川の掘削工事へ行っていた。

秋のころから土方が勧誘に来て、だいぶ甘い話をされたので、この近くの村からも五、六人が募集に応じた。

勘次は工事がどんなことかもよく知らなかったが、一日の手間が五十銭以上にもなるというので、それがその季節としては法外な値段なのに惚れ込んでしまったのである。

工事の場所は霞ヶ浦に近い低地で、洪水がいったん岸の草を沈めると、湖は広がって川と一つになり、ただ白々と氾濫するのを、人の手で築かれた堤防がわずかに湖と川とを区別しているあたりである。

勘次は自分の土地と比べて、茫々としたあたりの様子に呑まれた。

そうして人夫たちに権柄ずくでこき使われた。

勘次はいよいよ雇われて行くとなった時、取り入れを急いだ。

冬至が近づくころには、田は言うまでもなく、畑の芋でも大根でもそれぞれ始末しなくてはならない。

勘次は、お品が起きてかまどの火をつけるうちには、庭ぶたへもみのむしろを干したり、それから一人で磨臼をひいたりして、それから大根も干したり土へ埋けたりして、暗いうちから暗くなるまで働いた。

それでも、もみが少しと畑が少し残ったのを、お品がどうにかすると言ったので出て行ったのである。

工事の場所へは八十キロもあった。

勘次は、行けばすぐに銭になると思ったので、ようやく一円ばかりの財布を懐にした。

弁当をうんと背負ったので、目的地へ着くまでは渡し銭のほかには一銭も要らなかった。

勘次は夜着いて、その次の日には疲れた体で仕事に出た。

彼は半日でも無駄な飯を食うことを恐れた。

しかしその次の日は、過激な労働から、俗にそら手といって手の筋が痛んだので、二、三日仕事に出られなかった。

それから六、七日たって激しい西風が吹いた。

勘次は薄い布団へくるまって、日のうちから冷えていた足が暖まらなかった。

うとうととぐっすり眠ることもできないで、寝返りを打って長い夜をようやく明かした。

その次の日、彼はこわばったように感じる手を動かして、冷たいシャベルの柄を取って泥にくるまっていた。

そうしている所へ、村の近所の者がひょっこり訪ねて来たので、彼は狐にでも化かされたようにただ驚いた。

近所の者は、大勢がただ泥のようになって動いているので、どれがどうとも見分けがつかなくて困ったと言って、勘次に会えたことを繰り返してただ喜んだ。

途中へ一晩泊まったというようなことを言って、勘次が気ぜわしく聞くまでは用件を言わなかった。

勘次はようやく、お品に頼まれて来たのだということを知った。

勘次は、お品が病気にかかったのだというのを聞いて、万一かという懸念がぎくりと胸にこたえた。

そうして繰り返して、どんな塩梅だと聞いた。

話の様子ではそれほどでもないのかと思ってもみたが、それでも勘次は、口を利くにも唾が喉からぐっと突き返してくるようで落ち着けなかった。

その日の夜中に彼らは立った。

勘次は自分も急ぐし、使いを疲れた足で歩かせることもできないので、霞ヶ浦を汽船で土浦の町へ出た。

夜は汽船で明けたが、どうしたのか途中で故障ができたので、土浦へ着いたのは予定の時間よりはるかに遅れていた。

土浦の町で勘次は鰯を一包み買って、手拭いでくくってぶら下げた。

土浦から彼は、疲れた足を後に捨てて、自分は力のかぎり歩いた。

それでも村へ入った時はすれ違う人がぼんやり分かるくらいで、自分の戸口に立った時は、薄暗い手ランプが柱に掛かってくすぶっていた。

勘次は、ひっそりとした家の中に、すぐに布団へくるまっているお品の姿を見た。

それから、お品の足をさすっているおつぎに目を移した。

勘次は大戸をがらりと開けて敷居をまたいだ時、何も言わずにただ

「どうしたい」

と言うのが先であった。

お品は勘次の声を聞いて、思わず枕を動かして

「勘次さんか」

と言って、さらに

「南のおとっつあんは行き違いにでもならなかっただろうかね」

と言った。

「行き会ったよ。そんだが、お前どんな塩梅なんだい」

「おれはそれほどでないと思っていたが、三、四日横になったきりでなあ。それでも今日あたりはちっとはいいようだから、この分じゃすぐに吹き返すかとも思ってるのよ」

「それじゃよかった。おれはただでも歩いてもよかったが、南のこと、また歩かせちゃ済まないから、いっしょに土浦まで汽船で乗りつけたんだが、南は草臥れたもんだから、おれが先へ出たんだがな。南もあの分じゃ今夜もなかなか容易じゃあるまいよ。それに汽船がまた遅れちまってな」

勘次は言いながらわらじを取った。

手拭いの端へくくって来た鰯の包みをかさりとお品の枕元へ投げて、首へつけていた風呂敷包みをどさりと置いて、勘次は庭へ出て足を洗った。

勘次はお品の枕元へ座を占めた。

「そんなに悪くなくてそれでもよかった。おれはどうしたかと思ってな」

勘次は改めてまた言った。

「お品、ご飯は食べたか」

勘次はつけ足した。

「さっき、おつうに米のお粥を炊いてもらって、それでもやっとかっ込んだところだよ」

「それじゃどうした、途中で見つけて来たんだから、一匹やってみないか」

勘次は手ランプをお品の枕元へ持って来て、鰯の包みを解いた。

鰯は手ランプの光できらきらと青く見えた。

「ほんによなあ」

お品はうつぶせになってこう言った。

「おつう、そこへ火でも吹きつけてみないか」

勘次は言った。

「勘次さん、そら大変だったな。おれはそんなには要らなかったな」

「今だから、いつまでももつよ。そうしてお前も力をつけろな」

「汽船に乗って来たって、よっぽど費用も掛かったんだろうな」

「そうよ、二人で六十銭ばかりだが、これはおれが出したのよ。南に出させるわけにも行かないからな」

「それじゃ稼いだ銭、それだけ棒に振っちまったな」

「そんでも財布にはまだあるよ。七日ばかり働いて、それでも二円は残ったからな。そんでまた行くはずで、前借りを少ししてきたんだ。こっちのほうから行ってる連中が保証してくれてな」

勘次は誇り顔に言った。

「おれは今日みたいだといいが、ひどく会いたくなってなあ」

お品はうつぶせた額を枕につけた。

「どうせここらの始末もしないで行ったんだから、一遍は途中で帰ってみなくちゃならないのだから、同じことだよ」

勘次はお品をのぞき込むようにして言った。

「それでも俵にはしておいたな」

勘次は壁際の麦藁俵を見て言った。

お品はまだうつぶせたままである。

「あっちにいちゃ銭は要らないな。煙草一服吸うわけじゃなし、十五日目が晦日で、それまでは勘定なしで、その間は米でも薪でもみんな通帳で借りておくくらいなんだから、十五日目にならなくちゃ財布も膨れないが、また百でも出ることはないからな」

勘次はさらに出先のことをお品へ聞かせた。

「米ばかり炊いても毎日一升ずつは要るくらいだから、骨もずいぶん折れるが、出しさえすりゃ二貫と三貫は残せるから、帰るまでにはおれもどうにかなると思ってるのよ。そうすりゃ塩鮭くらいは買うこともできるからな」

「それじゃよかった。土方なんて、ろくな奴らはいないっていうから、どうしたかと思ってな」

お品は首を持ち上げた。

「そんな奴らと付き合った日には限りはないが、隅のほうに縮こまってりゃ何とも言わないな」

勘次がついている間に、おつぎは枯れそだを折って火鉢へ火を起こした。

勘次は火箸を渡して鰯を三つばかり乗せた。

鰯の油がじりじりと垂れて、青い炎が立った。

鰯の匂いが薄い煙とともに部屋の中に満ちた。