歯車

一　レインコート

僕はある知り合いの結婚披露宴に出るために、鞄を一つ提げたまま、東海道のある停車場へ、その奥にある避暑地から自動車を飛ばした。

自動車の走る道の両側は、たいてい松ばかりが茂っていた。

上りの列車に間に合うかどうかは、かなり怪しかった。

自動車には、ちょうど僕のほかにある理髪店の主人も乗り合わせていた。

彼は棗のようにまるまると太った、短い顎髭の持ち主だった。

僕は時間を気にしながら、時々彼と話をした。

「妙なこともありますね。××さんのお屋敷には、昼間でも幽霊が出るって言うんですが」

「昼間でもね」

僕は冬の西日の当たった向こうの松山を眺めながら、いい加減に調子を合わせていた。

「もっとも、天気のいい日には出ないそうです。一番多いのは雨の降る日だって言うんですが」

「雨の降る日に濡れに来るんじゃないか？」

「ご冗談を。……しかし、レインコートを着た幽霊だって言うんです」

自動車はラッパを鳴らしながら、ある停車場へ横づけになった。

僕はその理髪店の主人と別れ、停車場の中へ入って行った。

すると案の定、上りの列車は二、三分前に出たばかりだった。

待合室のベンチには、レインコートを着た男が一人、ぼんやり外を眺めていた。

僕は今聞いたばかりの幽霊の話を思い出した。

が、ちょっと苦笑しただけで、とにかく次の列車を待つために、停車場前のカフェへ入ることにした。

それはカフェという名を与えるのも考えものに近いカフェだった。

僕は隅のテーブルに座り、ココアを一杯注文した。

テーブルにかけたオイルクロスは、白地に細い青の線を粗い格子に引いたものだった。

しかし、もう隅々には薄汚いカンヴァスをむき出しにしていた。

僕は膠臭いココアを飲みながら、人けのないカフェの中を見まわした。

埃じみたカフェの壁には「親子丼」

だの「カツレツ」

だのという紙札が何枚も貼ってあった。

「地玉子、オムレツ」

僕はこういう紙札に、東海道線に近い田舎を感じた。

それは麦畑やキャベツ畑の間に電気機関車の通る田舎だった。……

次の上り列車に乗ったのは、もう日暮れに近い頃だった。

僕はいつも二等に乗っていた。

が、何かの都合で、その時は三等に乗ることにした。

汽車の中はかなり混み合っていた。

しかも僕の前後にいるのは、大磯かどこかへ遠足に行ってきたらしい小学校の女生徒ばかりだった。

僕は巻煙草に火をつけながら、こういう女生徒の群れを眺めていた。

彼女たちはいずれも快活だった。

のみならず、ほとんどしゃべり続けだった。

「写真屋さん、ラブシーンって何？」

やはり遠足について来たらしい、僕の前にいた「写真屋さん」

はなんとかお茶を濁していた。

しかし、十四、五歳の女生徒の一人は、まだいろいろなことを問いかけていた。

僕はふと、彼女の鼻に蓄膿症のあることに気づき、なんだか微笑まずにはいられなかった。

それからまた、僕の隣にいた十二、三歳の女生徒の一人は、若い女教師の膝の上に座り、片手で彼女の首を抱きながら、もう片方の手で彼女の頬をさすっていた。

しかも誰かと話す合い間に、時々こう女教師に話しかけていた。

「可愛いわね、先生は。可愛い目をしていらっしゃるわね」

彼女たちは僕に、女生徒よりも一人前の女という感じを与えた。

林檎を皮ごとかじっていたり、キャラメルの紙を剥いていたりすることを除けば。……

しかし、年かさらしい女生徒の一人は、僕のそばを通る時に誰かの足を踏んだと見えて、「ごめんなさいまし」

と声をかけた。

彼女だけは、ほかの子たちよりもませているだけに、かえって僕には女生徒らしく見えた。

僕は巻煙草をくわえたまま、この矛盾を感じた僕自身を冷笑しないわけにはいかなかった。

いつのまにか電灯をともした汽車は、やっとある郊外の停車場に着いた。

僕は風の寒いプラットホームへ降り、一度橋を渡ったうえで、省線電車の来るのを待つことにした。

すると偶然顔を合わせたのは、ある会社にいるＴ君だった。僕たちは電車を待っている間、不景気のことなどを話し合った。

Ｔ君はもちろん、僕などよりもこういう問題に通じていた。

が、たくましい彼の指には、あまり不景気には縁のないトルコ石の指環もはまっていた。

「大したものをはめているね」

「これか？　これはハルビンへ商売に行っていた友だちの指環を買わされたのだよ。そいつも今は参っている。コーペラティヴと取引きができなくなったものだから」

僕たちの乗った省線電車は、幸いにも汽車ほど混んでいなかった。

僕たちは並んで腰をおろし、いろいろなことを話していた。

Ｔ君はついこの春、パリにある勤め先から東京へ帰ったばかりだった。

だから僕たちの間には、パリの話も出がちだった。

カイヨー夫人の話、蟹料理の話、外遊中のある殿下の話、……

「フランスは案外困ってはいないよ。ただ、もともとフランス人というやつは税を出したがらない国民だから、内閣はいつも倒れるがね。……」

「だって、フランは暴落するしさ」

「それは新聞を読んでいればね。しかし向こうにいてみたまえ。新聞紙上の日本というものは、ひっきりなしに大地震や大洪水があるんだから」

するとレインコートを着た男が一人、僕たちの向かいに来て腰をおろした。

僕はちょっと不気味になり、さっき聞いた幽霊の話をＴ君に話したい気持ちになった。

が、Ｔ君はその前に杖の柄をくるりと左へ向け、顔は前を向いたまま、小声で僕に話しかけた。

「あそこに女が一人いるだろう？　鼠色の毛糸のショールをした、……」

「あの西洋髪に結った女か？」

「うん、風呂敷包みを抱えている女さ。あいつはこの夏は軽井沢にいたよ。ちょっと洒落た洋装などをしてね」

しかし彼女は、誰の目にも見すぼらしいなりをしているに違いなかった。

僕はＴ君と話しながら、そっと彼女を眺めていた。

彼女はどこか眉の間に、狂気じみた感じのする顔をしていた。

しかもその風呂敷包みの中からは、豹に似た海綿をはみ出させていた。

「軽井沢にいた時には、若いアメリカ人と踊ったりしていたっけ。モダン……なんというやつかね」

レインコートを着た男は、僕がＴ君と別れる時には、いつのまにかそこにいなくなっていた。

僕は省線電車のある停車場から、やはり鞄をぶら下げたまま、あるホテルへ歩いて行った。

通りの両側に立っているのは、たいてい大きなビルディングだった。

僕はそこを歩いているうちに、ふと松林を思い出した。

そればかりか、僕の視野の中に妙なものを見つけ出した。

妙なものを？――

というのは、絶えず回っている半透明の歯車だった。

僕はこういう経験を、前にも何度かしていた。

歯車は次第に数を増やし、なかば僕の視野を塞いでしまう。が、それも長いことではない。しばらくすると消え失せる代わりに、今度は頭痛を感じはじめる――それはいつも同じことだった。

眼科の医者はこの錯覚（？）

のために、たびたび僕に煙草を控えるよう命じた。

しかしこういう歯車は、僕がまだ煙草に親しんでいなかった二十歳前にも、見えないことはなかった。

僕はまた始まったなと思い、左の目の視力をためすために、片手で右の目を塞いでみた。

左の目は案の定、何ともなかった。

しかし右の目の瞼の裏には、歯車がいくつも回っていた。

僕は右側のビルディングが次第に消えてしまうのを見ながら、せっせと通りを歩いて行った。

ホテルの玄関を入った時には、歯車はもう消え失せていた。

が、頭痛はまだ残っていた。

僕は外套や帽子を預けるついでに、部屋を一つとってもらうことにした。

それからある雑誌社へ電話をかけて、金のことを相談した。

結婚披露宴の晩餐は、とっくに始まっていたらしかった。

僕はテーブルの隅に座り、ナイフやフォークを動かしはじめた。

正面の新郎新婦をはじめ、白いコの字形のテーブルについた五十人あまりの人々は、もちろんいずれも陽気だった。

が、僕の気持ちは、明るい電灯の光の下でだんだん憂鬱になるばかりだった。

僕はこの気持ちから逃れるために、隣にいた客に話しかけた。

彼はちょうど獅子のように白い頬髯を伸ばした老人だった。

そればかりか、僕も名を知っているある名高い漢学者だった。

だから僕たちの話は、いつのまにか古典の上へ落ちて行った。

「麒麟はつまり一角獣ですね。それから鳳凰もフェニックスという鳥の、……」

この名高い漢学者は、こういう僕の話にも興味を感じているらしかった。

僕は機械的にしゃべっているうちに、だんだん病的な破壊欲を感じ、堯舜を架空の人物にしたのはもちろん、「春秋」

の著者もずっと後の漢代の人だったことを話し出した。

するとこの漢学者は露骨に不快な表情を示し、少しも僕の顔を見ずに、ほとんど虎が唸るように僕の話を断ち切った。

「もし堯舜もいなかったとすれば、孔子は嘘をつかれたことになる。聖人が嘘をつかれるはずはない」

僕はもちろん黙ってしまった。

それからまた、皿の上の肉へナイフやフォークを入れようとした。

すると小さい蛆が一匹、静かに肉の縁でうごめいていた。

蛆は僕の頭の中に Worm という英語を呼び起こした。

それもまた、麒麟や鳳凰のように、ある伝説的な動物を意味している言葉に違いなかった。

僕はナイフやフォークを置き、いつのまにか僕の杯にシャンパーニュが注がれるのを眺めていた。

やっと晩餐がすんだ後、僕は前にとっておいた僕の部屋へこもるために、人けのない廊下を歩いて行った。

廊下は僕に、ホテルよりも監獄らしい感じを与えるものだった。

しかし幸いにも、頭痛だけはいつのまにか薄らいでいた。

僕の部屋には鞄はもちろん、帽子や外套も運んであった。

僕は壁にかけた外套に僕自身の立ち姿を感じ、急いでそれを部屋の隅の衣裳戸棚の中へ放りこんだ。

それから鏡台の前へ行き、じっと鏡に僕の顔を映した。

鏡に映った僕の顔は、皮膚の下の骨組みをむき出しにしていた。

蛆は、こういう僕の記憶の中にたちまちはっきりと浮かび上がった。

僕は戸をあけて廊下へ出、どことも決めずに歩いて行った。

するとロビーへ出る隅に、緑色の笠をかけた背の高いスタンドの電灯が一つ、ガラス戸に鮮やかに映っていた。

それは何か僕の心に平和な感じを与えるものだった。

僕はその前の椅子に座り、いろいろなことを考えていた。

が、そこにも五分と座っているわけにはいかなかった。

レインコートは今度もまた、僕の横にあった長椅子の背に、いかにもだらりと脱ぎかけてあった。

「しかも今は寒中だというのに」

僕はこんなことを考えながら、もう一度廊下を引き返して行った。

廊下の隅の給仕だまりには、一人も給仕は見えなかった。

しかし彼らの話し声は、ちょっと僕の耳をかすめて行った。

それは何か言われたのに答えた All right という英語だった。

「オール・ライト」

？――

僕はいつのまにか、この対話の意味を正確につかもうとあせっていた。

「オール・ライト」

？

「オール・ライト」

？

いったい何がオール・ライトなのだろう？

僕の部屋はもちろんひっそりしていた。

が、戸をあけて入ることが、妙に僕には不気味だった。

僕はちょっとためらった後、思い切って部屋の中へ入って行った。

それから鏡を見ないようにして、机の前の椅子に腰をおろした。

椅子は蜥蜴の皮に近い、青いモロッコ革の安楽椅子だった。

僕は鞄をあけて原稿用紙を出し、ある短篇の続きを書こうとした。

けれどもインクをつけたペンは、いつまでたっても動かなかった。

そればかりか、やっと動いたと思うと、同じ言葉ばかり書き続けていた。

All right……All right……All right sir……All right……

そこへ突然鳴り出したのは、ベッドのそばにある電話だった。

僕は驚いて立ち上がり、受話器を耳にあてて返事をした。

「どなた？」

「あたしです。あたし……」

相手は僕の姉の娘だった。

「何だい？　どうかしたのかい？」

「ええ、あの、大変なことが起こったんです。ですから、……大変なことが起こったものですから。今、叔母さんにも電話をかけたんです」

「大変なこと？」

「ええ、ですからすぐに来てください。すぐにですよ」

電話はそれきり切れてしまった。

僕はもとのように受話器を置き、反射的にベルのボタンを押した。

しかし僕の手が震えていることは、僕自身はっきり意識していた。

給仕はなかなかやって来なかった。

僕は苛立たしさよりも苦しさを感じ、何度もベルのボタンを押した。

やっと、運命が僕に教えた「オール・ライト」

という言葉を理解しながら。

僕の姉の夫はその日の午後、東京からあまり離れていないある田舎で轢死していた。

しかも季節に縁のないレインコートをひっかけていた。

僕は今もそのホテルの部屋で、さっきの短篇を書き続けている。

真夜中の廊下には誰も通らない。

が、時々、戸の外に翼の音が聞こえることもある。

どこかに鳥でも飼ってあるのかもしれない。

二　復讐

僕はこのホテルの部屋で、午前八時頃に目を覚ました。

が、ベッドを降りようとすると、スリッパは不思議にも片方しかなかった。

それはこの一、二年の間、いつも僕に恐怖や不安を与える現象だった。

そればかりか、サンダルを片方だけはいたギリシャ神話の中の王子を思い出させる現象だった。

僕はベルを押して給仕を呼び、スリッパの片方を探してもらうことにした。

給仕はけげんな顔をしながら、狭い部屋の中を探しまわった。

「ここにありました。このバスルームの中に」

「どうしてまた、そんな所へ行っていたのだろう？」

「さあ、鼠かもしれません」

僕は給仕が下がった後、牛乳を入れないコーヒーを飲み、さっきの小説を仕上げにかかった。

凝灰岩を四角に組んだ窓は、雪のある庭に向いていた。

僕はペンを休めるたびに、ぼんやりとこの雪を眺めたりした。

雪は蕾を持った沈丁花の下で、都会の煤煙に汚れていた。

それは何か僕の心に痛ましさを与える眺めだった。

僕は巻煙草をふかしながら、いつのまにかペンを動かさずに、いろいろなことを考えていた。

妻のことを、子供たちのことを、とりわけ姉の夫のことを。……

姉の夫は自殺する前に、放火の嫌疑をかけられていた。

それもまた、実際仕方はなかった。

彼は家が焼ける前に、家の価格の二倍の火災保険に加入していた。

しかも偽証罪を犯したために、執行猶予中の身になっていた。

けれども僕を不安にしたのは、彼が自殺したことよりも、僕が東京へ帰るたびに必ず火の燃えるのを見たことだった。

僕はある時は汽車の中から山を焼いている火を見たり、ある時はまた自動車の中から（その時は妻子と一緒だった）常磐橋界隈の火事を見たりしていた。

それは彼の家が焼ける前にも、おのずと僕に火事の予感を与えないわけにはいかなかった。

「今年は家が火事になるかもしれないぞ」

「そんな縁起の悪いことを。……それでも火事になったら大変ですね。保険はろくについていないし、……」

僕たちはそんなことを話し合ったりした。

しかし僕の家は焼けずに、――僕は努めて妄想を押しのけ、もう一度ペンを動かそうとした。

が、ペンはどうしても一行と楽には動かなかった。

僕はとうとう机の前を離れ、ベッドの上に転がったまま、トルストイの Polikouchka を読みはじめた。

この小説の主人公は、虚栄心や病的傾向や名誉心の入り混じった、複雑な性格の持ち主だった。

しかも彼の一生の悲喜劇は、多少の修正を加えさえすれば、僕の一生のカリカチュアだった。

特に、彼の悲喜劇の中に運命の冷笑を感じることは、次第に僕を不気味にさせはじめた。

僕は一時間とたたないうちに、ベッドの上から飛び起きるが早いか、窓かけの垂れた部屋の隅へ力いっぱい本を放りつけた。

「くたばってしまえ！」

すると大きい鼠が一匹、窓かけの下からバスルームへ、斜めに床の上を走って行った。

僕は一足飛びにバスルームへ行き、戸をあけて中を探しまわった。

が、白い浴槽のかげにも鼠らしいものは見えなかった。

僕は急に不気味になり、慌ててスリッパを靴に履き替えると、人けのない廊下を歩いて行った。

廊下は今日も相変わらず、牢獄のように憂鬱だった。

僕は頭を垂れたまま、階段を上ったり下りたりしているうちに、いつのまにかコック部屋に入っていた。

コック部屋は案外明るかった。

が、片側に並んだ竈は、いくつも炎を揺らしていた。

僕はそこを通りぬけながら、白い帽子をかぶったコックたちが冷ややかに僕を見ているのを感じた。

同時にまた、僕の堕ちた地獄を感じた。

「神よ、私を罰してください。どうかお怒りにならないでください。でなければ、私はおそらく滅びるでしょう」

――こういう祈りも、この瞬間にはおのずから僕の唇にのぼらないわけにはいかなかった。

僕はこのホテルの外へ出ると、青空の映った雪解けの道を、せっせと姉の家へ歩いて行った。

道に沿った公園の樹木は、みな枝や葉を黒ずませていた。

そればかりか、どれも一本ごとに、ちょうど僕たち人間のように前と後ろを備えていた。

それもまた、僕には不快よりも恐怖に近いものを運んで来た。

僕はダンテの地獄の中にある、樹木になった魂を思い出し、ビルディングばかり並んでいる電車線路の向こう側を歩くことにした。

しかしそこも、一町と無事に歩くことはできなかった。

「ちょっと通りがかりに失礼ですが、……」

それは金ボタンの制服を着た、二十二、三の青年だった。

僕は黙ってこの青年を見つめ、彼の鼻の左脇にほくろのあることを発見した。

彼は帽子を脱いだまま、おずおずとこう僕に話しかけた。

「Ａさんではいらっしゃいませんか？」

「そうです」

「どうもそんな気がしたものですから、……」

「何かご用ですか？」

「いえ、ただお目にかかりたかっただけです。僕も先生の愛読者の……」

僕はもうその時には、ちょっと帽子をとっただけで、彼を後ろにして歩き出していた。

先生、Ａ先生、――それは僕には、この頃で最も不快な言葉だった。

僕はあらゆる罪悪を犯していることを信じていた。

しかも彼らは、何かの機会に僕を先生と呼び続けていた。

僕はそこに、僕を嘲る何ものかを感じずにはいられなかった。

何ものかを？――

しかし僕の物質主義は、神秘主義を拒絶せずにはいられなかった。

僕はつい二、三か月前にも、ある小さい同人雑誌にこういう言葉を発表していた。――

「僕は芸術的良心をはじめ、どういう良心も持っていない。僕が持っているのは神経だけである」

……

姉は三人の子供たちと一緒に、路地の奥のバラックに避難していた。

褐色の紙を貼ったバラックの中は、外よりも寒いくらいだった。

僕たちは火鉢に手をかざしながら、いろいろなことを話し合った。

体のたくましい姉の夫は、人一倍痩せ細った僕を本能的に軽蔑していた。

そればかりか、僕の作品が不道徳であることを公言していた。

僕はいつも冷ややかにそんな彼を見おろしたまま、一度も打ち解けて話したことはなかった。

しかし姉と話しているうちに、だんだん彼も僕のように地獄に堕ちていたことを悟りはじめた。

彼は実際、寝台車の中で幽霊を見たとかいうことだった。

が、僕は巻煙草に火をつけ、努めて金のことばかり話し続けた。

「何しろこういう時だから、何もかも売ってしまおうと思うの」

「それはそうだ。タイプライターなどはいくらかになるだろう」

「ええ、それから絵などもあるし」

「ついでにＮさん（姉の夫）の肖像画も売るか？　しかしあれは……」

僕はバラックの壁にかけた、額縁のない一枚のコンテ画を見ると、うかつに冗談も言えないのを感じた。

轢死した彼は、汽車のために顔もすっかり肉塊になり、わずかに口髭だけが残っていたとかいうことだった。

この話はもちろん、話そのものも薄気味悪いに違いなかった。

しかし彼の肖像画は、どこも完全に描いてあるものの、口髭だけはなぜかぼんやりしていた。

僕は光線の加減かと思い、この一枚のコンテ画をいろいろな位置から眺めるようにした。

「何をしているの？」

「何でもないよ。……ただ、あの肖像画は口のまわりだけ、……」

姉はちょっと振り返りながら、何も気づかないように返事をした。

「髭だけ妙に薄いようでしょう」

僕の見たものは錯覚ではなかった。

しかし錯覚ではないとすれば、――僕は昼飯の世話にならないうちに、姉の家を出ることにした。

「まあ、いいでしょう」

「またあしたにでも、……今日は青山まで出かけるのだから」

「ああ、あそこ？　まだ体の具合は悪いの？」

「やっぱり薬ばかり飲んでいる。催眠薬だけでも大変だよ。ヴェロナール、ノイロナール、トリオナール、ヌマール……」

三十分ばかりたった後、僕はあるビルディングへ入り、エレベーターに乗って三階へ上った。

それから、あるレストランのガラス戸を押して入ろうとした。

が、ガラス戸は動かなかった。

そればかりか、そこには「定休日」

と書いた漆塗りの札も下がっていた。

僕はいよいよ不快になり、ガラス戸の向こうのテーブルの上に林檎やバナナが盛ってあるのを見たまま、もう一度通りへ出ることにした。

すると会社員らしい男が二人、何か快活にしゃべりながら、このビルディングに入るために僕の肩をこすって行った。

彼らの一人はその拍子に「イライラしてね」

と言ったらしかった。

僕は通りに佇んだまま、タクシーの通るのを待ち合わせていた。

タクシーはなかなか通らなかった。

そればかりか、たまに通ったのは必ず黄色い車だった。

（この黄色いタクシーは、なぜか僕に交通事故の面倒をかけるのを常としていた。）そのうちに僕は縁起のいい緑色の車を見つけ、とにかく青山の墓地に近い精神病院へ出かけることにした。

「イライラする、――tantalizing――Tantalus――Inferno……」

タンタロスは、実際ガラス戸越しに果物を眺めた僕自身だった。

僕は二度も僕の目に浮かんだダンテの地獄を呪いながら、じっと運転手の背中を眺めていた。

そのうちにまた、あらゆるものが嘘であることを感じ出した。

政治、実業、芸術、科学――どれもみな、こういう僕にはこの恐ろしい人生を隠した色とりどりのエナメルにほかならなかった。

僕はだんだん息苦しさを感じ、タクシーの窓をあけ放ったりした。

が、何か心臓をしめつけられる感じは去らなかった。

緑色のタクシーは、やっと神宮前へ走りかかった。

そこには、ある精神病院へ曲がる横町が一つあるはずだった。

しかしそれも、今日だけはなぜか僕にはわからなかった。

僕は電車の線路に沿って、何度もタクシーを往復させた後、とうとうあきらめて降りることにした。

僕はやっとその横町を見つけ、ぬかるみの多い道を曲がって行った。

するといつのまにか道を間違え、青山斎場の前へ出てしまった。

それはかれこれ十年前にあった夏目先生の告別式以来、一度も門の前さえ通ったことのない建物だった。

十年前の僕も幸福ではなかった。

しかし少なくとも平和だった。

僕は砂利を敷いた門の中を眺め、「漱石山房」

の芭蕉を思い出しながら、何か僕の一生も一段落ついたことを感じないわけにはいかなかった。

そればかりか、この墓地の前へ十年目に僕を連れて来た何ものかを感じないわけにもいかなかった。

その精神病院の門を出た後、僕はまた自動車に乗り、さっきのホテルへ帰ることにした。

が、このホテルの玄関で降りると、レインコートを着た男が一人、何か給仕と喧嘩をしていた。

給仕と？――

いや、それは給仕ではない、緑色の服を着た自動車係だった。

僕はこのホテルに入ることに何か不吉な気持ちを感じ、さっさともとの道を引き返して行った。

僕が銀座通りへ出た時には、かれこれ日暮れも近づいていた。

僕は両側に並んだ店や目まぐるしい人通りに、いっそう憂鬱にならずにはいられなかった。

特に、通りの人々が罪などというものを知らないように軽快に歩いているのは不快だった。

僕は薄明るい外光に電灯の光のまじった中を、どこまでも北へ歩いて行った。

そのうちに僕の目を捉えたのは、雑誌などを積み上げた本屋だった。

僕はこの本屋の店へ入り、ぼんやりと何段かの書棚を見上げた。

それから「ギリシャ神話」

という一冊の本に目を通すことにした。

黄色い表紙をした「ギリシャ神話」

は、子供のために書かれたものらしかった。

けれども偶然僕の読んだ一行は、たちまち僕を打ちのめした。

「一番偉いゼウスの神でも、復讐の神にはかないません。……」

僕はこの本屋の店を後ろにして、人ごみの中を歩いて行った。

いつのまにか曲がり出した僕の背中に、絶えず僕をつけ狙っている復讐の神を感じながら。……

三　夜

僕は丸善の二階の書棚にストリンドベリの「伝説」

を見つけ、二、三ページずつ目を通した。

それは僕の経験と大差のないことを書いたものだった。

そればかりか、黄色い表紙をしていた。

僕は「伝説」

を書棚へ戻し、今度はほとんど手当たり次第に厚い本を一冊引きずり出した。

しかしこの本も、挿し絵の一枚に、僕たち人間と変わりのない、目鼻のある歯車ばかりを並べていた。

（それはあるドイツ人の集めた精神病者の画集だった。）僕はいつのまにか憂鬱の中に反抗的精神の起こるのを感じ、やぶれかぶれになった賭博狂のように、いろいろな本を開いて行った。

が、なぜかどの本も必ず、文章か挿し絵かの中に多少の針を隠していた。

どの本も？――

僕は何度も読み返した「マダム・ボヴァリー」

を手にとった時さえ、つまるところ僕自身も中産階級のムッシュー・ボヴァリーにほかならないのを感じた。……

日暮れに近い丸善の二階には、僕のほかに客もいないらしかった。

僕は電灯の光の中を、書棚の間をさまよって行った。

それから「宗教」

という札を掲げた書棚の前で足を休め、緑色の表紙をした一冊の本に目を通した。

この本は目次の第何章かに「恐ろしい四つの敵、――疑惑、恐怖、驕慢、官能的欲望」

という言葉を並べていた。

僕はこういう言葉を見るが早いか、いっそう反抗的精神の起こるのを感じた。

それらの敵と呼ばれるものは、少なくとも僕には感受性や理知の別名にほかならなかった。

が、伝統的精神もやはり近代的精神と同じように僕を不幸にするのは、いよいよ僕にはたまらなかった。

僕はこの本を手にしたまま、ふといつか筆名に用いた「寿陵余子」

という言葉を思い出した。

それは、邯鄲の歩き方を学ばないうちに寿陵の歩き方を忘れてしまい、蛇のように這って故郷へ帰ったという「韓非子」

の中の青年だった。

今日の僕は、誰の目にも「寿陵余子」

であるに違いなかった。

しかし、まだ地獄へ堕ちていなかった僕もこの筆名を用いていたということは、――僕は大きい書棚を後ろにして努めて妄想を払うようにし、ちょうど僕の向かいにあったポスターの展覧室へ入って行った。

が、そこでも一枚のポスターの中には、聖ジョージらしい騎士が一人、翼のある竜を刺し殺していた。

しかもその騎士は、兜の下に、僕の敵の一人に近いしかめ面をなかばのぞかせていた。

僕はまた「韓非子」

の中の屠竜の技の話を思い出し、展覧室へ通りぬけずに、幅の広い階段を下りて行った。

僕はもう夜になった日本橋通りを歩きながら、屠竜という言葉を考え続けた。

それはまた、僕の持っている硯の銘にも違いなかった。

この硯を僕に贈ったのは、ある若い事業家だった。

彼はいろいろな事業に失敗したあげく、とうとう去年の暮に破産してしまった。

僕は高い空を見上げ、無数の星の光の中でこの地球がどれほど小さいかということを、――従って僕自身がどれほど小さいかということを考えようとした。

しかし昼間は晴れていた空も、いつのまにかすっかり曇っていた。

僕は突然、何ものかが僕に敵意を持っているのを感じ、電車線路の向こうにあるカフェへ避難することにした。

それは「避難」

に違いなかった。

僕はこのカフェの薔薇色の壁に何か平和に近いものを感じ、一番奥のテーブルの前にやっと楽々と腰をおろした。

そこには幸い、僕のほかに二、三人の客がいるだけだった。

僕は一杯のココアをすすり、いつものように巻煙草をふかしはじめた。

巻煙草の煙は、薔薇色の壁へかすかに青い煙を立ちのぼらせて行った。

この優しい色の調和も、やはり僕には愉快だった。

けれども僕はしばらくすると、僕の左の壁にかけたナポレオンの肖像画を見つけ、そろそろまた不安を感じ出した。

ナポレオンはまだ学生だった時、彼の地理のノートの最後に「セント・ヘレナ、小さい島」

と記していた。

それは、あるいは僕たちの言うように偶然だったかもしれなかった。

しかしナポレオン自身にさえ恐怖を呼び起こしたのは確かだった。……

僕はナポレオンを見つめたまま、僕自身の作品を考え出した。

するとまず記憶に浮かんだのは「侏儒の言葉」

の中のアフォリズムだった。

（特に「人生は地獄よりも地獄的である」

という言葉だった。）それから「地獄変」

の主人公、――良秀という絵師の運命だった。

それから……僕は巻煙草をふかしながら、こういう記憶から逃れるために、このカフェの中を眺めまわした。

僕がここへ避難したのは、五分もたたない前のことだった。

しかしこのカフェは、短い時間の間にすっかり様子を変えていた。

とりわけ僕を不快にしたのは、マホガニーまがいの椅子やテーブルが、少しもあたりの薔薇色の壁と調和を保っていないことだった。

僕はもう一度、人目に見えない苦しみの中へ落ちこむのを恐れ、銀貨を一枚投げ出すが早いか、そそくさとこのカフェを出ようとした。

「もし、もし、二十銭いただきますが、……」

僕が投げ出したのは銅貨だった。

僕は屈辱を感じながら、ひとり通りを歩いているうちに、ふと遠い松林の中にある僕の家を思い出した。

それはある郊外にある僕の養父母の家ではない、ただ僕を中心にした家族のために借りた家だった。

僕はかれこれ十年前にも、こういう家に暮らしていた。

しかし、ある事情のために軽率にも父母と同居しはじめた。

同時にまた、奴隷に、暴君に、力のない利己主義者に変わりはじめた。……

さっきのホテルに帰ったのは、もうかれこれ十時だった。

ずっと長い道を歩いて来た僕は、僕の部屋へ帰る力を失い、太い丸太の火を燃やした炉の前の椅子に腰をおろした。

それから、僕の計画していた長篇のことを考え出した。

それは推古から明治に至る各時代の民衆を主人公にし、だいたい三十あまりの短篇を時代順に連ねた長篇だった。

僕は火の粉の舞い上がるのを見ながら、ふと宮城の前にある銅像を思い出した。

この銅像は甲冑を着け、忠義の心そのもののように、高々と馬の上にまたがっていた。

しかし彼の敵だったのは、――

「嘘！」

僕はまた、遠い過去から間近い現代へすべり落ちた。

そこへ幸いにも来合わせたのは、ある先輩の彫刻家だった。

彼は相変わらずビロードの服を着、短い山羊髭を反らせていた。

僕は椅子から立ち上がり、彼の差し出した手を握った。

（それは僕の習慣ではない、パリやベルリンで半生を送った彼の習慣に従ったのだった。）が、彼の手は不思議にも爬虫類の皮膚のように湿っていた。

「君はここに泊まっているのですか？」

「ええ、……」

「仕事をしに？」

「ええ、仕事もしているのです」

彼はじっと僕の顔を見つめた。

僕は彼の目の中に、探偵に近い表情を感じた。

「どうです、僕の部屋へ話しに来ては？」

僕は挑戦的に話しかけた。

（この、勇気に乏しいくせにたちまち挑戦的な態度をとるのは、僕の悪癖の一つだった。）すると彼は微笑しながら、「どこ、君の部屋は？」

と尋ね返した。

僕たちは親友のように肩を並べ、静かに話している外国人たちの中を、僕の部屋へ帰って行った。

彼は僕の部屋へ来ると、鏡を後ろにして腰をおろした。

それから、いろいろなことを話し出した。

いろいろなことを？――

しかしたいていは女の話だった。

僕は罪を犯したために地獄に堕ちた一人に違いなかった。

が、それだけに悪徳の話は、いよいよ僕を憂鬱にした。

僕は一時的な清教徒になり、それらの女を嘲りはじめた。

「Ｓ子さんの唇を見たまえ。あれは何人もの接吻のために……」

僕はふと口をつぐみ、鏡の中に彼の後ろ姿を見つめた。

彼はちょうど耳の下に、黄色い膏薬を貼りつけていた。

「何人もの接吻のために？」

「そんな人のように思いますがね」

彼は微笑してうなずいていた。

僕は彼が内心では僕の秘密を知るために、絶えず僕に注意を払っているのを感じた。

けれどもやはり僕たちの話は、女のことを離れなかった。

僕は彼を憎むよりも僕自身の気の弱いのを恥じ、いよいよ憂鬱にならずにはいられなかった。

やっと彼が帰った後、僕はベッドの上に転がったまま、「暗夜行路」

を読みはじめた。

主人公の精神的闘争は、一つ一つ僕には痛切だった。

僕はこの主人公に比べると、自分がどれほど阿呆だったかを感じ、いつのまにか涙を流していた。

同時にまた、涙は僕の気持ちにいつのまにか平和を与えていた。

が、それも長いことではなかった。

僕の右の目は、もう一度半透明の歯車を感じ出した。

歯車はやはり回りながら、次第に数を増やして行った。

僕は頭痛のはじまることを恐れ、枕もとに本を置いたまま、〇・八グラムのヴェロナールを飲み、とにかくぐっすり眠ることにした。

けれども僕は夢の中で、あるプールを眺めていた。

そこにはまた、男女の子供たちが何人も泳いだり潜ったりしていた。

僕はこのプールを後ろにして、向こうの松林へ歩いて行った。

すると誰かが後ろから「おとうさん」

と僕に声をかけた。

僕はちょっと振り返り、プールの前に立った妻を見つけた。

同時にまた、激しい後悔を感じた。

「おとうさん、タオルは？」

「タオルはいらない。子供たちに気をつけるのだよ」

僕はまた歩き続けはじめた。

が、僕が歩いているのは、いつのまにかプラットホームに変わっていた。

それは田舎の停車場だったと見えて、長い生け垣のあるプラットホームだった。

そこにはまた、Ｈという大学生や年をとった女も佇んでいた。

彼らは僕の顔を見ると、僕の前に歩み寄り、口々に僕へ話しかけた。

「大火事でしたわね」

「僕もやっと逃げて来たの」

僕はこの年をとった女に、何か見覚えがあるように感じた。

そればかりか、彼女と話していることに、ある愉快な興奮を感じた。

そこへ汽車は煙をあげながら、静かにプラットホームへ横づけになった。

僕はひとりこの汽車に乗り、両側に白い布を垂らした寝台の間を歩いて行った。

するとある寝台の上に、ミイラに近い裸体の女が一人、こちらを向いて横になっていた。

それはまた、僕の復讐の神、――ある狂人の娘に違いなかった。……

僕は目を覚ますが早いか、思わずベッドを飛び降りていた。

僕の部屋は相変わらず電灯の光に明るかった。

が、どこかに翼の音や鼠のきしる音も聞こえていた。

僕は戸をあけて廊下へ出、さっきの炉の前へ急いで行った。

それから椅子に腰をおろしたまま、頼りない炎を眺め出した。

そこへ白い服を着た給仕が一人、焚き木を足しに歩み寄った。

「何時？」

「三時半ぐらいでございます」

しかし向こうのロビーの隅では、アメリカ人らしい女が一人、何か本を読み続けていた。

彼女が着ているのは、遠目に見ても緑色のドレスに違いなかった。

僕は何か救われたのを感じ、じっと夜の明けるのを待つことにした。

長年の病苦に悩み抜いたあげく、静かに死を待っている老人のように。……

四　まだ？

僕はこのホテルの部屋で、やっとさっきの短篇を書き上げ、ある雑誌に送ることにした。

もっとも僕の原稿料は、一週間の滞在費にも足りないものだった。

が、僕は僕の仕事を片づけたことに満足し、何か精神的な強壮剤を求めるために、銀座のある本屋へ出かけることにした。

冬の日の当たったアスファルトの上には、紙屑がいくつも転がっていた。

それらの紙屑は光の加減か、どれも薔薇の花にそっくりだった。

僕は何ものかの好意を感じ、その本屋の店へ入って行った。

そこもまた、いつもより小綺麗だった。

ただ、眼鏡をかけた小娘が一人、何か店員と話していたのは、僕には気がかりにならないこともなかった。

けれども僕は通りに落ちた紙屑の薔薇の花を思い出し、「アナトール・フランスの対話集」

や「メリメの書簡集」

を買うことにした。

僕は二冊の本を抱え、あるカフェへ入って行った。

それから一番奥のテーブルの前で、コーヒーの来るのを待つことにした。

僕の向かいには、親子らしい男女が二人座っていた。

その息子は僕よりも若かったものの、ほとんど僕にそっくりだった。

そればかりか、彼らは恋人同士のように顔を近づけて話し合っていた。

僕は彼らを見ているうちに、少なくとも息子のほうは、自分が性的にも母親に慰めを与えていることを意識しているのに気づきはじめた。

それは僕にも覚えのある親和力の一例に違いなかった。

同時にまた、この世を地獄にするある意志の一例にも違いなかった。

しかし、――僕はまた苦しみに陥るのを恐れ、ちょうどコーヒーの来たのを幸いに、「メリメの書簡集」

を読みはじめた。彼はこの書簡集の中にも、彼の小説の中と同じように鋭いアフォリズムを閃かせていた。

それらのアフォリズムは、僕の気持ちをいつのまにか鉄のように頑丈にしはじめた。

（この、影響を受けやすいことも僕の弱点の一つだった。）僕は一杯のコーヒーを飲み終わった後、「何でも来い」

という気になり、さっさとこのカフェを後にした。

僕は通りを歩きながら、いろいろな飾り窓をのぞいて行った。

ある額縁屋の飾り窓は、ベートーヴェンの肖像画を掲げていた。

それは髪を逆立てた、天才そのものらしい肖像画だった。

僕はこのベートーヴェンを滑稽に感じずにはいられなかった。……

そのうちにふと出会ったのは、高等学校以来の旧友だった。

この応用化学の大学教授は大きい中折れ鞄を抱え、片目だけ真っ赤に血を流していた。

「どうした、君の目は？」

「これか？　これはただの結膜炎さ」

僕はふと、十四、五年前から、いつも親和力を感じるたびに僕の目も彼の目のように結膜炎を起こすのを思い出した。

が、何とも言わなかった。

彼は僕の肩を叩き、僕たちの友だちのことを話し出した。

それから話を続けたまま、あるカフェへ僕を連れて行った。

「久しぶりだなあ。朱舜水の建碑式以来だろう」

彼は葉巻に火をつけた後、大理石のテーブル越しにこう僕に話しかけた。

「そうだ。あのシュシュン……」

僕はなぜか朱舜水という言葉を正確に発音できなかった。

それは日本語だっただけに、ちょっと僕を不安にした。

しかし彼は無頓着に、いろいろなことを話していった。

Ｋという小説家のことを、彼の買ったブルドッグのことを、ルイサイトという毒ガスのことを。……

「君はちっとも書かないようだね。『点鬼簿』というのは読んだけれども。……あれは君の自叙伝かい？」

「うん、僕の自叙伝だ」

「あれはちょっと病的だったぜ。この頃、体はいいのかい？」

「相変わらず薬ばかり飲んでいる始末だ」

「僕もこの頃は不眠症だがね」

「僕も？――どうして君は『僕も』と言うのだ？」

「だって君も不眠症だって言うじゃないか？　不眠症は危険だぜ。……」

彼は左だけ充血した目に、微笑に近いものを浮かべていた。

僕は返事をする前に、「不眠症」

のショウの発音を正確にできないのを感じ出した。

「狂人の息子には当たり前だ」

僕は十分とたたないうちに、ひとりまた通りを歩いて行った。

アスファルトの上に落ちた紙屑は、時々僕たち人間の顔のようにも見えないことはなかった。

すると向こうから、断髪にした女が一人通りかかった。

彼女は遠目には美しかった。

けれども目の前へ来たのを見ると、小皺のある上に醜い顔をしていた。

そればかりか、妊娠しているらしかった。

僕は思わず顔をそむけ、広い横町を曲がって行った。

が、しばらく歩いているうちに、痔の痛みを感じ出した。

それは僕には、座浴よりほかに治すことのできない痛みだった。

「座浴、――ベートーヴェンもやはり座浴をしていた。……」

座浴に使う硫黄の匂いは、たちまち僕の鼻を襲いはじめた。

しかしもちろん、通りにはどこにも硫黄は見えなかった。

僕はもう一度紙屑の薔薇の花を思い出しながら、努めてしっかりと歩いて行った。

一時間ばかりたった後、僕は僕の部屋に閉じこもったまま、窓の前の机に向かい、新しい小説にとりかかっていた。

ペンは僕にも不思議だったくらい、ずんずん原稿用紙の上を走って行った。

しかしそれも二、三時間の後には、誰か僕の目に見えないものに抑えられたように止まってしまった。

僕はやむを得ず机の前を離れ、あちこちと部屋の中を歩きまわった。

僕の誇大妄想は、こういう時に最も著しかった。

僕は野蛮な歓びの中で、僕には両親もなければ妻子もない、ただ僕のペンから流れ出した命だけがあるという気になっていた。

けれども僕は四、五分の後、電話に向かわなければならなかった。

電話は何度返事をしても、ただ何か曖昧な言葉を繰り返して伝えるばかりだった。

が、それはともかくもモールと聞こえたのに違いなかった。

僕はとうとう電話を離れ、もう一度部屋の中を歩き出した。

しかしモールという言葉だけは、妙に気になってならなかった。

「モール――Mole……」

モールは、もぐらもちという英語だった。

この連想も、僕には愉快ではなかった。

が、僕は二、三秒の後、Mole を la mort に綴り直した。

ラ・モール、――死というフランス語は、たちまち僕を不安にした。

死は姉の夫に迫っていたように、僕にも迫っているらしかった。

けれども僕は不安の中にも、何かおかしさを感じていた。

そればかりか、いつのまにか微笑していた。

このおかしさは何のために起こるのか？――

それは僕自身にもわからなかった。

僕は久しぶりに鏡の前に立ち、まともに鏡の中の僕と向かい合った。

鏡の中の僕ももちろん微笑していた。

僕はその姿を見つめているうちに、第二の僕のことを思い出した。

第二の僕、――ドイツ人のいわゆる Doppel gaenger は、幸いにも僕自身には見えたことがなかった。

しかし、アメリカの映画俳優になったＫ君の夫人は、第二の僕を帝劇の廊下で見かけていた。

（僕は突然Ｋ君の夫人に「先日はついご挨拶もしませんで」

と言われ、当惑したことを覚えている。）それから、もう故人になったある片脚の翻訳家も、やはり銀座のある煙草屋で第二の僕を見かけていた。

死はあるいは、僕よりも第二の僕に来るのかもしれなかった。

もしまた僕に来たとしても、――僕は鏡に背を向け、窓の前の机へ帰って行った。

四角に凝灰岩を組んだ窓は、枯芝や池をのぞかせていた。

僕はこの庭を眺めながら、遠い松林の中で焼いた何冊かのノートや未完成の戯曲を思い出した。

それからペンをとり上げると、もう一度新しい小説を書きはじめた。

五　赤光

日の光は僕を苦しめ出した。

僕は実際もぐらもちのように窓の前にカーテンをおろし、昼間も電灯をともしたまま、せっせとさっきの小説を続けて行った。

それから仕事に疲れると、テーヌのイギリス文学史をひろげ、詩人たちの生涯に目を通した。

彼らはいずれも不幸だった。

エリザベス朝の巨人たちさえ、――一代の学者だったベン・ジョンソンさえ、彼の足の親指の上でローマとカルタゴとの軍勢が戦いを始めるのを眺めたほど、神経的疲労に陥っていた。

僕はこういう彼らの不幸に、残酷な悪意に満ち満ちた歓びを感じずにはいられなかった。

ある東風の強い夜、（それは僕にはいい徴だった）僕は地下室を抜けて通りへ出、ある老人を訪ねることにした。

彼はある聖書会社の屋根裏でたった一人小使いをしながら、祈りや読書に精進していた。

僕たちは火鉢に手をかざしながら、壁にかけた十字架の下でいろいろなことを話し合った。

なぜ僕の母は発狂したか？

なぜ僕の父の事業は失敗したか？

なぜまた僕は罰せられたか？――

それらの秘密を知っている彼は、妙に厳かな微笑を浮かべ、いつまでも僕の相手をした。

そればかりか、時々短い言葉で人生のカリカチュアを描いたりした。

僕はこの屋根裏の隠者を尊敬しないわけにはいかなかった。

しかし彼と話しているうちに、彼もまた親和力のために動かされていることを発見した。――

「その植木屋の娘というのは器量もいいし、気立てもいいし、――それはわたしに優しくしてくれるのです」

「いくつ？」

「今年で十八です」

それは彼にとっては父らしい愛情であるのかもしれなかった。

しかし僕は彼の目の中に情熱を感じずにはいられなかった。

そればかりか、彼のすすめた林檎はいつのまにか黄ばんだ皮の上に一角獣の姿を浮かべていた。

（僕は木目やコーヒー茶碗のひび割れに、たびたび神話的動物を見つけ出していた）一角獣は麒麟に違いなかった。

僕は、ある敵意のある批評家が僕を「九百十年代の麒麟児」

と呼んだのを思い出し、この十字架のかかった屋根裏も安全地帯ではないことを感じた。

「いかがですか、この頃は？」

「相変わらず神経ばかりいらいらしていてね」

「それは薬でもだめですよ。信者になる気はありませんか？」

「もし僕でもなれるものなら……」

「何もむずかしいことはないのです。ただ神を信じ、神の子のキリストを信じ、キリストの行った奇蹟を信じさえすれば……」

「悪魔を信じることはできますがね。……」

「ではなぜ神を信じないのです？　もし影を信じるならば、光も信じずにはいられないでしょう？」

「しかし光のない闇もあるでしょう」

「光のない闇とは？」

僕は黙るよりほかはなかった。

彼もまた僕のように闇の中を歩いていた。

が、闇がある以上は光もあると信じていた。

僕たちの論理が違うのは、ただこういう一点だけだった。

しかしそれは、少なくとも僕には越えられない溝に違いなかった。……

「けれども光は必ずあるのです。その証拠には奇蹟があるのですから。……奇蹟などというものは今でもたびたび起こっているのですよ」

「それは悪魔の行う奇蹟なら。……」

「どうしてまた悪魔などと言うのです？」

僕はこの一、二年の間に僕自身が経験したことを、彼に話したい誘惑を感じた。

が、彼から妻子に伝わり、僕もまた母のように精神病院に入ることを恐れないわけにもいかなかった。

「あそこにあるのは？」

このたくましい老人は古い書棚をふり返り、何か牧羊神めいた表情を見せた。

「ドストエフスキイ全集です。『罪と罰』はお読みですか？」

僕はもちろん十年前にも四、五冊のドストエフスキイに親しんでいた。

が、偶然（？）

彼の言った『罪と罰』

という言葉に心を動かされ、この本を借りたうえで、もとのホテルへ帰ることにした。

電灯の光に輝いた、人通りの多い往来はやはり僕には不快だった。

ことに知り合いに出会うことは、とうてい耐えられないに違いなかった。

僕は努めて暗い通りを選び、盗人のように歩いて行った。

しかし僕はしばらくすると、いつのまにか胃の痛みを感じ出した。

この痛みを止めるものは一杯のウイスキーだけだった。

僕はあるバーを見つけ、その戸を押して入ろうとした。

けれども狭いバーの中には、煙草の煙が立ちこめた中に芸術家らしい青年たちが何人も群がって酒を飲んでいた。

そればかりか、彼らのまん中には耳隠しに髪を結った女が一人、熱心にマンドリンを弾き続けていた。

僕はたちまち当惑を感じ、戸の中へ入らずに引き返した。

するといつのまにか僕の影が左右に揺れているのを見つけた。

しかも僕を照らしているのは、不気味にも赤い光だった。

僕は通りに立ちどまった。

けれども僕の影は前と同じように絶えず左右に動いていた。

僕はおずおずとふり返り、やっとこのバーの軒に吊るした色ガラスのランタンを見つけた。

ランタンは激しい風のためにゆっくりと空中で動いていた。……

僕が次に入ったのは、ある地下室のレストランだった。

僕はそこのバーの前に立ち、ウイスキーを一杯注文した。

「ウイスキーを？　Black and White ばかりでございますが、……」

僕はソーダ水の中にウイスキーを入れ、黙って一口ずつ飲みはじめた。

僕の隣には新聞記者らしい三十前後の男が二人、何か小声で話していた。

そのうえフランス語を使っていた。

僕は彼らに背中を向けたまま、全身に彼らの視線を感じた。

それは実際、電波のように僕の体にこたえるものだった。

彼らは確かに僕の名を知り、僕の噂をしているらしかった。

「Bien……très mauvais……pourquoi ?……」

「Pourquoi ?……le diable est mort !……」

「Oui, oui……d'enfer……」

僕は銀貨を一枚投げ出し、（それは僕の持っている最後の一枚の銀貨だった）この地下室の外へ逃れることにした。

夜風の吹き渡る通りは、多少胃の痛みの薄らいだ僕の神経を丈夫にした。

僕はラスコーリニコフを思い出し、何もかも懺悔したいという欲望を感じた。

が、それは僕自身のほかにも、――いや、僕の家族のほかにも悲劇を生むに違いなかった。

そればかりか、この欲望さえ本当のものかどうかは疑わしかった。

もし僕の神経さえ普通の人のように丈夫になれば、――けれども僕はそのためにはどこかへ行かなければならなかった。

マドリッドへ、リオへ、サマルカンドへ、……

そのうちに、ある店の軒に吊るした白い小型の看板が、突然僕を不安にした。

それは自動車のタイヤに翼のある商標を描いたものだった。

僕はこの商標に、人工の翼を頼りにした古代のギリシャ人を思い出した。

彼は空中に舞い上がったあげく、太陽の光に翼を焼かれ、とうとう海に落ちて溺れ死んでいた。

マドリッドへ、リオへ、サマルカンドへ、――僕はこういう僕の夢をあざ笑わないわけにはいかなかった。

同時にまた、復讐の神に追われたオレステスを思わないわけにもいかなかった。

僕は運河に沿いながら、暗い通りを歩いて行った。

そのうちに、ある郊外にある養父母の家を思い出した。

養父母はもちろん、僕の帰るのを待ちわびているに違いなかった。

おそらくは僕の子供たちも、――しかし僕はそこへ帰ると、おのずから僕を束縛してしまうある力を恐れずにはいられなかった。

運河は波立った水の上に、達磨船を一艘横づけにしていた。

そのまた達磨船は、船底から薄い光を漏らしていた。

そこにも何人かの男女の家族が暮らしているに違いなかった。

やはり愛し合うために憎み合いながら。……

が、僕はもう一度戦闘的な精神を呼び起こし、ウイスキーの酔いを感じたまま、もとのホテルへ帰ることにした。

僕はまた机に向かい、「メリメの書簡集」

を読み続けた。

それはまた、いつのまにか僕に生活力を与えていた。

しかし僕は晩年のメリメが新教徒になっていたことを知ると、にわかに仮面の陰にあるメリメの顔を感じ出した。

彼もまた、やはり僕たちのように闇の中を歩いている一人だった。

闇の中を？――

「暗夜行路」

は、こういう僕には恐ろしい本に変わりはじめた。

僕は憂鬱を忘れるために「アナトール・フランスの対話集」

を読みはじめた。

が、この近代の牧羊神も、やはり十字架を背負っていた。……

一時間ばかりたった後、給仕が僕に一束の郵便物を渡しに顔を出した。

そのうちの一つは、ライプツィヒの本屋から僕に「近代の日本の女」

という小論文を書けと言ってきたものだった。

なぜ彼らは特に僕にこういう小論文を書かせるのだろう？

そのうえこの英語の手紙は、「我々はちょうど日本画のように、黒と白のほかに色彩のない女の肖像画でも満足である」

という手書きのＰ・Ｓを添えていた。

僕はこういう一行に Black and White というウイスキーの名を思い出し、ずたずたにこの手紙を破ってしまった。

それから今度は手当たり次第に一つの手紙の封を切り、黄色い便箋に目を通した。

この手紙を書いたのは僕の知らない青年だった。

しかし二、三行も読まないうちに、「あなたの『地獄変』は……」

という言葉が僕を苛立たせずにはおかなかった。

三番目に封を切った手紙は、僕の甥から来たものだった。

僕はやっと一息つき、家事上の問題などを読んで行った。

けれどもそれさえ最後まで来ると、いきなり僕を打ちのめした。

「歌集『赤光』の再版を送りますから……」

赤光！

僕は何ものかの冷笑を感じ、僕の部屋の外へ避難することにした。

廊下には誰の人影もなかった。

僕は片手で壁を押さえ、やっとロビーへ歩いて行った。

それから椅子に腰をおろし、とにかく巻煙草に火をつけることにした。

巻煙草はなぜかエア・シップだった。

（僕はこのホテルに落ち着いてから、いつもスターばかり吸うことにしていた）人工の翼がもう一度僕の目の前に浮かび出した。

僕は向こうにいる給仕を呼び、スターを二箱もらうことにした。

しかし給仕の言うことを信じるなら、スターだけはあいにく品切れだった。

「エア・シップならございますが、……」

僕は首を振ったまま、広いロビーを眺めまわした。

僕の向こうには外国人が四、五人テーブルを囲んで話していた。

しかも彼らの中の一人、――赤いワンピースを着た女は、小声で彼らと話しながら、ときどき僕を見ているらしかった。

「Mrs. Townshead……」

何か僕の目に見えないものが、こう僕にささやいて行った。

ミセス・タウンズヘッドなどという名は、もちろん僕の知らないものだった。

たとえ向こうにいる女の名だとしても、――僕はまた椅子から立ち上がり、発狂することを恐れながら、僕の部屋へ帰ることにした。

僕は部屋へ帰ったら、すぐにある精神病院へ電話をかけるつもりだった。

が、そこへ入ることは、僕には死ぬことと変わらなかった。

僕はさんざんためらったあげく、この恐怖を紛らすために「罪と罰」

を読みはじめた。

しかし偶然開いた頁は「カラマーゾフの兄弟」

の一節だった。

僕は本を間違えたのかと思い、本の表紙に目を落とした。

「罪と罰」

――本は「罪と罰」

に違いなかった。

僕はこの製本屋の綴じ違えに、――そのまた綴じ違えた頁を開いたことに運命の指が動いているのを感じ、やむを得ずそこを読んで行った。

けれども一頁も読まないうちに、全身が震えるのを感じ出した。

そこは悪魔に苦しめられるイヴァンを描いた一節だった。

イヴァンを、ストリンドベリを、モーパッサンを、あるいはこの部屋にいる僕自身を。……

こういう僕を救うものは、ただ眠りしかなかった。

しかし催眠剤はいつのまにか一包みも残らずなくなっていた。

僕はとうてい眠らずに苦しみ続けることに耐えられなかった。

が、絶望的な勇気が湧き、コーヒーを持って来てもらったうえ、死にもの狂いでペンを動かすことにした。

二枚、五枚、七枚、十枚、――原稿は見る見るうちに出来上がって行った。

僕はこの小説の世界を超自然の動物で満たしていた。

そればかりか、その動物の一匹に僕自身の肖像を描いていた。

けれども疲労は、じわじわと僕の頭を曇らせはじめた。

僕はとうとう机の前を離れ、ベッドの上に仰向けになった。

それから四、五十分間は眠ったらしかった。

しかしまた誰かが僕の耳にこういう言葉をささやいたのを感じ、たちまち目を覚まして立ち上がった。

「Le diable est mort」

凝灰岩の窓の外は、いつのまにか冷え冷えと明けかかっていた。

僕はちょうど戸の前に立ちつくし、誰もいない部屋の中を眺めまわした。

すると向こうの窓ガラスは、まだらに外気で曇ったうえに小さい風景を映し出していた。

それは黄ばんだ松林の向こうに海のある風景に違いなかった。

僕はおずおずと窓の前へ近づき、この風景を作っているものが、実は庭の枯芝や池だったことに気づいた。

けれども僕の錯覚は、いつのまにか僕の家に対する郷愁に近いものを呼び起こしていた。

僕は九時にでもなり次第、ある雑誌社へ電話をかけ、とにかく金の都合をつけたうえで、僕の家へ帰る決心をした。

机の上に置いた鞄の中へ本や原稿を押しこみながら。

六　飛行機

僕は東海道線のある停車場から、その奥にある避暑地へ自動車を飛ばした。

運転手はなぜかこの寒さに古いレインコートをひっかけていた。

僕はこの符合を不気味に思い、努めて彼を見ないように窓の外へ目をやることにした。

すると低い松の生えた向こうに、――おそらくは古い街道に、葬式の列が一つ通って行くのを見つけた。

白張りの提灯や竜灯は、その中に加わってはいないらしかった。

が、金銀の造花の蓮は静かに輿の前後で揺れて行った。……

やっと僕の家へ帰った後、僕は妻子や催眠薬の力で、二、三日はかなり平和に暮らした。

僕の二階は松林の上にかすかに海をのぞかせていた。

僕はこの二階の机に向かい、鳩の声を聞きながら、午前だけ仕事をすることにした。

鳥は鳩や烏のほかに、雀も縁側へ舞いこんだりした。

それもまた僕には愉快だった。

「喜雀堂に入る」

――僕はペンを持ったまま、そのたびにこんな言葉を思い出した。

ある生暖かい曇天の午後、僕はある雑貨店へインクを買いに出かけて行った。

するとその店に並んでいるのはセピア色のインクばかりだった。

セピア色のインクは、どのインクよりも僕を不快にするのが常だった。

僕はやむを得ずこの店を出て、人通りの少ない通りをぶらぶらと一人で歩いて行った。

そこへ向こうから、近眼らしい四十前後の外国人が一人、肩をそびやかして通りかかった。

彼はここに住んでいる被害妄想狂のスウェーデン人だった。

しかも彼の名はストリンドベリだった。

僕は彼とすれ違うとき、肉体的に何かこたえるものを感じた。

この通りはわずか二、三町だった。

が、その二、三町を通るうちに、ちょうど半面だけ黒い犬が四度も僕のそばを通って行った。

僕は横町を曲がりながら、ブラック・アンド・ホワイトのウイスキーを思い出した。

そればかりか、今のストリンドベリのネクタイも黒と白だったのを思い出した。

それは僕にはどうしても偶然だとは考えられなかった。

もし偶然でないとすれば、――僕は頭だけが歩いているように感じ、ちょっと通りに立ちどまった。

道ばたには針金の柵の中に、かすかに虹の色を帯びたガラスの鉢が一つ捨ててあった。

この鉢はまた、底のまわりに翼らしい模様を浮き上がらせていた。

そこへ松の梢から雀が何羽も舞い下りて来た。

が、この鉢のあたりへ来ると、どの雀も申し合わせたように一度に空中へ逃げ上がって行った。……

僕は妻の実家へ行き、庭先の籐椅子に腰をおろした。

庭の隅の金網の中には、白いレグホン種の鶏が何羽も静かに歩いていた。

それからまた僕の足もとには、黒犬も一匹横になっていた。

僕は誰にもわからない疑問を解こうとあせりながら、とにかく外見だけは冷ややかに、妻の母や弟と世間話をした。

「静かですね、ここへ来ると」

「それはまだ東京よりもね」

「ここでもうるさいことはあるのですか？」

「だってここも世の中ですもの」

妻の母はこう言って笑っていた。

実際この避暑地もまた「世の中」

であるのに違いなかった。

僕はわずか一年ばかりの間に、どれほどここでも罪悪や悲劇が行われているかを知り尽くしていた。

じわじわと患者を毒殺しようとした医者、養子夫婦の家に放火した老婆、妹の資産を奪おうとした弁護士、――そういう人々の家を見ることは、僕にはいつも人生の中に地獄を見ることと変わらなかった。

「この町には気の狂った人が一人いますね」

「Ｈちゃんでしょう。あれは気が狂っているんじゃないのですよ。馬鹿になってしまったのですよ」

「早発性痴呆というやつですね。僕はあいつを見るたびに気味が悪くてたまりません。あいつはこの間も、どういうつもりか、馬頭観世音の前でお辞儀をしていました」

「気味が悪くなるなんて、……もっと強くならなければだめですよ」

「兄さんは僕などよりも強いのだけれど、――」

無精髭を伸ばした妻の弟も、寝床の上に起き直ったまま、いつものとおり遠慮がちに僕たちの話に加わり出した。

「強い中に弱いところもあるから。……」

「おやおや、それは困りましたね」

僕はこう言った妻の母を見て、苦笑しないわけにはいかなかった。

すると弟も微笑しながら、遠い垣の外の松林を眺め、何かうっとりと話し続けた。

（この若い病み上がりの弟は、ときどき僕には肉体を脱した精神そのもののように見えるのだった）

「妙に人間離れをしているかと思えば、人間的な欲望もずいぶん激しいし、……」

「善人かと思えば、悪人でもあるしね」

「いや、善悪というよりも、何かもっと反対なものが、……」

「じゃあ大人の中に子供もあるのだろう」

「そうでもない。僕にははっきりと言えないけれど、……電気の両極に似ているのかな。何しろ反対なものを一緒に持っている」

そこへ僕たちを驚かせたのは、激しい飛行機の響きだった。

僕は思わず空を見上げ、松の梢に触れんばかりに舞い上がった飛行機を見つけた。

それは翼を黄色に塗った、

珍しい単葉の飛行機だった。

鶏や犬はこの響きに驚き、それぞれ八方へ逃げまわった。

ことに犬は吠え立てながら、尻尾を巻いて縁の下へ入ってしまった。

「あの飛行機は落ちはしないか？」

「大丈夫。……兄さんは飛行機病という病気を知っている？」

僕は巻煙草に火をつけながら、「いや」

と言う代わりに首を振った。

「ああいう飛行機に乗っている人は、高い空の空気ばかり吸っているものだから、だんだんこの地面の上の空気に耐えられなくなってしまうんだって。……」

妻の母の家を後にしてから、僕は枝一つ動かさない松林の中を歩きながら、じりじりと憂鬱になって行った。

なぜあの飛行機はほかへ行かずに、僕の頭の上を通ったのだろう？

なぜまた、あのホテルは巻煙草のエア・シップばかり売っていたのだろう？

僕はいろいろの疑問に苦しみ、人気のない道を選んで歩いて行った。

海は低い砂山の向こうに、一面に灰色に曇っていた。

そのまた砂山には、ブランコのないブランコ台が一つ突っ立っていた。

僕はこのブランコ台を眺め、たちまち絞首台を思い出した。

実際またブランコ台の上には烏が二、三羽とまっていた。烏はどれも僕を見ても、飛び立つ気配さえ見せなかった。

そればかりか、まん中にとまっていた烏は大きい嘴を空へ上げながら、確かに四度声を出した。

僕は芝の枯れた砂土手に沿って、別荘の多い小道を曲がることにした。

この小道の右側には、やはり高い松の中に二階のある木造の西洋家屋が一軒、白々と立っているはずだった。

（僕の親友はこの家のことを「春のいる家」

と呼んでいた）が、この家の前へ通りかかると、そこにはコンクリートの土台の上にバスタブが一つあるだけだった。

火事――僕はすぐにこう考え、そちらを見ないように歩いて行った。

すると自転車に乗った男が一人、まっすぐに向こうから近づいて来た。

彼は焦茶色のハンチング帽をかぶり、妙にじっと目を据えたまま、ハンドルの上へ身をかがめていた。

僕はふと彼の顔に姉の夫の顔を感じ、彼の目の前へ来ないうちに横の小道へ入ることにした。

しかしこの小道のまん中にも、腐ったもぐらの死骸が一つ、腹を上にして転がっていた。

何ものかが僕を狙っていることが、一足ごとに僕を不安にし出した。

そこへ半透明な歯車も一つずつ、僕の視野をさえぎり出した。

僕はいよいよ最後の時が近づいたことを恐れながら、首筋をまっすぐにして歩いて行った。

歯車は数が増えるにつれ、だんだん速くまわりはじめた。

同時にまた、右の松林はひっそりと枝を交わしたまま、ちょうど細かい切子ガラスを透かして見るように見えはじめた。

僕は動悸が高まるのを感じ、何度も道ばたに立ちどまろうとした。

けれども誰かに押されるように、立ちどまることさえ容易ではなかった。……

三十分ばかりたった後、僕は僕の二階で仰向けになり、じっと目をつぶったまま、激しい頭痛をこらえていた。

すると僕のまぶたの裏に、銀色の羽根を鱗のようにたたんだ翼が一つ見えはじめた。

それは実際、網膜の上にはっきりと映っているものだった。

僕は目を開けて天井を見上げ、もちろん天井にはそんなものが何もないことを確かめたうえ、もう一度目をつぶることにした。

しかしやはり銀色の翼は、ちゃんと暗い中に映っていた。

僕はふと、この間乗った自動車のラジエーター・キャップにも翼がついていたことを思い出した。……

そこへ誰かが階段をあわただしく上がって来たかと思うと、すぐにまたばたばたと駆け下りて行った。

僕はその誰かが妻だったことに気づき、驚いて体を起こすが早いか、ちょうど階段の前にある薄暗い茶の間へ顔を出した。

すると妻は突っ伏したまま、息切れをこらえていると見え、絶えず肩を震わせていた。

「どうした？」

「いえ、どうもしないのです。……」

妻はやっと顔を上げ、無理に微笑して話し続けた。

「どうかしたわけではないのですけれどね、ただ何だかお父さんが死んでしまいそうな気がしたものですから。……」

それは僕の一生の中でも最も恐ろしい経験だった。――

僕はもうこの先を書き続ける力を持っていない。

こういう気持ちの中に生きているのは、何とも言えない苦痛である。

誰か僕の眠っているうちに、そっと絞め殺してくれるものはないか？