歯車 小学生向け

一　レインコート

僕は、知り合いの結婚式に出るため、かばんを一つ持ったまま、避暑地（ひしょち・夏をすずしく過ごす場所）の奥から、東海道線のある駅まで自動車を走らせた。

自動車が走る道の両側には、松の木ばかりが茂っていた。

東京行きの列車に間に合うかどうかは、かなりあやしかった。

自動車には、僕のほかに、ある床屋（とこや・かみを切る店）の主人も乗り合わせていた。

彼はナツメの実のようにまるまると太っていて、短いあごひげを生やしていた。

僕は時間を気にしながら、時々彼と話をした。

「妙なこともあるものですね。××さんのお屋敷には、昼間でも幽霊が出るって言うんですが」

「昼間でもね」

僕は、冬の西日が当たっている向こうの松山を眺めながら、いいかげんに相づちを打っていた。

「もっとも、天気のいい日には出ないそうです。一番多いのは雨のふる日だって言うんですが」

「雨の降る日に、濡れに来るんじゃないか？」

「ご冗談を。……でも、レインコートを着た幽霊だって言うんです」

自動車はラッパを鳴らしながら、ある駅の前に横づけになった。

僕はその床屋の主人と別れ、駅の中へ入って行った。

すると、やはり東京行きの列車は、二、三分前に出たばかりだった。

待合室のベンチには、レインコートを着た男が一人、ぼんやりと外を眺めていた。

僕は、今聞いたばかりの幽霊の話を思い出した。

しかし、ちょっと苦笑いしただけで、とにかく次の列車を待つために、駅前のカフェへ入ることにした。

それは、カフェと呼ぶのもどうかと思うような、みすぼらしいカフェだった。

僕はすみのテーブルに座り、ココアを一杯注文した。

テーブルにかけてあるオイルクロス（油をしみこませた布）は、白地に細い青の線で、あらい格子模様を描いたものだった。

しかし、すみのほうはもうすり切れて、薄汚れた布地がのぞいていた。

僕は、にかわ（接着剤）くさいココアを飲みながら、人けのないカフェの中を見まわした。

ほこりっぽいカフェの壁には「親子丼（おやこどんぶり）」

や「カツレツ」

という紙の札が何枚も貼ってあった。

「地玉子（じたまご・その土地でとれた卵）、オムレツ」

僕は、こういう紙の札に、東海道線に近い田舎らしさを感じた。

それは、麦畑やキャベツ畑の間を電気機関車が走るような田舎だった。……

次の東京行きの列車に乗ったのは、もう日暮れに近いころだった。

僕はいつも二等車に乗っていた。

しかし、何かの都合で、その時は三等車に乗ることにした。

汽車の中は、かなり混み合っていた。

しかも、僕の前後にいるのは、大磯（おおいそ）かどこかへ遠足に行ったらしい、小学校の女の子たちばかりだった。

僕はタバコに火をつけながら、こういう女の子たちの群れを眺めていた。

彼女たちは、みんな元気で明るかった。

それだけでなく、ほとんどしゃべり続けていた。

「写真屋さん、ラブシーンって何？」

やはり遠足について来たらしい、僕の前にいた「写真屋さん」

は、何とかごまかしていた。

しかし、十四、五歳くらいの女の子の一人は、まだいろいろなことを聞き続けていた。

僕はふと、彼女の鼻に蓄膿症（ちくのうしょう・鼻の病気）があることに気づき、思わず笑ってしまいそうになった。

それから、僕の隣にいた十二、三歳くらいの女の子の一人は、若い女の先生のひざの上に座り、片手で先生の首を抱きながら、もう片方の手で先生のほおをなでていた。

しかも、誰かと話す合間に、時々こう先生に話しかけていた。

「先生ってかわいいわね。かわいい目をしていらっしゃるわね」

彼女たちは、僕には女の子というより、もう一人前の女の人のような感じがした。

リンゴを皮ごとかじっていたり、キャラメルの紙をむいていたりすることを除けば。……

しかし、年上らしい女の子の一人は、僕のそばを通る時に、誰かの足を踏んだらしく、「ごめんなさいまし」

と声をかけた。

彼女だけは、ほかの子よりもおとなびているぶん、かえって僕には子どもの女生徒らしく見えた。

僕はタバコをくわえたまま、こういう矛盾を感じている自分自身を、笑わずにはいられなかった。

いつのまにか電灯をともした汽車は、やっと郊外のある駅に着いた。

僕は、風の冷たいプラットホームに下り、いったん橋を渡ってから、省線電車（しょうせんでんしゃ・当時の国鉄の電車）が来るのを待つことにした。

すると、偶然顔を合わせたのは、ある会社に勤めているＴ君だった。僕たちは、電車を待っている間に、不景気のことなどを話し合った。

Ｔ君はもちろん、僕などよりもこういう話にくわしかった。

しかし、彼のたくましい指には、不景気とはあまり縁のなさそうな、トルコ石の指輪がはまっていた。

「大したものをはめているね」

「これか？　これはハルビンへ商売に行っていた友だちの指輪を買わされたんだよ。そいつも今は困っている。組合（くみあい・共同で商売をする仲間の団体）と取引きができなくなったものだから」

僕たちが乗った省線電車は、幸い汽車ほど混んでいなかった。

僕たちは並んで腰をおろし、いろいろなことを話していた。

Ｔ君は、ついこの春、パリにある勤め先から東京へ帰ったばかりだった。

そのため、僕たちの間では、パリの話がよく出た。

カイヨー夫人（フランスの政治家の妻）の話、カニ料理の話、外国旅行中のある殿下（でんか・皇族の方）の話、……

「フランスは、案外困っていないよ。ただ、もともとフランス人というのは税金を払いたがらない国民だから、内閣はいつも倒れるけどね。……」

「だって、フラン（フランスのお金の単位）は暴落するじゃないか」

「それは新聞を読んでいればそう見えるだけさ。でも、実際に向こうにいてごらん。新聞に出てくる日本というのは、しょっちゅう大地震や大洪水が起きているんだから」

すると、レインコートを着た男が一人、僕たちの向かいに来て腰をおろした。

僕は少し気味が悪くなり、さっき聞いた幽霊の話をＴ君に話したい気持ちになった。

しかし、その前にＴ君は、つえの持ち手をくるりと左へ向け、顔は前を向いたまま、小声で僕に話しかけた。

「あそこに女の人が一人いるだろう？　ねずみ色の毛糸のショール（肩にかける布）をした、……」

「あの西洋風に髪を結った女の人か？」

「うん、風呂敷包みを抱えている女さ。あいつは、この夏は軽井沢にいたよ。ちょっとおしゃれな洋服なんか着てね」

しかし、今の彼女は、誰の目にも、みすぼらしい格好をしているのに違いなかった。

僕はＴ君と話しながら、そっと彼女を見ていた。

彼女は、眉と眉の間のあたりに、どこか普通ではない感じのする顔をしていた。

しかも、その風呂敷包みの中からは、ヒョウの模様に似たスポンジがはみ出していた。

「軽井沢にいた時には、若いアメリカ人と踊ったりしていたっけ。モダン……何て言うやつかね」

レインコートを着た男は、僕がＴ君と別れる時には、いつのまにかいなくなっていた。

僕は、省線電車のある駅から、やはりかばんをぶら下げたまま、あるホテルへ歩いて行った。

通りの両側に立っているのは、たいてい大きなビルだった。

僕はそこを歩いているうちに、ふと松林を思い出した。

それだけでなく、僕の視界の中に、変なものを見つけた。

変なものを？――

それは、絶えずまわっている半透明の歯車だった。

僕は、こういう経験を前にも何度かしたことがあった。

歯車はだんだん数を増やし、僕の視界の半分をふさいでしまう。しかしそれも長くは続かない。しばらくすると歯車は消えるが、代わりに今度は頭痛がしはじめる。――それはいつも同じだった。

眼科の医者は、この錯覚（さっかく・目の見まちがい）（？）

のせいだと言って、たびたび僕にタバコを減らすように言った。

しかし、こういう歯車は、僕がまだタバコを吸わなかった二十歳前にも、見えたことがないわけではなかった。

僕は、また始まったなと思い、左目の視力を確かめるために、片手で右目をふさいでみた。

左目は、やはり何ともなかった。

しかし、右目のまぶたの裏には、歯車がいくつもまわっていた。

僕は、右側のビルがだんだん消えていくのを見ながら、せっせと通りを歩いて行った。

ホテルの玄関に入った時には、歯車ももう消えていた。

しかし、頭痛はまだ残っていた。

僕は、コート（外套）や帽子を預けるついでに、部屋を一つとってもらうことにした。

それから、ある雑誌社に電話をかけて、お金のことを相談した。

結婚式の晩さん会（ばんさんかい・夕食会）は、とっくに始まっていたらしかった。

僕はテーブルのすみに座り、ナイフやフォークを動かし始めた。

正面にいる新郎新婦をはじめ、白い凹（おう）字形（コの字形）のテーブルについた五十人あまりの人びとは、もちろんみんな陽気だった。

しかし、僕の気持ちは、明るい電灯の光の下で、だんだん暗くなるばかりだった。

僕はこの気持ちから逃れるために、隣にいたお客さんに話しかけた。

彼は、ちょうどライオンのように白いほおひげを伸ばしたお年寄りだった。

それだけでなく、僕も名前を知っている、ある有名な漢学者（かんがくしゃ・中国の古典を研究する学者）だった。

そのため、僕たちの話は、いつのまにか古典の話に移っていった。

「麒麟（きりん）はつまり一角獣（いっかくじゅう）ですね。それから鳳凰（ほうおう）も、フェニックスという鳥の、……」

この有名な漢学者は、僕のこういう話にも興味を持っているらしかった。

僕は、機械的にしゃべっているうちに、だんだん病的な、こわしたい気持ちを感じてきて、堯（ぎょう）と舜（しゅん・中国の伝説の名君）を作り話の人物だと言い、さらに「春秋（しゅんじゅう）」

の作者も、ずっと後の漢（かん）の時代の人だったことを話し出した。

すると、この漢学者ははっきりといやな顔をし、少しも僕の顔を見ないまま、まるでトラがうなるように、僕の話をさえぎった。

「もし堯や舜もいなかったとすれば、孔子（こうし）はうそをついたことになる。聖人（せいじん・立派な人）がうそをつくはずはない」

僕はもちろん黙ってしまった。

それから、また皿の上の肉にナイフとフォークを入れようとした。

すると、小さいウジ虫が一匹、静かに肉のふちで動いていた。

ウジ虫は、僕の頭の中に Worm（ワーム・虫という意味の英語）という言葉を呼び起こした。

それはまた、麒麟や鳳凰のように、ある伝説の生き物を意味する言葉でもあるに違いなかった。

僕はナイフとフォークを置いて、いつのまにか自分のグラスにシャンパンがつがれるのを眺めていた。

やっと夕食会が終わった後、僕は、さっきとっておいた自分の部屋にこもるために、人けのない廊下を歩いて行った。

その廊下は、僕にはホテルというより、刑務所（けいむしょ・罪を犯した人を閉じ込めておく所）のような感じがした。

しかし幸い、頭痛だけはいつのまにか軽くなっていた。

僕の部屋には、かばんはもちろん、帽子やコートも運んであった。

僕は、壁にかけたコートに、自分自身が立っているような姿を感じ、あわててそれを部屋のすみの洋服だんすの中に放りこんだ。

それから鏡台の前へ行き、じっと鏡に自分の顔を映した。

鏡に映った僕の顔は、皮膚の下の骨の形がはっきり見えていた。

さっきのウジ虫が、僕のこの記憶の中に、たちまちはっきり浮かび上がった。

僕は戸をあけて廊下へ出て、あてもなく歩いて行った。

すると、ロビーへ出るすみに、緑色のかさをかけた、背の高いスタンドの電灯が一つ、ガラス戸にくっきりと映っていた。

それは、なぜか僕の心を落ち着かせるものだった。

僕はその前の椅子に座り、いろいろなことを考えていた。

しかし、そこにも五分と座っていられなかった。

レインコートは、今度もまた、僕の横にあった長椅子の背に、いかにもだらりと脱ぎかけてあった。

「しかも、今は真冬だというのに」

僕はこんなことを考えながら、もう一度廊下を引き返して行った。

廊下のすみにあるボーイの控え室には、一人もボーイの姿は見えなかった。

しかし、彼らの話し声が、ちらっと僕の耳をかすめていった。

それは、何か言われたのに答えた、All right（オールライト・「わかりました」という意味の英語）という言葉だった。

「オール・ライト」

？――

僕は、いつのまにか、この会話の意味を正確につかもうとあせっていた。

「オール・ライト」

？

「オール・ライト」

？

何がいったい、オール・ライトなのだろう？

僕の部屋は、もちろんひっそりしていた。

しかし、戸をあけて入ることは、なぜか僕には気味が悪かった。

僕はちょっとためらった後、思い切って部屋の中へ入って行った。

それから、鏡を見ないようにして、机の前の椅子に腰をおろした。

椅子は、トカゲの皮に似た、青いモロッコ革の安楽いすだった。

僕はかばんをあけて原稿用紙を出し、書きかけの短編小説の続きを書こうとした。

けれども、インクをつけたペンは、いつまでたっても動かなかった。

それどころか、やっと動いたと思うと、同じ言葉ばかり書き続けていた。

All right……All right……All right sir……All right……

そこへ突然鳴り出したのは、ベッドのそばにある電話だった。

僕は驚いて立ち上がり、受話器を耳に当てて返事をした。

「どなた？」

「あたしです。あたし……」

電話の相手は、僕の姉の娘だった。

「何だい？　どうかしたのかい？」

「ええ、大変なことが起きたんです。ですから、……大変なことが起きたものですから。今、おばさんにも電話をかけたんです」

「大変なこと？」

「ええ、ですから、すぐに来てください。すぐにですよ」

電話は、それきり切れてしまった。

僕はもとのように受話器を置き、思わずベルのボタンを押した。

しかし、自分の手が震えていることは、自分でもはっきりわかっていた。

ボーイは、なかなかやって来なかった。

僕は、いらだたしさよりも苦しさを感じ、何度もベルのボタンを押した。

やっと、運命が僕に教えてくれた「オール・ライト」

という言葉の意味を、わかりながら。

僕の姉の夫は、その日の午後、東京からあまり離れていない田舎で、汽車にひかれて死んでいた。

しかも、季節に合わないレインコートをはおっていた。

僕は今も、そのホテルの部屋で、さっきの短編小説を書き続けている。

真夜中の廊下には、誰も通らない。

しかし、時々、戸の外で羽の音が聞こえることもある。

どこかで鳥でも飼ってあるのかもしれない。

二　復讐

僕はこのホテルの部屋で、午前八時ごろに目を覚ました。

しかし、ベッドをおりようとすると、不思議なことに、スリッパは片方しかなかった。

それは、この一、二年の間、いつも僕に恐怖や不安を与える出来事だった。

それだけでなく、サンダルを片方だけはいたギリシャ神話の中の王子を思い出させる出来事でもあった。

僕はベルを押してボーイを呼び、片方のスリッパを探してもらうことにした。

ボーイは、不思議そうな顔をしながら、狭い部屋の中を探しまわった。

「ここにありました。このお風呂の部屋の中に」

「どうして、また、そんな所に行っていたんだろう？」

「さあ、ネズミかもしれません」

僕はボーイが下がった後、ミルクを入れないコーヒーを飲み、さっきの小説を仕上げにかかった。

凝灰岩（ぎょうかいがん・やわらかい石の一種）を四角に組んだ窓は、雪のある庭に向いていた。

僕はペンを休めるたびに、ぼんやりとこの雪を眺めたりした。

雪は、つぼみをつけたジンチョウゲの木の下で、都会のすすでよごれていた。

それは、なぜか僕の心を痛ませる眺めだった。

僕はタバコをふかしながら、いつのまにかペンを止めて、いろいろなことを考えていた。

妻のことを、子どもたちのことを、そしてとりわけ、姉の夫のことを。……

姉の夫は、自殺する前に、放火の疑いをかけられていた。

それもまた、実際、仕方のないことだった。

彼は、家が焼ける前に、家の値段の二倍もの火災保険に入っていた。

しかも、うそのしょうげん（偽証罪）を犯したために、執行猶予（しっこうゆうよ・刑務所に入らずに様子を見る扱い）の身になっていた。

けれども、僕を不安にしたのは、彼が自殺したことよりも、僕が東京へ帰るたびに、必ず火が燃えているのを見ることだった。

僕は、ある時は汽車の中から山を焼く火を見たり、また、ある時は自動車の中から（その時は妻子も一緒だった）、常磐橋（ときわばし）あたりの火事を見たりしていた。

それは、彼の家が焼ける前から、自然と僕に、火事が起こるような予感を与えずにはいなかった。

「今年は、うちが火事になるかもしれないぞ」

「そんな縁起の悪いことを。……でも、火事になったら大変ですね。保険はろくにかけていないし、……」

僕たちは、そんなことを話し合ったりした。

しかし、僕の家は焼けなかった。――僕は、必死に妄想（もうそう）を押しのけて、もう一度ペンを動かそうとした。

しかし、ペンはどうしても一行も楽には動かなかった。

僕はとうとう机の前を離れ、ベッドの上に寝転がったまま、トルストイの『Polikouchka（ポリクーシカ）』を読みはじめた。

この小説の主人公は、見えっぱりな心や、病気っぽい傾向や、名誉を欲しがる心が入り交じった、複雑な性格の持ち主だった。

しかも、彼の一生の悲喜劇は、少し手を加えれば、そのまま僕の一生を戯画化（ぎがか・おおげさにこっけいに描くこと）したもののようだった。

とくに、彼の悲喜劇の中に運命の冷笑を感じることが、だんだん僕を気味悪くさせてきた。

僕は一時間もたたないうちに、ベッドの上から飛び起きるが早いか、カーテンが垂れた部屋のすみへ、力いっぱい本を投げつけた。

「くたばってしまえ！」

すると、大きなネズミが一匹、カーテンの下からお風呂の部屋へ、斜めに床の上を走って行った。

僕は一気にお風呂の部屋へ行き、戸をあけて中を探しまわった。

しかし、白い浴槽（よくそう・お風呂の入れ物）のかげにも、ネズミらしいものは見えなかった。

僕は急に気味が悪くなり、あわててスリッパを靴にはきかえると、人けのない廊下を歩いて行った。

廊下は、きょうも相変わらず、牢獄（ろうごく・刑務所）のように暗い感じだった。

僕はうつむいたまま、階段を上ったり下りたりしているうちに、いつのまにか調理場へ入っていた。

調理場は、案外明るかった。

しかし、片側に並んだかまどは、いくつも炎をゆらめかせていた。

僕はそこを通りぬけながら、白い帽子をかぶったコックたちが、冷たい目で僕を見ているのを感じた。

同時に、自分が落ちた地獄を感じた。

「神よ、私を罰してください。しかし、怒らないでください。さもなければ、私は滅びてしまうでしょう」

――こういう祈りの言葉も、この瞬間には、自然と僕の口をついて出てくるのだった。

僕はこのホテルの外へ出ると、青空の映った雪どけの道を、せっせと姉の家へ歩いて行った。

道に沿った公園の木々は、みんな枝や葉を黒っぽくしていた。

それだけでなく、どの木も一本ずつ、ちょうど僕たち人間のように、前や後ろを持っているように見えた。

それもまた、僕には不快というより、恐怖に近いものを運んできた。

僕は、ダンテの『地獄篇』に出てくる、木になった魂の話を思い出し、ビルばかり並んでいる電車の線路の向こう側を歩くことにした。

しかし、そこも一町（いっちょう・約百メートル）ほども、無事に歩くことはできなかった。

「ちょっと、通りがかりに失礼ですが、……」

それは、金色のボタンのついた制服を着た、二十二、三歳くらいの青年だった。

僕は黙ってこの青年を見つめ、彼の鼻の左わきにほくろがあるのに気づいた。

彼は帽子を脱いだまま、おずおずと、こう僕に話しかけた。

「Ａさんではいらっしゃいませんか？」

「そうです」

「どうも、そんな気がしたものですから、……」

「何か御用ですか？」

「いえ、ただお目にかかりたかっただけです。僕も先生の愛読者の……」

僕はもうその時には、ちょっと帽子をとっただけで、彼を後ろに残して歩き出していた。

先生、Ａ先生、――それは、僕にはこのごろ、いちばん不快な言葉だった。

僕は、自分がありとあらゆる罪を犯していると信じていた。

しかも、彼らは何かにつけて、僕を先生と呼び続けていた。

僕はそこに、僕をあざけっている何かを感じずにはいられなかった。

何かを？――

しかし、僕の物質主義（ぶっしつしゅぎ・目に見えるものだけを信じる考え方）は、神秘主義（しんぴしゅぎ・目に見えないものを信じる考え方）を受け入れることができなかった。

僕は、つい二、三か月前にも、ある小さな同人雑誌（どうじんざっし・仲間で作る雑誌）に、こういう言葉を発表していた。――

「僕は、芸術的良心をはじめ、どんな良心も持っていない。僕が持っているのは神経だけだ」

……

姉は、三人の子どもたちと一緒に、路地の奥の仮小屋（バラック）に避難していた。

茶色の紙を貼った仮小屋の中は、外よりも寒いくらいだった。

僕たちは、火鉢（ひばち・炭火で暖まる道具）に手をかざしながら、いろいろなことを話し合った。

体のたくましい姉の夫は、人一倍やせ細った僕を、本能的に見下していた。

それだけでなく、僕の作品が不道徳だということを、公然と言っていた。

僕はいつも、冷やかにこういう彼を見下したまま、一度も打ち解けて話したことはなかった。

しかし、姉と話しているうちに、彼もだんだん、僕と同じように地獄に落ちていたことに気づいた。

彼は実際に、寝台車の中で幽霊を見たということだった。

しかし、僕はタバコに火をつけ、努めてお金のことばかり話し続けた。

「何しろ、こういう時だから、何もかも売ってしまおうと思うの」

「それはそうだ。タイプライターなんかは、いくらかになるだろう」

「ええ、それから絵なんかもあるし」

「ついでにＮさん（姉の夫）の肖像画も売るか？　しかし、あれは……」

僕は、仮小屋の壁にかけてある、額縁のない一枚のコンテ画（コンテという画材で描いた絵）を見ると、うかつに冗談も言えないような気がした。

汽車にひかれて死んだ彼は、顔もすっかり肉のかたまりになり、わずかに口ひげだけが残っていたということだった。

この話は、もちろん、話そのものが気味悪いものに違いなかった。

しかし、彼の肖像画は、ほかの部分はどこもきちんと描いてあるのに、口ひげだけはなぜかぼんやりしていた。

僕は、光の加減かと思い、このコンテ画をいろいろな位置から眺めてみた。

「何をしているの？」

「何でもないよ。……ただ、あの肖像画は、口のまわりだけ、……」

姉は、ちょっと振り返りながら、何も気づいていないように答えた。

「ひげだけ、妙にうすいでしょう」

僕が見たものは、錯覚ではなかった。

しかし、錯覚でないとすれば、――僕は、お昼ご飯をごちそうにならないうちに、姉の家を出ることにした。

「まあ、いいでしょう」

「また、あしたでも、……きょうは青山まで出かけるから」

「ああ、あそこ？　まだ体の具合は悪いの？」

「やっぱり、薬ばかり飲んでいる。眠るための薬だけでも大変だよ。ベロナール、ノイロナール、トリオナール、ヌマール……」

三十分ほどたった後、僕はあるビルの中に入り、エレベーターに乗って三階へのぼった。

それから、あるレストランのガラス戸を押して入ろうとした。

しかし、ガラス戸は動かなかった。

それだけでなく、そこには「定休日」

と書いた、うるし塗りの札もかかっていた。

僕はますます不快になり、ガラス戸の向こうのテーブルの上に、リンゴやバナナが盛ってあるのを見ながら、もう一度通りへ出ることにした。

すると、会社員らしい男が二人、何か楽しそうにしゃべりながら、このビルに入るために、僕の肩をかすめて行った。

彼らの一人は、その拍子に「イライラしてね」

と言ったらしかった。

僕は通りに立ちつくしたまま、タクシーが通るのを待っていた。

タクシーは、なかなか通らなかった。

それだけでなく、たまに通るのは、必ず黄色い車だった。

（この黄色いタクシーは、なぜか僕にいつも交通事故の面倒を引き起こすものだった）そのうちに、僕は縁起のいい緑色の車を見つけ、とにかく青山の墓地に近い精神病院へ出かけることにした。

「イライラする、――tantalizing（じらされる）――Tantalus（タンタロス・ギリシャ神話の人物）――Inferno（地獄）……」

タンタロスは、まさに、ガラス戸ごしに果物を眺めていた僕自身だった。

僕は、二度も目に浮かんだダンテの地獄をのろいながら、じっと運転手の背中を眺めていた。

そのうちに、また、ありとあらゆるものがうそであるように感じてきた。

政治、実業（じつぎょう・商売や事業）、芸術、科学、――どれもみんな、こんな僕には、この恐ろしい人生を隠すための、色とりどりのエナメル（つやのある塗料）にすぎなかった。

僕はだんだん息苦しさを感じ、タクシーの窓をあけ放ったりした。

しかし、何か心臓をしめつけられるような感じは、消えなかった。

緑色のタクシーは、やっと神宮前（じんぐうまえ）へ差しかかった。

そこには、ある精神病院へ曲がる横町が一つあるはずだった。

しかし、それも、きょうだけはなぜか僕にはわからなかった。

僕は電車の線路に沿って、何度もタクシーを行ったり来たりさせた後、とうとうあきらめて降りることにした。

僕はやっとその横町を見つけ、ぬかるみの多い道を曲がって行った。

すると、いつのまにか道を間違え、青山斎場（さいじょう・葬式をする場所）の前へ出てしまった。

それは、かれこれ十年前にあった夏目先生（夏目漱石）のお別れの式以来、一度も、僕は門の前さえ通ったことのない建物だった。

十年前の僕も、幸福ではなかった。

しかし、少なくとも平和だった。

僕は、砂利を敷いた門の中を眺め、「漱石山房（そうせきさんぼう・夏目漱石の書斎）」

のバショウの木を思い出しながら、自分の一生もひと区切りついたような気持ちを感じずにはいられなかった。

それだけでなく、十年ぶりに、この墓地の前へ僕を連れて来た何かを感じずにはいられなかった。

ある精神病院の門を出た後、僕はまた自動車に乗り、さっきのホテルへ帰ることにした。

しかし、このホテルの玄関で降りると、レインコートを着た男が一人、何かボーイとけんかをしていた。

ボーイと？――

いや、それはボーイではなく、緑色の服を着た、車の係の人だった。

僕はこのホテルへ入ることに、何か不吉な気持ちを感じ、さっさともとの道を引き返して行った。

僕が銀座通りへ出た時には、かれこれ日暮れが近づいていた。

僕は、両側に並んだ店や、目まぐるしい人通りに、いっそう気が滅入らずにはいられなかった。

とくに、通りの人々が、罪などというものを知らないかのように、軽やかに歩いているのが不快だった。

僕は、うす明るい外の光に電灯の光が混ざる中を、どこまでも北へ歩いて行った。

そのうちに、僕の目を引いたのは、雑誌などを積み上げた本屋だった。

僕はこの本屋の店に入り、ぼんやりと何段かの本棚を見上げた。

それから「ギリシャ神話」

という一冊の本に、目を通すことにした。

黄色い表紙をした「ギリシャ神話」

は、子ども向けに書かれたものらしかった。

けれども、偶然僕が読んだ一行は、たちまち僕を打ちのめした。

「一番えらいゼウスの神でも、復讐（ふくしゅう）の神にはかないません。……」

僕は、この本屋を後にして、人ごみの中を歩いて行った。

いつのまにか曲がり始めた僕の背中に、絶えず僕をつけねらっている復讐の神を感じながら。……

三　夜

僕は丸善（まるぜん・大きな本屋）の二階の書棚に、ストリンドベリの『伝説』

を見つけ、二、三ページずつ目を通した。

それは、僕の経験とあまり変わらないことを書いたものだった。

それだけでなく、黄色い表紙をしていた。

僕は『伝説』

を書棚へ戻し、今度は、ほとんど手当たりしだいに、厚い本を一冊引っぱり出した。

しかし、この本も、さし絵の一枚に、僕たち人間と変わらない、目や鼻のある歯車ばかりが並んでいた。

（それは、あるドイツ人が集めた、精神病の人たちが描いた絵の画集だった）僕は、いつのまにか、暗い気持ちの中に反抗する心が起こるのを感じ、やけになったギャンブル狂いのように、いろいろな本を開いていった。

しかし、なぜか、どの本も必ず、文章かさし絵かの中に、多少のとげを隠していた。

どの本も？――

僕は、何度も読み返した『マダム・ボヴァリー』

を手にとった時でさえ、結局、僕自身も、中産階級のムッシュー・ボヴァリーにほかならないと感じた。……

日暮れに近い丸善の二階には、僕のほかに客もいないらしかった。

僕は、電灯の光の中を、書棚の間をさまよって行った。

それから「宗教」

という札をかかげた書棚の前に足を止め、緑色の表紙をした一冊の本に目を通した。

この本は、目次のどこかの章に「恐ろしい四つの敵、――疑い、恐怖、驕慢（きょうまん・おごり高ぶること）、官能的な欲望」

という言葉を並べていた。

僕はこういう言葉を見るとすぐ、いっそう反抗する心が起こるのを感じた。

それらの敵と呼ばれるものは、少なくとも僕には、感受性（かんじゅせい・物事を感じ取る心）や理性の、別の呼び名にすぎなかった。

しかし、昔ながらの考え方も、やはり近代的な考え方と同じように、僕を不幸にすることが、ますます僕にはたまらなかった。

僕はこの本を手にしたまま、ふと、いつかペンネームに使った「寿陵余子（じゅりょうよし）」

という言葉を思い出した。

それは、邯鄲（かんたん）の歩き方を学べないまま、故郷の寿陵（じゅりょう）の歩き方まで忘れてしまい、はうようにして故郷へ帰ったという、『韓非子（かんぴし）』

の中に出てくる青年だった。

今の僕は、誰の目にも「寿陵余子」

であるに違いなかった。

しかし、まだ地獄に落ちていなかったころの僕も、このペンネームを使っていたことは、――僕は、大きな書棚を後にして、必死に妄想をふり払うようにし、ちょうど自分の向かいにあったポスターの展示室へ入って行った。

しかし、そこにも、一枚のポスターの中で、聖ジョージらしい騎士が一人、羽の生えた竜を刺し殺していた。

しかも、その騎士は、かぶとの下に、僕の敵の一人によく似た、しかめっつらを半分のぞかせていた。

僕はまた『韓非子』

の中にある、竜を殺す技を学んだ男の話を思い出し、展示室を通りぬけずに、幅の広い階段を下りて行った。

僕は、もう夜になった日本橋通りを歩きながら、「屠竜（とりゅう）」という言葉を考え続けた。

それはまた、僕の持っている硯（すずり）に刻まれた銘（めい・ほりつけた言葉）でもあった。

この硯を僕に贈ったのは、ある若い事業家だった。

彼は、いろいろな事業に失敗した末、とうとう去年の暮れに破産してしまった。

僕は高い空を見上げ、数えきれない星の光の中で、この地球がどれほど小さいか、――つまり僕自身がどれほど小さいかということを、考えようとした。

しかし、昼間は晴れていた空も、いつのまにか、すっかり曇っていた。

僕は突然、何かが自分に敵意を持っているのを感じ、電車の線路の向こうにあるカフェへ逃げこむことにした。

それは「避難」

に違いなかった。

僕は、このカフェのバラ色の壁に、何か平和に近いものを感じ、一番奥のテーブルの前に、やっと落ち着いて腰をおろした。

そこには幸い、僕のほかには二、三人の客がいるだけだった。

僕は一杯のココアをすすり、いつものようにタバコをふかし始めた。

タバコの煙は、バラ色の壁に向かって、かすかに青い煙を立ちのぼらせていった。

この優しい色の調和も、やはり僕には気持ちよかった。

けれども、僕はしばらくして、左の壁にかけてあるナポレオンの肖像画を見つけ、そろそろまた不安を感じはじめた。

ナポレオンは、まだ学生だった時、地理のノートの最後に「セント・ヘレナ、小さい島」

と書いていた。

それは、もしかしたら、僕たちが言うような単なる偶然だったのかもしれない。

しかし、ナポレオン自身にさえ、恐怖を呼び起こしたのは確かだった。……

僕はナポレオンを見つめたまま、自分自身の作品のことを考えはじめた。

すると、まず記憶に浮かんだのは、「侏儒（しゅじゅ）の言葉」

の中の、短い格言だった。

（とくに「人生は地獄よりも地獄的である」

という言葉だった）それから「地獄変（じごくへん）」

の主人公、――良秀（よしひで）という絵師の運命だった。

それから……僕はタバコをふかしながら、こういう記憶から逃れるために、このカフェの中を眺めまわした。

僕がここへ逃げこんできたのは、五分もたたない前のことだった。

しかし、このカフェは、短い時間の間に、すっかり様子を変えていた。

とくに僕を不快にさせたのは、マホガニー（木材の一種）に似せた椅子やテーブルが、まわりのバラ色の壁と少しも調和していないことだった。

僕は、もう一度、人目に見えない苦しみの中に落ちこむのを恐れ、銀貨を一枚投げ出すが早いか、あわただしくこのカフェを出ようとした。

「もし、もし、二十銭いただきますが、……」

僕が投げ出したのは、銅貨だった。

僕は恥ずかしさを感じながら、一人で通りを歩いているうちに、ふと、遠い松林の中にある自分の家を思い出した。

それは、郊外にある僕の養父母の家ではなく、ただ僕を中心にした家族のために借りた家だった。

僕は、かれこれ十年前にも、こういう家に暮らしていた。

しかし、ある事情のために、軽はずみにも、父母と同居しはじめた。

同時に、奴隷に、暴君に、そして力のない利己主義者に、変わっていった。……

さっきのホテルに帰ったのは、もうかれこれ十時だった。

ずっと長い道を歩いて来た僕は、自分の部屋へ帰る力を失い、太い丸太を燃やした暖炉（だんろ）の前の椅子に腰をおろした。

それから、自分が計画していた長編小説のことを考えはじめた。

それは、推古（すいこ）天皇の時代から明治までの各時代の庶民を主人公にして、だいたい三十いくつかの短編を時代の順に並べた長編小説だった。

僕は、火の粉が舞い上がるのを見ながら、ふと、皇居の前にあるある銅像を思い出した。

この銅像は、よろいかぶとを着て、忠義の心そのもののように、高々と馬の上にまたがっていた。

しかし、彼の敵だったのは、――

「うそ！」

僕はまた、遠い過去から、すぐそばの現代へすべり落ちた。

そこへ幸いにも来合わせたのは、ある先輩の彫刻家だった。

彼は相変わらず、ビロード（つやのある柔らかい布）の服を着て、短いヤギひげを反らせていた。

僕は椅子から立ち上がり、彼が差し出した手を握った。

（それは、僕の習慣ではなく、パリやベルリンで半生を過ごした彼の習慣に従ったのだった）しかし、彼の手は、不思議なことに、爬虫類（はちゅうるい・トカゲやヘビの仲間）の皮膚のように湿っていた。

「君は、ここに泊まっているのですか？」

「ええ、……」

「仕事をしに？」

「ええ、仕事もしているのです」

彼はじっと僕の顔を見つめた。

僕は、彼の目の中に、探偵のような表情を感じた。

「どうです、僕の部屋へ話しに来ませんか？」

僕は、挑むように話しかけた。

（この勇気の乏しいくせに、すぐに挑むような態度をとるのは、僕の悪い癖の一つだった）すると、彼はほほえみながら、「どこですか、君の部屋は？」

と尋ね返した。

僕たちは親友のように肩を並べ、静かに話している外国人たちの間を通って、僕の部屋へ帰って行った。

彼は僕の部屋へ来ると、鏡を後ろにして腰をおろした。

それから、いろいろなことを話しはじめた。

いろいろなことを？――

しかし、たいていは女の話だった。

僕は、罪を犯したために地獄に落ちた一人に違いなかった。

しかし、それだけに、悪い行いの話は、ますます僕を暗い気持ちにさせた。

僕は一時的に清教徒（せいきょうと・行いに厳しい人）のようになり、それらの女たちをあざけりはじめた。

「Ｓ子さんの唇を見てごらん。あれは何人ものキスのせいで……」

僕はふと口をつぐみ、鏡の中に彼の後ろ姿を見つめた。

彼は、ちょうど耳の下に、黄色いこうやく（薬を塗った布）を貼りつけていた。

「何人ものキスのせいで？」

「そういう人のように思いますがね」

彼は、ほほえみながらうなずいていた。

僕は、彼が内心では、僕の秘密を知ろうとして、絶えず僕に気をつけているのを感じた。

けれども、やはり僕たちの話は、女のことから離れなかった。

僕は、彼を憎むよりも、自分自身の気の弱さを恥じ、ますます暗い気持ちにならずにはいられなかった。

やっと彼が帰った後、僕はベッドの上に寝転がったまま、『暗夜行路（あんやこうろ）』

を読みはじめた。

主人公の心の中の闘い（たたかい）は、一つ一つが僕には身にしみた。

僕は、この主人公に比べると、自分がどれほど愚かだったかを感じ、いつのまにか涙を流していた。

同時に、その涙は、いつのまにか僕の気持ちに、平和を与えていた。

しかし、それも長くは続かなかった。

僕の右目は、もう一度、半透明の歯車を感じはじめた。

歯車は、やはりまわりながら、だんだん数を増やしていった。

僕は頭痛が始まることを恐れ、枕もとに本を置いたまま、〇・八グラムの眠り薬（ベロナール）を飲み、とにかくぐっすり眠ることにした。

けれども、僕は夢の中で、あるプールを眺めていた。

そこでは、男の子や女の子たちが何人も、泳いだり、もぐったりしていた。

僕は、このプールを後にして、向こうの松林へ歩いて行った。

すると、誰かが後ろから「おとうさん」

と僕に声をかけた。

僕はちょっとふり返り、プールの前に立っている妻を見つけた。

同時に、激しい後悔を感じた。

「おとうさん、タオルは？」

「タオルはいらない。子どもたちに気をつけるんだよ」

僕はまた歩き続けた。

しかし、僕が歩いているのは、いつのまにかプラットホームに変わっていた。

それは、田舎の駅だったらしく、長い生け垣のあるプラットホームだった。

そこには、Ｈという大学生や、年をとった女の人も立っていた。

彼らは、僕の顔を見ると、僕の前に歩み寄り、口々に僕に話しかけた。

「大火事でしたわね」

「僕もやっと逃げて来たの」

僕は、この年をとった女の人に、なぜか見覚えがあるように感じた。

それだけでなく、彼女と話していることに、ある楽しい興奮を感じた。

そこへ、汽車が煙をあげながら、静かにプラットホームへ横づけになった。

僕は一人でこの汽車に乗り、両側に白い布を垂らした寝台の間を歩いて行った。

すると、ある寝台の上に、ミイラのような裸の女が一人、こちらを向いて横になっていた。

それはまた、僕の復讐の神、――ある心を病んだ人の娘に違いなかった。……

僕は、目を覚ますが早いか、思わずベッドを飛び下りていた。

僕の部屋は、相変わらず電灯の光で明るかった。

しかし、どこかで羽の音や、ネズミのきしる音も聞こえていた。

僕は戸をあけて廊下へ出て、さっきの暖炉の前へ急いで行った。

それから椅子に腰をおろしたまま、頼りなげな炎を眺めはじめた。

そこへ、白い服を着たボーイが一人、たきぎを足しに歩み寄った。

「何時ですか？」

「三時半ぐらいでございます」

しかし、向こうのロビーのすみには、アメリカ人らしい女の人が一人、何か本を読み続けていた。

彼女が着ているのは、遠目に見ても、緑色のドレスに違いなかった。

僕は、何か救われたような気持ちを感じ、じっと夜が明けるのを待つことにした。

長年、病気の苦しみに悩み抜いた末、静かに死を待っているお年寄りのように。……

四　まだ？

僕は、このホテルの部屋で、やっとさっきの短編を書き上げ、ある雑誌に送ることにした。

もっとも、僕の原稿料は、一週間の宿泊費にも足りないものだった。

しかし、僕は自分の仕事を片づけたことに満足し、何か心の元気になるものを求めて、銀座のある本屋へ出かけることにした。

冬の日の当たったアスファルトの上には、紙くずがいくつも転がっていた。

それらの紙くずは、光の加減か、どれもバラの花にそっくりだった。

僕は、何かの好意を感じ、その本屋の店へ入って行った。

そこもまた、ふだんよりこぎれいだった。

ただ、めがねをかけた小さな女の子が一人、何か店員と話していたのは、僕には少し気がかりだった。

けれども、僕は通りに落ちていた紙くずのバラの花を思い出し、『アナトール・フランスの対話集』

や『メリメの書簡集』

を買うことにした。

僕は二冊の本を抱え、あるカフェへ入って行った。

それから、一番奥のテーブルの前で、コーヒーが来るのを待つことにした。

僕の向かいには、親子らしい男女が二人座っていた。

その息子は、僕よりも若かったが、ほとんど僕にそっくりだった。

それだけでなく、二人は恋人同士のように顔を近づけて話し合っていた。

僕は、彼らを見ているうちに、少なくともあの息子は、性的な意味でも母親を慰めていることを、自分で意識しているらしいと気づきはじめた。

それは、僕にも覚えのある、親しみの力（親和力）の一例に違いなかった。

同時に、この世を地獄にする、ある意志の一例でもあるに違いなかった。

しかし、――僕はまた苦しみに落ちこむのを恐れ、ちょうどコーヒーが来たのを幸いに、『メリメの書簡集』

を読みはじめた。彼は、この書簡集の中でも、小説の中と同じように、鋭い格言をひらめかせていた。

それらの格言は、いつのまにか、僕の気持ちを鉄のように固くしていった。

（この、すぐに影響を受けてしまうことも、僕の弱点の一つだった）僕は一杯のコーヒーを飲み終えた後、「何でも来い」

という気になり、さっさとこのカフェを後にした。

僕は通りを歩きながら、いろいろな飾り窓をのぞいて行った。

ある額縁屋の飾り窓には、ベートーヴェンの肖像画がかかげてあった。

それは、髪を逆立てた、いかにも天才らしい肖像画だった。

僕は、このベートーヴェンをこっけいに感じずにはいられなかった。……

そのうちに、ふと出会ったのは、高等学校時代からの古い友人だった。

この応用化学の大学教授は、大きな折りかばんを抱え、片目だけ真っ赤に血が出ていた。

「どうした、君の目は？」

「これか？　これはただの結膜炎（けつまくえん・目の病気）さ」

僕はふと、十四、五年前から、誰かに親しみを感じるたびに、自分の目も彼の目のように結膜炎を起こすことを思い出した。

しかし、何も言わなかった。

彼は僕の肩をたたき、僕たちの友だちのことを話しはじめた。

それから、話を続けたまま、あるカフェへ僕を連れて行った。

「久しぶりだなあ。朱舜水（しゅしゅんすい・中国から来た学者）の記念碑を建てた式以来だろう」

彼は、葉巻に火をつけた後、大理石のテーブルごしに、こう僕に話しかけた。

「そうだ。あのシュシュン……」

僕は、なぜか「朱舜水」という言葉を、正確に発音できなかった。

それは、日本語だっただけに、少し僕を不安にさせた。

しかし、彼は気にもとめずに、いろいろなことを話していった。

Ｋという小説家のことを、彼が買ったブルドッグのことを、ルイサイトという毒ガスのことを。……

「君は、ちっとも書かないようだね。『点鬼簿（てんきぼ）』というのは読んだけれど。……あれは君の自叙伝かい？」

「うん、僕の自叙伝だ」

「あれは、ちょっと病的だったぜ。このごろ体はいいのかい？」

「相変わらず、薬ばかり飲んでいる始末だ」

「僕も、このごろは不眠症だがね」

「僕も？――どうして君は『僕も』と言うんだ？」

「だって、君も不眠症だって言うじゃないか？　不眠症は危険だぜ。……」

彼は、左だけ充血した目に、ほほえみに近いものを浮かべていた。

僕は返事をする前に、「不眠症」

の「症」の発音を正確にできないことに気づきはじめた。

「心を病んだ人の息子には、当たり前のことだ」

僕は、十分もたたないうちに、また一人で通りを歩いて行った。

アスファルトの上に落ちた紙くずは、時々、僕たち人間の顔のようにも見えた。

すると、向こうから、髪を短く切った女の人が一人通りかかった。

彼女は、遠目には美しかった。

けれども、目の前まで来たのを見ると、小じわのある、みにくい顔をしていた。

それだけでなく、妊娠しているらしかった。

僕は思わず顔をそむけ、広い横町を曲がって行った。

しかし、しばらく歩いているうちに、痔（じ）の痛みを感じはじめた。

それは、僕には座浴（ざよく・腰までお湯につかる治療法）でしか治せない痛みだった。

「座浴、――ベートーヴェンも、やはり座浴をしていた。……」

座浴に使う硫黄（いおう）のにおいが、たちまち僕の鼻を襲ってきた。

しかし、もちろん、通りにはどこにも硫黄はなかった。

僕は、もう一度、紙くずのバラの花を思い出しながら、努めてしっかりと歩いて行った。

一時間ほどたった後、僕は自分の部屋にとじこもったまま、窓の前の机に向かい、新しい小説にとりかかっていた。

ペンは、僕自身も不思議に思うくらい、どんどん原稿用紙の上を走って行った。

しかし、それも二、三時間後には、目に見えない何かに押さえられたように、止まってしまった。

僕はしかたなく机の前を離れ、あちこちと部屋の中を歩きまわった。

僕の誇大妄想（こだいもうそう・自分を実際以上に大きく見せる思いこみ）は、こういう時に、いちばんはっきりと現れた。

僕は、野蛮な喜びの中で、自分には両親もなければ妻子もない、ただ自分のペンから流れ出す命だけがあるという気持ちになっていた。

けれども、僕は四、五分後には、電話に出なければならなかった。

電話は、何度返事をしても、ただ何かあいまいな言葉を繰り返して伝えるばかりだった。

しかし、それはともかく、「モオル」と聞こえたのに違いなかった。

僕はとうとう電話を離れ、もう一度部屋の中を歩きはじめた。

しかし、「モオル」という言葉だけは、妙に気になってならなかった。

「モオル――Mole（モール・もぐらという意味の英語）……」

「モオル」は、モグラという意味の英語だった。

この連想も、僕には愉快ではなかった。

しかし、僕は二、三秒後、Mole（モール）を la mort（ラ・モール）とつづり直した。

ラ・モール、――「死」という意味のフランス語は、たちまち僕を不安にした。

死は、姉の夫に迫っていたのと同じように、僕にも迫っているらしかった。

けれども、僕は、不安の中にも、何かおかしさを感じていた。

それだけでなく、いつのまにか、ほほえんでいた。

このおかしさは、何のために起こるのか？――

それは、僕自身にもわからなかった。

僕は久しぶりに鏡の前に立ち、まともに自分の姿と向かい合った。

鏡の中の自分も、もちろんほほえんでいた。

僕は、この鏡の中の姿を見つめているうちに、「もう一人の僕」のことを思い出した。

もう一人の僕、――ドイツ人が言う Doppelgänger（ドッペルゲンガー・自分そっくりの分身）は、幸いにも、僕自身には見えたことがなかった。

しかし、アメリカの映画俳優になったＫ君の奥さんは、もう一人の僕を、帝劇（帝国劇場）の廊下で見かけていた。

（僕は突然、Ｋ君の奥さんに「先日はつい、ごあいさつもしませんで」

と言われて、困惑したことを覚えている）それから、もう亡くなった、片足のない翻訳家も、やはり銀座のあるタバコ屋で、もう一人の僕を見かけていた。

死は、もしかしたら、僕よりも、もう一人の僕のほうに来るのかもしれなかった。

もし、また、僕のほうに来るとしても、――僕は鏡に背を向け、窓の前の机へ戻って行った。

四角に凝灰岩を組んだ窓からは、枯れた芝生や池がのぞいて見えた。

僕はこの庭を眺めながら、遠い松林の中で燃やした、何冊かのノートや、書きかけの戯曲を思い出した。

それからペンを取り上げると、もう一度、新しい小説を書きはじめた。

五　赤光（しゃっこう・赤い光）

日の光は、僕を苦しめはじめた。

僕は実際、モグラのように、窓の前にカーテンをおろし、昼間も電灯をともしたまま、せっせとさっきの小説を続けて行った。

それから、仕事に疲れると、テーヌの『イギリス文学史』を広げ、詩人たちの生涯に目を通した。

彼らは、いずれも不幸だった。

エリザベス朝（イギリスの時代）の巨人たちでさえ、――当代随一の学者だったベン・ジョンソンでさえ、自分の足の親指の上で、ローマとカルタゴの軍勢が戦いを始めるのを見たと思いこむほど、神経の疲れに陥っていた。

僕は、こういう彼らの不幸に、残酷な悪意に満ちた喜びを感じずにはいられなかった。

ある東風（ひがしかぜ）の強い夜、（それは僕には良い前ぶれだった）僕は地下室を通りぬけて通りへ出て、ある老人を訪ねることにした。

彼は、ある聖書会社の屋根裏部屋で、たった一人、小使い（雑用係）をしながら、お祈りや読書にはげんでいた。

僕たちは火鉢に手をかざしながら、壁にかけた十字架の下で、いろいろなことを話し合った。

なぜ、僕の母は心の病気になったのか？

なぜ、僕の父の事業は失敗したのか？

なぜ、また、僕は罰せられたのか？――

それらの秘密を知っている彼は、妙におごそかなほほえみを浮かべ、いつまでも僕の相手をしてくれた。

それだけでなく、時々、短い言葉で人生を戯画化（ぎがか）して見せたりした。

僕は、この屋根裏の隠者（世間から離れて静かに暮らす人）を、尊敬せずにはいられなかった。

しかし、彼と話しているうちに、彼もまた、親しみの力に動かされていることを発見した。――

「その植木屋の娘というのは、顔立ちもいいし、気立てもいいし、――それは私に優しくしてくれるのです」

「いくつ？」

「今年で十八です」

それは、彼にとって父親のような愛情だったのかもしれない。

しかし僕は、彼の目に情熱のようなものを感じずにはいられなかった。

それだけでなく、彼がすすめてくれたリンゴは、いつのまにか黄ばんだ皮の上に、一角獣（いっかくじゅう・角が一本のけもの）の形を浮かび上がらせていた。

（僕はこれまでも、木目（もくめ）やコーヒー茶碗のひびに、たびたび神話の動物を見つけていた）その一角獣は、麒麟（きりん）に違いなかった。

僕は、僕に敵意を持つある批評家が、僕のことを「九百十年代の麒麟児（きりんじ・すぐれた若者）」

と呼んだのを思い出した。そして、この十字架のかかった屋根裏部屋も、安全な場所ではないと感じた。

「いかがですか、この頃は？」

「相変わらず、神経ばかりいらいらしてね」

「それは薬でも治りませんよ。信者になる気はありませんか？」

「もし僕でもなれるものなら……」

「何もむずかしいことはないのです。ただ神を信じ、神の子であるキリストを信じ、キリストが行った奇跡（きせき）を信じさえすれば……」

「悪魔を信じることならできますがね。……」

「では、なぜ神を信じないのです？　もし影を信じるなら、光も信じないわけにはいかないでしょう？」

「しかし、光のない闇（やみ）もあるでしょう」

「光のない闇とは？」

僕は黙るしかなかった。

彼もまた、僕と同じように、闇の中を歩いていた。

けれども彼は、闇がある以上は光もあると信じていた。

僕たちの考え方が違うのは、ただこの一点だけだった。

しかしそれは、少なくとも僕には、越えられない溝（みぞ）に違いなかった。……

「けれども光は必ずあるのです。その証拠に、奇跡があるのですから。……奇跡というものは、今でもたびたび起こっているのですよ」

「それは、悪魔が起こす奇跡でしょう。……」

「どうしてまた、悪魔などと言うのです？」

僕は、ここ一、二年の間に自分が経験したことを、彼に話したい誘惑を感じた。

けれども、それが彼から妻や子どもに伝わり、僕も母のように精神病院に入れられることになるのを、恐れないわけにはいかなかった。

「あそこにあるのは？」

このたくましい老人は、古い書棚を振り返り、牧羊神（ぼくようじん・ギリシャ神話の羊飼いの神）のような表情を見せた。

「ドストエフスキー全集です。『罪と罰』はお読みですか？」

僕はもちろん、十年前にも四、五冊のドストエフスキーを読んでいた。

けれども、偶然（？）

彼が口にした『罪と罰』

という言葉に心を動かされ、この本を貸してもらったうえで、もとのホテルへ帰ることにした。

電灯の光に輝く、人通りの多い通りは、やはり僕には不快だった。

特に、知り合いに会うことは、とても耐えられないに違いなかった。

僕はできるだけ暗い通りを選び、盗人（ぬすびと）のように歩いて行った。

しかし僕はしばらくすると、いつのまにか胃の痛みを感じ始めた。

この痛みを止めるものは、一杯のウイスキーだけだった。

僕はあるバーを見つけ、その戸を押して入ろうとした。

けれども、その狭いバーの中には、たばこの煙がたちこめていて、芸術家らしい青年たちが何人も群がって酒を飲んでいた。

それだけでなく、その真ん中では、耳隠し（みみかくし・耳を髪で覆う髪型）に結った女が一人、熱心にマンドリンを弾き続けていた。

僕はたちまち困ってしまい、戸の中には入らずに引き返した。

すると、いつのまにか、自分の影が左右に揺れているのに気づいた。

しかも、僕を照らしているのは、不気味な赤い光だった。

僕は通りに立ち止まった。

けれども、僕の影は前と同じように、絶えず左右に動いていた。

僕はおそるおそる振り返り、やっと、このバーの軒（のき）につるした色ガラスのランタンを見つけた。

ランタンは、激しい風のせいで、ゆっくりと空中で揺れていた。……

僕が次に入ったのは、ある地下室のレストランだった。

僕はそこのバーの前に立ち、ウイスキーを一杯注文した。

「ウイスキーを？　Black and White（ブラック・アンド・ホワイト）しかございませんが、……」

僕はソーダ水の中にウイスキーを入れ、黙って一口ずつ飲みはじめた。

僕の隣では、新聞記者らしい三十歳前後の男が二人、何か小声で話していた。

それも、フランス語で話していた。

僕は彼らに背中を向けたまま、全身に彼らの視線を感じた。

それは、まるで電波のように、僕の体にこたえてくるものだった。

彼らは確かに僕の名前を知っていて、僕の噂をしているらしかった。

「〔Bien……très mauvais……pourquoi ?……〕（いいね……とても悪い……なぜだ？……）」

「Pourquoi ?……le diable est mort !……（なぜだ？……悪魔は死んだ！……）」

「Oui, oui……d'enfer……（そう、そう……地獄の……）」

僕は銀貨を一枚投げ出し（それは、僕が持っている最後の一枚の銀貨だった）、この地下室の外へ逃げ出すことにした。

夜風の吹き渡る通りは、胃の痛みが少し和らいだ僕の神経を、いくらか丈夫にしてくれた。

僕はラスコーリニコフを思い出し、何もかも懺悔（ざんげ・自分の罪を打ち明けること）したい気持ちになった。

けれども、それは僕自身だけでなく、――いや、僕の家族にまで悲劇を生むに違いなかった。

それに、この気持ちそのものが本物かどうかも疑わしかった。

もし僕の神経が、普通の人のように丈夫になりさえすれば、――けれども、そのためには、どこかへ行かなければならなかった。

マドリードへ、リオへ、サマルカンドへ、……

そのうちに、ある店の軒につるした白い小さな看板が、突然、僕を不安にさせた。

それは、自動車のタイヤに、翼のついた商標を描いたものだった。

僕はこの商標を見て、人工の翼を頼りにした古代ギリシャ人のことを思い出した。

彼は空高く舞い上がったすえに、太陽の光で翼を焼かれ、とうとう海に落ちておぼれ死んでしまった。

マドリードへ、リオへ、サマルカンドへ、――僕は、こんな自分の夢を、笑わずにはいられなかった。

同時に、また、復讐の神に追われたオレステスのことも、考えずにはいられなかった。

僕は運河に沿って、暗い通りを歩いて行った。

そのうちに、郊外にある養父母の家を思い出した。

養父母は、もちろん、僕が帰るのを待ちわびているに違いなかった。

おそらく、僕の子どもたちも。――しかし僕は、そこへ帰れば、自分を縛りつけてしまう何かの力を、恐れずにはいられなかった。

運河には、波立つ水の上に、だるま船（荷物を運ぶ小さな船）が一そう、横づけにされていた。

そのだるま船は、船の底から薄い光を漏らしていた。

そこにも、何人かの男女の家族が暮らしているに違いなかった。

きっと、愛し合うために憎み合いながら。……

けれども僕は、もう一度、たたかう気持ちを奮い立たせ、ウイスキーの酔いを感じたまま、もとのホテルへ帰ることにした。

僕はまた机に向かい、「メリメの書簡集（しょかんしゅう・手紙を集めた本）」

を読みつづけた。

それは、いつのまにか、僕に生きる力を与えてくれていた。

しかし、晩年のメリメが新教徒（プロテスタント）になっていたことを知ると、急に、仮面の裏にあるメリメの本当の顔を感じはじめた。

彼もまた、僕たちのように、闇の中を歩いている一人だった。

闇の中を？――

「暗夜行路（あんやこうろ）」

は、そんな僕にとって、恐ろしい本に変わりはじめた。

僕は憂鬱を忘れるために、「アナトール・フランスの対話集」

を読みはじめた。

けれども、この近代の牧羊神（ぼくようじん）もまた、やはり十字架を背負っていた。……

一時間ほどたったころ、給仕（きゅうじ・ホテルの係員）が、一束の郵便物を渡しに顔を出した。

その中の一つは、ライプツィヒの本屋から届いたもので、僕に「近代の日本の女」

という小論文を書いてほしいというものだった。

なぜ彼らは、わざわざ僕に、こんな小論文を書かせようとするのだろう？

しかも、この英語の手紙には「私たちは、日本画のように、黒と白のほかに色のない女性の肖像画でも満足です」

という、手書きの追伸（ついしん・手紙の最後に書き足す文）がついていた。

僕はこの一行を見て、Black and White（ブラック・アンド・ホワイト）というウイスキーの名前を思い出し、この手紙をずたずたに破ってしまった。

それから今度は、手当たりしだいに一つの手紙の封を切り、黄色い便箋（びんせん）に目を通した。

この手紙を書いたのは、僕の知らない青年だった。

しかし、二、三行も読まないうちに、「あなたの『地獄変（じごくへん）』は……」

という言葉が、僕をいらだたせずにはおかなかった。

三番目に封を切った手紙は、僕のおいから来たものだった。

僕はやっとひと息つき、家の中のいろいろな用事について書かれた部分を読んでいった。

けれども、それさえも、最後まで来ると、いきなり僕を打ちのめした。

「歌集『赤光（しゃっこう）』の再版をお送りしますから……」

赤光！

僕は、何かに冷たく笑われているような気がして、自分の部屋の外へ逃げ出すことにした。

廊下には、誰の姿もなかった。

僕は片手で壁を押さえながら、やっとロビーへ歩いて行った。

それから椅子に腰をおろし、とにかく巻きたばこに火をつけることにした。

その巻きたばこは、なぜか、エア・シップという銘柄だった。

（僕はこのホテルに落ち着いてから、いつもスターという銘柄ばかり吸うようにしていた）人工の翼が、もう一度、僕の目の前に浮かび上がった。

僕は向こうにいる給仕を呼び、スターを二箱もらうことにした。

しかし、給仕の話では、スターだけは、あいにく品切れだった。

「エア・シップならございますが、……」

僕は首を振りながら、広いロビーを見まわした。

僕の向こうでは、外国人が四、五人、テーブルを囲んで話していた。

しかも、その中の一人、――赤いワンピースを着た女は、小声で彼らと話しながら、時々僕を見ているようだった。

「Mrs. Townshead（タウンズヘッド夫人）……」

何か、僕の目に見えないものが、こう僕にささやいていった。

ミセス・タウンズヘッドなどという名前は、もちろん僕の知らないものだった。

たとえ、向こうにいる女の名前だったとしても、――僕はまた椅子から立ち上がり、気が狂うことを恐れながら、自分の部屋へ帰ることにした。

僕は自分の部屋へ帰ったら、すぐにある精神病院へ電話をかけるつもりだった。

けれども、そこに入ることは、僕にとって死ぬことと変わらなかった。

僕はさんざんためらったすえに、この恐怖をまぎらすために「罪と罰」

を読みはじめた。

しかし、たまたま開いたページは、「カラマーゾフの兄弟」

の一節だった。

僕は本を間違えたのかと思い、本の表紙に目を落とした。

「罪と罰」

――本は「罪と罰」

に違いなかった。

僕は、この製本屋がページを綴じ間違えたこと、――しかもその間違えたページを自分が開いたことに、運命の指が動いているのを感じ、しかたなくそこを読んでいった。

けれども、一ページも読まないうちに、全身が震えるのを感じはじめた。

そこは、悪魔に苦しめられるイワンを描いた一節だった。

イワンを、ストリンドベリを、モーパッサンを、あるいは、この部屋にいる僕自身を。……

こんな僕を救ってくれるものは、ただ眠りだけだった。

しかし、睡眠薬は、いつのまにか、一包みも残らずなくなっていた。

僕は、眠らないまま苦しみつづけることに、到底耐えられなかった。

けれども、絶望のはての勇気がわいてきて、コーヒーを持ってきてもらい、死にものぐるいでペンを動かすことにした。

二枚、五枚、七枚、十枚、――原稿は、みるみるうちに出来上がっていった。

僕は、この小説の世界を、超自然の動物たちで満たしていた。

それだけでなく、その動物の一匹に、僕自身の姿を描いていた。

けれども、疲れがだんだんと、僕の頭をぼんやりさせはじめた。

僕はとうとう机の前を離れ、ベッドの上にあおむけになった。

それから、四、五十分の間は、眠っていたらしい。

しかし、また誰かが僕の耳に、こんな言葉をささやいたのを感じ、はっと目を覚まして立ち上がった。

「Le diable est mort（悪魔は死んだ）」

凝灰岩（ぎょうかいがん・軽くてやわらかい石）づくりの窓の外は、いつのまにか、冷え冷えと夜が明けかかっていた。

僕はちょうど戸の前に立ち止まり、誰もいない部屋の中を見まわした。

すると、向こうの窓ガラスは、外の冷たい空気でまだらに曇っていて、その上に小さな風景が浮かび上がっていた。

それは、黄ばんだ松林の向こうに海のある風景に違いなかった。

僕はおそるおそる窓の前に近づき、この風景を作っているのは、実は庭の枯れた芝生や池だったことに気づいた。

けれども、僕のこの見間違いは、いつのまにか、僕の家に対する郷愁（きょうしゅう・故郷を懐かしむ気持ち）に近いものを呼び起こしていた。

僕は、九時にでもなったらすぐ、ある雑誌社に電話をかけ、とにかくお金を工面したうえで、自分の家へ帰る決心をした。

机の上に置いたかばんの中に、本や原稿を押しこみながら。

六　飛行機

僕は、東海道線のある駅から、その奥にある避暑地（ひしょち・夏を涼しく過ごす場所）へ、車を走らせた。

運転手は、なぜかこの寒さの中で、古いレインコートを羽織っていた。

僕は、この偶然の一致を不気味に思い、できるだけ彼を見ないように、窓の外へ目をやることにした。

すると、低い松の生えた向こうに、――おそらくは古い街道を、葬式の行列が一列通っているのを見つけた。

白張り（しらはり・白い紙を張った作り）の提灯（ちょうちん）や竜燈（りゅうとう）は、その中に加わっていないようだった。

けれども、金銀の造花の蓮（はす）は、静かに輿（こし・棺を運ぶ台）の前後で揺れていた。……

やっと自分の家に帰ったあと、僕は妻や子ども、それに睡眠薬の力もあって、二、三日はかなり穏やかに暮らした。

僕の部屋がある二階からは、松林の上に、かすかに海がのぞいていた。

僕はこの二階の机に向かい、鳩の声を聞きながら、午前中だけ仕事をすることにした。

鳥は、鳩やカラスのほかに、スズメも縁側に舞いこんできたりした。

それもまた、僕には楽しかった。

「喜雀堂に入る（きじゃくどうにいる・喜びの雀が家に入る、という意味の言葉）」

――僕はペンを持ったまま、そのたびに、こんな言葉を思い出した。

ある生暖かい曇りの日の午後、僕はある雑貨店へ、インクを買いに出かけて行った。

すると、その店に並んでいるのは、セピア色のインクばかりだった。

セピア色のインクは、いつもどのインクよりも、僕を不快な気持ちにさせるものだった。

僕は仕方なくこの店を出て、人通りの少ない通りを、ぶらぶらと一人で歩いて行った。

そこへ、向こうから、近眼らしい四十歳前後の外国人が一人、肩をそびやかせて通りかかった。

彼は、この土地に住んでいる、被害妄想（ひがいもうそう・自分が害されると思いこむ病気）のスウェーデン人だった。

しかも、彼の名前はストリンドベリだった。

僕は、彼とすれ違うとき、体に何かこたえるものを感じた。

この通りは、わずか二、三町（ちょう・距離の単位、一町は約109メートル）ほどしかなかった。

けれども、その二、三町を通る間に、ちょうど顔の半分だけ黒い犬が、四回も僕のそばを通って行った。

僕は横町を曲がりながら、ブラック・アンド・ホワイトというウイスキーのことを思い出した。

それだけでなく、さっきのストリンドベリのネクタイも、黒と白だったことを思い出した。

それは僕には、どうしても偶然だとは考えられなかった。

もし偶然でないとすれば、――僕は、頭だけが歩いているような気がして、思わず通りに立ち止まった。

道ばたには、針金の柵の中に、かすかに虹の色を帯びたガラスの鉢が一つ、捨ててあった。

この鉢は、底のまわりに、翼のような模様を浮き上がらせていた。

そこへ、松のこずえから、スズメが何羽も舞い下りてきた。

けれども、この鉢のあたりまで来ると、どのスズメも、まるで示し合わせたように、一度に空へ逃げ上って行った。……

僕は妻の実家へ行き、庭先の籐椅子（とういす）に腰をおろした。

庭の隅の金網の中では、白いレグホン種（ニワトリの品種）が何羽も、静かに歩いていた。

それから、僕の足もとには、黒い犬も一匹、横になっていた。

僕は、誰にもわからない疑問を解こうとあせりながら、とにかく見た目だけは冷静に、妻の母や弟と世間話をした。

「静かですね、ここへ来ると」

「それは、東京よりはね」

「ここでも、うるさいことはあるのですか？」

「だって、ここも世の中ですもの」

妻の母は、こう言って笑っていた。

実際、この避暑地もまた「世の中」

であるのに違いなかった。

僕は、わずか一年ほどの間に、ここにもどれほど多くの罪や悲劇が起こっているかを、知りつくしていた。

少しずつ患者を毒殺しようとした医者、養子夫婦の家に火をつけた老婆、妹の財産を奪おうとした弁護士、――そういう人たちの家を見ることは、僕にとって、いつも人生の中に地獄を見ることと変わらなかった。

「この町には、気が変になってしまった人が一人いますね」

「Ｈちゃんのことでしょう。あの人は気が変になったのではないのですよ。頭が働かなくなってしまったのですよ」

「早発性痴呆（そうはつせいちほう・若いうちに始まる心の病気）というやつですね。僕はあいつを見るたびに、気味が悪くてたまりません。あいつはこの間も、どういうつもりか、馬頭観世音（ばとうかんぜおん・馬の頭をした観音様の像）の前でおじぎをしていました」

「気味が悪くなるなんて、……もっと強くならなければ駄目ですよ」

「兄さんは、僕なんかよりも強いのだけれど、――」

無精ひげを伸ばした妻の弟も、寝床の上に起き直ったまま、いつものように遠慮がちに、僕たちの話に加わってきた。

「強い中にも、弱いところがあるから。……」

「おやおや、それは困りましたね」

僕は、こう言った妻の母を見て、苦笑いをせずにはいられなかった。

すると弟も、微笑しながら、遠くの垣根の外の松林を眺め、何かうっとりとしたように話しつづけた。

（この若い、病み上がりの弟は、時々、僕には、体を離れた心そのもののように見えるのだった）

「妙に人間離れしているかと思えば、人間らしい欲望もずいぶん激しいし、……」

「善人かと思えば、悪人でもあるしさ」

「いや、善悪というよりも、何かもっと正反対のものが、……」

「じゃあ、大人の中に子どももあるのだろう」

「そうでもない。僕には、はっきりとは言えないけれど、……電気のプラスとマイナスに似ているのかな。とにかく、反対のものを一緒に持っているんだ」

そこへ、僕たちを驚かせたのは、激しい飛行機の音だった。

僕は思わず空を見上げ、松のこずえに触れそうなほど低く舞い上がった飛行機を見つけた。

それは、翼を黄色に塗った、

珍しい単葉（たんよう・翼が一枚だけの型）の飛行機だった。

ニワトリや犬は、この音に驚き、それぞれ四方八方へ逃げまわった。

特に犬は、ほえたてながら、尻尾を巻いて縁の下へ入ってしまった。

「あの飛行機は、落ちたりしないだろうか？」

「大丈夫。……兄さんは、飛行機病という病気を知っている？」

僕は巻きたばこに火をつけながら、「いや」

と言う代わりに、首を振った。

「ああいう飛行機に乗っている人は、高い空の空気ばかり吸っているから、だんだん、この地面の上の空気に耐えられなくなってしまうんだって。……」

妻の母の家をあとにしたあと、僕は、枝一本動かない松林の中を歩きながら、じりじりと憂鬱になっていった。

なぜ、あの飛行機は、ほかへ行かずに、僕の頭の上を通ったのだろう？

なぜまた、あのホテルは、巻きたばこのエア・シップばかり売っていたのだろう？

僕はいろいろな疑問に苦しみながら、人気（ひとけ）のない道を選んで歩いて行った。

海は、低い砂山の向こうに、一面、灰色に曇っていた。

その砂山には、ブランコのないブランコ台が一つ、突っ立っていた。

僕はこのブランコ台を眺め、たちまち絞首台（こうしゅだい・人を首つりにする台）を思い出した。

実際、そのブランコ台の上には、カラスが二、三羽とまっていた。カラスは、僕を見ても、飛び立とうとする様子さえ見せなかった。

それどころか、真ん中にとまっていたカラスは、大きなくちばしを空へ向けながら、確かに四回、声を出した。

僕は、芝の枯れた砂の土手に沿って、別荘の多い小道を曲がることにした。

この小道の右側には、やはり高い松の中に、二階建ての木造の西洋風の家が一軒、白く立っているはずだった。

（僕の親友は、この家のことを「春のいる家」

と呼んでいた）けれども、この家の前を通りかかると、そこにはコンクリートの土台の上に、バスタブが一つあるだけだった。

火事だ。――僕はすぐにそう考え、そちらを見ないようにして歩いて行った。

すると、自転車に乗った男が一人、まっすぐに向こうから近づいてきた。

彼は焦げ茶色のハンチング帽をかぶり、妙にじっと目をすえたまま、ハンドルの上に身をかがめていた。

僕はふと、彼の顔に姉の夫の顔を感じ、彼が目の前に来ないうちに、横の小道へ入ることにした。

しかし、この小道の真ん中にも、腐ったモグラの死骸が一つ、腹を上にして転がっていた。

何かが僕を狙っているという感じが、一歩ごとに僕を不安にさせはじめた。

そこへ、半透明の歯車が、また一つずつ、僕の視界をさえぎりはじめた。

僕は、いよいよ最後の時が近づいたことを恐れながら、首すじをまっすぐにして歩いて行った。

歯車は、数が増えるにつれて、だんだん激しくまわりはじめた。

同時にまた、右手の松林は、ひっそりと枝を交わしたまま、ちょうど細かい切子ガラス（きりこガラス・模様を刻んだガラス）を通して見るように見えはじめた。

僕は動悸（どうき・心臓の鼓動）が高まるのを感じ、何度も道ばたに立ち止まろうとした。

けれども、誰かに押されているようで、立ち止まることさえ容易ではなかった。……

三十分ほどたったあと、僕は自分の二階の部屋であおむけになり、じっと目をつぶったまま、激しい頭痛をこらえていた。

すると、僕のまぶたの裏に、銀色の羽根をうろこのようにたたんだ翼が一つ、見えはじめた。

それは、実際に、網膜（もうまく・目の中で光を感じる部分）の上に、はっきりと映っているものだった。

僕は目を開けて天井を見上げ、もちろん天井には何もそんなものがないことを確かめたうえで、もう一度目をつぶることにした。

しかし、やはり銀色の翼は、ちゃんと暗闇の中に映っていた。

僕はふと、この間乗った自動車のラジエーター・キャップにも、翼がついていたことを思い出した。……

そこへ、誰かがあわただしく階段を上ってきたかと思うと、すぐにまた、ばたばたと駆け下りて行った。

僕は、それが妻だったことを知り、驚いて体を起こすと同時に、ちょうど階段の前にある、薄暗い茶の間に顔を出した。

すると妻は、うつぶせになったまま、息切れをこらえているらしく、絶えず肩を震わせていた。

「どうした？」

「いえ、どうもしないのです。……」

妻はやっと顔を上げ、無理に微笑んで話しつづけた。

「どうもしたわけではないのですけれどもね、ただ何だか、お父さんが死んでしまいそうな気がしたものですから。……」

それは、僕の一生の中でも、もっとも恐ろしい経験だった。――

僕はもう、この先を書きつづける力を持っていない。

こういう気持ちの中に生きているのは、何とも言えない苦痛である。

誰か、僕の眠っているうちに、そっと絞め殺してくれる者はいないだろうか。