白痴 小学生向け

その家には人間とブタとイヌとニワトリとアヒルが住んでいたが、住む建物も、それぞれの食べ物も、人間と動物でほとんど変わらなかった。

物置のようにゆがんだ建物があった。一階には家の主人夫婦が住み、屋根裏には母と娘が部屋を借りて住んでいた。この娘は、相手が誰だか分からない子どもをお腹に宿していた。

伊沢が借りている一部屋は、母屋（おもや・家の中心となる建物）から離れた小屋だった。昔はこの家の、肺病（はいびょう・肺の病気）にかかった息子が寝ていた場所だそうだが、肺病のブタが住むとしても、ぜいたくとは言えないほどの小屋だった。

それでも押入れとトイレと戸棚だけはついていた。

主人夫婦は仕立屋（したてや・服を仕立てる仕事の人）で、町内のお裁縫（さいほう）の先生もしていた（そのため肺病の息子は別の小屋に入れていたのだ）。また、町会（ちょうかい・戦時中、住民をまとめていた町内の組織）の役員もつとめていた。

間借りしているこの娘は、もとは町会の事務員だった。町会の事務所に寝泊まりしていて、町会長と仕立屋をのぞく、ほかの役員全員（十数人）と、みな平等に男女の関係を持っていたそうで、そのうちの誰かの子どもを身ごもったというわけだ。

そこで町会の役員たちがお金を出し合って（醵金・きょきん）、この屋根裏で子どもの始末をつけさせようとした。けれど世の中はうまくできているもので、役員の一人に豆腐屋がいて、この男だけは娘が妊娠してこの屋根裏にひそんでからも通いつづけ、結局娘はこの男のめかけ（正式な妻ではないが、養われて一緒に暮らす女性）のようになってしまった。

ほかの役員たちはこれを知るとすぐにお金を出すのをやめてしまった。そしてこの境目の一か月分の生活費は豆腐屋が負担すべきだと言い出し、支払いに応じない八百屋と時計屋と地主と、ほかになんとか屋、あわせて七、八人（一人あたり五円）がいた。娘は今になっても、くやしくて地団駄（じだんだ・くやしくて足を踏み鳴らすこと）を踏んでいる。

この娘は大きな口と大きな二つの目玉をしていて、そのくせひどく痩せこけていた。

アヒルを嫌って、ニワトリにだけ食べ残りをやろうとするのだが、アヒルが横からうばっていくので、毎日腹を立ててアヒルを追いかけていた。

大きなお腹とお尻を前後につきだして、妙にまっすぐ立った格好で走るところが、アヒルに似ているのだった。

この路地の出口にたばこ屋があって、五十五歳のおばあさんがおしろいをつけて住んでいた。七人目とか八人目とかの愛人を追い出して、その代わりを中年のお坊さんにしようか、それとも中年のなんとか屋にしようか悩んでいる最中だという話だった。若い男が裏口からたばこを買いに行くと、いくつか売ってくれるそうで（ただし闇値・やみね＝法律で決められた値段より高い、こっそり売り買いされる値段）、先生（伊沢のこと）も裏口から行ってごらんなさいと仕立屋が言うのだが、あいにく伊沢は勤め先で特配（とくはい・特別に多く配給されること）があったので、おばあさんの世話にならずにすんでいた。

ところが、その筋向かいにある米の配給所（はいきゅうじょ・戦争中、決められた分だけ米などを人々に分けて渡す場所）の裏手に、少しお金を持った未亡人（みぼうじん・夫を亡くした女性）が住んでいた。兄（工場で働く職工）と妹という二人の子どもがいたが、この本当のきょうだいどうしが、夫婦のような関係を持っていた。

けれども未亡人は、結局その方が生活費が安くすむと見て見ぬふりをしているうちに、兄の方に別の女ができた。

そこで妹の方をかたづける必要が出てきて、親戚にあたる五十歳とか六十歳とかの老人のところへ嫁に行くことになり、妹は猫イラズ（当時のネズミ駆除剤の名前で、毒がある薬）を飲んだ。

飲んでおいて、仕立屋（伊沢の下宿先）へお稽古に来て苦しみはじめ、結局死んでしまった。そのとき町内の医者が心臓麻痺（しんぞうまひ・心臓の働きが急に止まる病気）だという診断書をくれて、話はそのまま消えてしまった。

え？

どの医者がそんな都合のいい診断書をくれるんですか、と伊沢がびっくりして尋ねると、仕立屋の方があっけにとられた顔で、「なんですか、よそでは、そうじゃないんですか」と聞いた。

このあたりには安アパートがたくさん立ち並んでいて、それらの部屋のいくつかには、めかけと淫売（いんばい・お金のために体を売る女性）が住んでいた。

それらの女性たちには子どもがなく、また、それぞれ自分の部屋をきれいにするという共通の性質を持っていた。そのため管理人に喜ばれて、その私生活の乱れやふしだらさが問題になったことは一度もなかった。

アパートの半数以上は軍需工場（ぐんじゅこうじょう・戦争のための道具や武器を作る工場）の寮になっていて、そこには女子挺身隊（じょしていしんたい・戦争中、工場などで働くよう集められた若い女性たちの組織）の集団も住んでいた。何課の誰さんの愛人だとか、課長殿の戦時夫人（つまり、本物の夫人は疎開（そかい・空襲をさけるため都会から田舎へ移り住むこと）中だということだ）だとか、重役の二号（にごう・愛人という意味の当時の言い方）だとか、会社を休んで給料だけもらっている妊娠中の挺身隊員だとかがいたのである。

その中に、一人五百円のめかけというのが一軒家をかまえていて、みんなのうらやましがるまとになっていた。

人殺しを仕事にしていたという満洲浪人（まんしゅうろうにん・満洲＝当時日本が支配していた中国東北部の地域＝からやってきた、素性のはっきりしない男。この男の妹は仕立屋の弟子だった）の隣は、指圧（しあつ）の先生の家だった。そのまた隣は、昔有名だったスリの名人・仕立屋銀次（したてやぎんじ）の流れをくむ、スリの達人だという話だった。そのうしろには海軍少尉（かいぐんしょうい・海軍の階級のひとつ）が住んでいて、毎日魚を食べ、コーヒーを飲み、缶詰を開け、酒を飲んでいた。このあたりは一尺（いっしゃく・約三十センチメートル）掘るとすぐ水が出るので、防空壕（ぼうくうごう・空襲からのがれるための穴）は作りようがないはずなのに、少尉だけはセメントを使って、自分の家よりも立派な防空壕を持っていた。

また、伊沢が通勤で通る道筋にある百貨店（木造二階建て）は、戦争で商品がなくなり休業中だったが、二階では毎日賭場（とば・かけごとをする場所）が開かれていた。そのボスは、いくつもの国民酒場（こくみんさかば・戦争中、お酒を配給で売っていた店）を占領して、行列をつくる人々をにらみつけながら、毎日酔いつぶれていた。

伊沢は大学を卒業すると新聞記者になり、続いて文化映画（ぶんかえいが・当時の記録映画）の演出家（まだ見習いで、一人で演出をしたことはない）になった男だった。二十七歳という年齢のわりには、裏側の人生についていくらか知識があるはずで、政治家、軍人、実業家、芸人などの内幕にも多少通じていた。しかし、場末（ばすえ・町のはずれ）の小さな工場とアパートに囲まれた商店街の暮らしが、こんなものだとは想像もしていなかった。

戦争のせいで人の心が荒（すさ）んだのだろうかと聞いてみると、「いえ、なんですよ、このあたりじゃ、前からこんなものでしたねえ」と、仕立屋は哲学者のような顔で静かに答えるのだった。

けれども、いちばんの人物は伊沢の隣人だった。

この隣人は気違いだった。

相当の財産があり、わざわざ路地のいちばん奥を選んで家を建てたのも、この気違いなりの用心深さで、泥棒やよけいな人間の侵入をひどく嫌った結果だろうと思われる。

というのも、路地の奥までたどり着いてこの家の門をくぐり、見まわしても、戸口というものがないからだ。見渡す限り、格子のはまった窓ばかりで、この家の玄関は門とは正反対の裏側にあり、つまり、ぐるりと一周建物のまわりを歩かないと、たどり着くことができないのだった。

よけいな侵入者はあきらめて引き返す仕組みであり、あるいは玄関を探してうろついているうちに、何者かが入り込もうとしていると見破られて、警戒態勢に入られる仕組みでもあった。隣人は、この世の俗っぽい人間たちを好んでいないのだ。

この家は部屋数の多い二階建てだったが、内部の仕組みについては、物知りの仕立屋も多くを知らなかった。

気違いは三十歳前後で、母親がおり、二十五、六歳の妻がいた。

母親だけは正気の人間の部類に入るという話だったが、ひどいヒステリーで、配給に不満があると裸足で町会事務所に乗り込んでいく、町内でただ一人の女傑だった。気違いの妻は白痴（はくち・当時、知的しょうがいのある人を指した言葉）だった。

ある幸せの多かった年のこと、気違いは思い立って白い巡礼の服（白装束）に身を包み、四国遍路（しこくへんろ・四国にある八十八か所のお寺をめぐる旅）に出かけたが、そのとき四国のどこかで白痴の女と気が合い、遍路のみやげとして妻を連れて帰ってきた。

気違いは見た目の立派な美男子で、白痴の妻もまた、それにふさわしい家柄の、それにふさわしい娘のような品の良さで、目が細くうっとりとした、瓜実顔（うりざねがお・卵のように細長い顔立ち）の、古風な人形か能面のような美しい顔立ちをしていた。二人並べて眺めただけでは、美男美女、それも相当教養の深そうな似合いの夫婦としか見えなかった。

気違いは度の強い近眼鏡をかけ、いつも大量の読書に疲れたような、もの思わしげな顔をしていた。

ある日、この路地で防空演習（ぼうくうえんしゅう・空襲に備えた訓練）があって、おかみさんたちが活躍していると、着物にげたばき姿でゲラゲラ笑いながら見物していたのがこの男だった。そのうち急に防空服装に着替えて現れたかと思うと、一人のバケツをひったくって、「エイ」とか「ヤー」とか「ホーホー」とか、いろいろな奇妙なかけ声をかけながら水をくみ水を投げ、はしごをかけて塀にのぼり、屋根の上から号令をかけ、やがて長い演説（訓示）を始めた。

伊沢はこのときになって初めて、この男が気違いだと気づいた。この隣人は時々垣根から入り込んできて、仕立屋のブタ小屋に残飯のバケツをぶちまけたり、そのついでにアヒルに石をぶつけたり、まったく何食わぬ顔をしてニワトリに餌をやりながら、いきなり蹴とばしたりするのだった。それでも伊沢は相当の人物だと思っていたので、静かに会釈などを交わしていた。

だが、気違いと普通の人間と、いったいどこが違うというのだろう。

違うところがあるとすれば、気違いの方が、実は普通の人間よりも遠慮深いくらいのものだ。気違いは笑いたい時にゲラゲラ笑い、演説したい時に演説をやり、アヒルに石をぶつけたり、二時間くらいブタの顔やお尻をつついていたりする。

けれども、この人たちは実は人の目をひどく恐れていて、自分の生活のいちばん大事な部分は、他人から見えないように特別に気を配っている。

門からぐるりと回って玄関をつけたのもそのためで、この一家の暮らしはだいたい物音が少なく、よけいなおしゃべりも少なく、静かに物を考えているような暮らしぶりだった。

路地の片側はアパートで、伊沢の小屋にのしかかるように、一年じゅう水の流れる音とおかみさんたちの下品な声があふれていた。そこには姉妹の淫売が住んでいて、姉にお客がある夜は妹が廊下を歩きつづけ、妹にお客がある時は姉が深夜の廊下を歩いているのだった。

気違いがゲラゲラ笑うというだけで、人々は自分たちとはまるで別の人種だと思っていた。

白痴の妻は、とても静かでおとなしかった。

何かびくびくと口の中でつぶやくだけで、その言葉はよく聞き取れず、聞き取れる時でも意味がはっきりしなかった。

料理も、米を炊くことも知らなかった。やらせればできるのかもしれないが、失敗して怒られるとびくびくして、ますます失敗ばかりしてしまう。配給の物を取りに行っても自分では何もできず、ただ立っているだけで、結局みんな近所の人がやってくれるのだった。

気違いの妻なんだから、白痴でも当たり前で、それ以上望んではいけませんよ、と人々は言うのだが、母親はそれが大いに不満で、「女がご飯ぐらい炊けなくてどうする」と怒っていた。

それでも、ふだんはたしなみのある品の良いおばあさんなのだが、なにしろひどいヒステリーで、いったん怒り出すと気違い以上に荒々しくなり、三人の気違いの中でも、このおばあさんの叫び声がずばぬけて騒がしく、病的だった。

白痴の女はすっかりおびえてしまっていて、何事もない穏やかな日々でさえ、いつもびくびくしていた。人の足音にもぎくりとし、伊沢が「やあ」と挨拶すると、かえってぼんやりして立ちすくんでしまうのだった。

白痴の女も、時々ブタ小屋へやってきた。

気違いの方は、自分の家のように堂々と入り込んできて、アヒルに石をぶつけたりブタのほっぺたをつついたりしているのだが、白痴の女は音もなく、影のように逃げ込んできて、ブタ小屋のかげに息をひそめているのだった。

つまりここは彼女の逃げ場所だった。そういう時にはたいてい、隣の家で「オサヨさん、オサヨさん」と呼ぶおばあさんの、鳥のような叫び声が起こる。そのたびに白痴の体はびくっとすくんだり、かたむいたりして、しかたなく動き出すまでには、虫がいやいや逃げるような、長いためらいがあるのだった。

新聞記者だの、文化映画の演出家だのというのは、いやしい仕事の中でも、もっともいやしい仕事だった。

彼らが分かっているのは、その時代の流行ということだけで、動いていく時流に乗り遅れまいとすることだけが生活のすべてだった。自分自身を追い求めることや、個性、独創性といったものは、この世界には存在しなかった。

彼らの毎日の会話の中には、会社員や役人や学校の先生に比べて、「自我」だの「人間」だの「個性」だの「独創」だのという言葉があふれすぎるほど出てきた。けれどもそれは言葉の上だけのことで、持っているお金を全部はたいて女を口説き、二日酔いの苦しさこそが人間の悩みだ、というくらいの馬鹿馬鹿しいものだった。

「ああ、日の丸の感激だ」だの、「兵隊さんよ、ありがとう」だの、思わず目がしらが熱くなっただの、「ズドズドズド」は爆撃の音、夢中になって地面に伏せただの、「パンパンパン」は機関銃の音だの——そんな、精神の高さもなければ、ひと言の本当の実感すらもない、うそっぱちの文章に夢中になって映画を作り、それが戦争を表現するということだと思い込んでいるのだった。

また、ある者は検閲（けんえつ・政府や軍が、新聞や本の内容を事前にチェックして規制すること）があるから本当のことは書けないのだと言うけれども、では検閲がなければ真実の文章が書けるのかというと、そんな心当たりがあるわけでもない。文章そのものの真実や実感は、検閲などとは本来関係のないものなのだ。

つまり、どんな時代であっても、この連中には中身がなく、からっぽな「自我」があるだけなのだ。

流行しだいで右にも左にもどうにでもなり、通俗小説のような表現からお手本を学んで、それが時代を表す表現だと思い込んでいる。

実際、「時代」というものは、それだけの浅はかで愚かなものでもあった。日本二千年の歴史をくつがえすこの戦争と敗北が、はたして人間の真実にどんな関係があったというのだろうか。

もっとも反省の足りない意志と、大勢のおろかな人々の見境のない動きだけによって、国ひとつの運命が動かされている。

部長だの社長だのの前で「個性」だの「独創」だのと言い出すと、顔をそむけて「馬鹿なやつだ」という態度を見せる。「兵隊さんよ、ありがとう」「ああ、日の丸の感激だ」「思わず目がしらが熱くなった」、それでＯＫ。新聞記者とはそれだけのもので、事実、時代そのものがそれだけのものだった。

師団長閣下の訓辞を三分間もかけて長々と書き写す必要がありますか、職工たちが毎朝となえる、お祈りの言葉のような変な歌をいちからじゅうまで書き写す必要があるんですか、と聞いてみると、部長はプイと顔をそむけて舌打ちし、いきなり振り向くと、貴重な品であるたばこをグシャリと灰皿に押しつぶして、こちらをにらみつけながら、「おい、荒れ狂う時代に、美なんぞ何の役に立つ。芸術は無力だ！」

「ニュースだけが真実なんだ！」

と、怒鳴るのだった。

演出家たちは演出家たちで、企画部員は企画部員で、それぞれ仲間を組み、徳川時代のならず者たちのような義理人情の世界をつくりあげ、才能を義理と人情だけで扱い、会社員よりも会社員らしい順番待ちの制度をこしらえていた。

それによって、めいめいの凡庸さ（平凡でありきたりなこと）を守り合い、芸術における個性や才能で競い合うことを悪いことだと見なし、組合のルール違反だと考えて、助け合いの精神で、才能の乏しさを救い合う組織を完成させていた。

内側では才能の乏しさを救い合う組織だったが、外に出れば酒を手に入れるための組織になり、この仲間たちは国民酒場を占領して、三、四本ずつビールを飲み、酔っ払いながら芸術を論じているのだった。

彼らの帽子や長髪やネクタイや上着は、いかにも芸術家らしいものだったが、その魂や根性は、会社員よりもよほど会社員らしいものだった。

伊沢は、芸術における独創というものを信じていて、個性の独自性をあきらめることができなかった。だから、義理人情のしくみの中で心安らかにいることができないばかりか、その凡庸さと、低くいやしい魂を憎まずにはいられなかった。

彼はその仲間たちからのけ者にされ、挨拶をしても返事すらされず、中にはにらみつけてくる者もいた。

思いきって社長室に乗り込んで、「戦争と、芸術性の乏しさとの間に、理屈のうえで必ずそうなるという関係があるんですか」と尋ねた。

「それとも、軍部の意思だとでもいうんですか。ただ現実を写すだけなら、カメラと指が二、三本あれば十分ですよ」

「どんな角度でこれを切り取り、芸術として組み立てるか、そういう特別な使命があってこそ、われわれ芸術家の存在が――」と言いかけたところで、社長は途中で顔をそむけて苦い顔でたばこをふかし、「お前はなぜ会社をやめないんだ、徴用（ちょうよう・国が強制的に人を工場や戦地の仕事に働かせること）が怖いからか」という顔つきで苦笑いを始めた。そして「会社の企画どおり、世間並みの仕事にはげむだけでいい。それで月給がもらえるんだから、よけいなことを考えるな」という、生意気すぎるという顔つきになり、ひと言も返事をせず、「帰れ」という身振りを示すのだった。

これがいやしい仕事の中でも、もっともいやしい仕事でなくて何であろうか。

いっそのこと兵隊に取られて、考える苦しさから救われるなら、弾も飢えも、むしろのんきなものにさえ思えることがあるほどだった。

伊沢の会社では、「ラバウル（当時、日本軍が南方の島に持っていた基地）を落とすな」

とか、「飛行機をラバウルへ！」

などという企画を立ててコンテ（映画の絵コンテ・場面を絵で表した設計図）を作っているうちに、アメリカ軍はもうラバウルを通りこして、サイパンに上陸していた。

「サイパン決戦！」

企画会議も終わらないうちに、サイパンが玉砕（ぎょくさい・戦いに敗れて全員が死ぬこと）し、そのサイパンからアメリカの飛行機が、もう頭の上を飛びはじめていた。

「焼夷弾（しょういだん・火をつけて燃やす爆弾）の消し方」

「空の体当たり」

「ジャガイモの作り方」

「一機たりとも、生きて帰すものか」

「節電と飛行機」

不思議な情熱だった。

底知れないほど退屈な、奇妙な映画が次々と作られていった。フィルムは足りなくなり、動くカメラも少なくなっていったが、芸術家たちの情熱はますます熱く、狂ったように高ぶっていった。「神風特攻隊（かみかぜとくこうたい・飛行機ごと敵の船に体当たりする攻撃をした部隊）」

「本土決戦（ほんどけっせん・日本の国土を戦場にして戦うこと）」

「ああ、桜は散りぬ」

何かにとりつかれたように、彼らの詩ごころは興奮していた。

そして、青ざめた紙のように味気なく、退屈きわまりない映画が作られつづけ、明日の東京は、焼け野原になろうとしていた。

伊沢の情熱は死んでいた。

朝、目がさめる。

今日も会社へ行くのかと思うと眠くなり、うとうとすると警戒警報（けいかいけいほう・敵の飛行機が近づいてきたことを知らせるサイレン）が鳴りひびく。起き上がってゲートル（すねに巻く布）を巻き、たばこを一本取り出して火をつける。

ああ、会社を休むと、このたばこがもらえなくなるんだな、と考えるのだった。

ある晩、遅くなって、ようやく終電に間に合った伊沢は、もう私鉄の電車がなかったので、かなりの夜道を歩いて家に戻ってきた。

明かりをつけると、いつも敷きっぱなしの布団（万年床・まんねんどこ）の姿が、なぜか見当たらない。留守の間に誰かが掃除をしたことも、誰かが部屋に入ったことすらも今までなかったので、不思議に思いながら押入れを開けると、積み重ねた布団の横に、白痴の女がかくれていた。

女は不安そうな目で伊沢の顔色をうかがい、布団の間に顔をうずめてしまったが、伊沢が怒らないと分かると、ほっとした気持ちからすっかり親しげになり、あきれるくらい落ち着いてしまった。

女は口の中でブツブツとつぶやくようにしか物を言わなかった。そのつぶやきも、こちらが尋ねることとは何の関係もないことをああ言ったりこう言ったりするだけで、自分自身の思いつめたことだけを、それもとても漠然とした形で、切れ切れに言いつづけているのだった。

伊沢は、あれこれ聞かなくても事情を察した。おそらく叱られて、思いあまって逃げ込んできたのだろうと思ったので、よけいな怯えを与えないように、細かい質問はやめておいた。ただ、いつごろどこから入ってきたのかだけを尋ねると、女は訳の分からないことをあれこれブツブツ言ったあげく、片方の腕をまくり上げて、その一か所をなでながら（そこにはかすり傷がついていた）、「私、痛いの」とか、「今も痛むの」とか、「さっきも痛かったの」とか、いろいろ時間を細かく区切って話すので、とにかく夜になってから窓を通って入ってきたことだけは分かった。

裸足で外を歩きまわって入ってきたから、部屋を泥で汚してしまった、ごめんなさいね、という意味のことも言ったけれど、あちこちの行き止まりをさまようようなつぶやきの中から、なんとか意味をまとめて判断するしかないので、「ごめんなさいね」がどの話とつながっているのか、はっきりと決めることはできなかった。

真夜中に隣人をたたき起こして、すっかりおびえた女を返すのもやりにくいことだった。かといって、夜が明けてから女を返して、一晩泊めたということが分かったら、どんな誤解を生むか。相手が気違いのことだから、想像すらつかなかった。

「ええい、なるようになれ」と、伊沢の心には妙な勇気がわいてきた。

その正体は、感情を失ったような生活に対する好奇心と、刺激の魅力に引かれただけのものだったが、（伊沢は思った）どうにでもなるがいい、とにかくこの現実を一つの試練として受け止めることが、自分の生き方に必要なだけのことだ、と。

白痴の女を、一晩だけ保護するという目の前の義務のほかに、何を考える必要も、何を恐れる必要もないのだと、自分自身に言い聞かせた。

彼は、この突然すぎる出来事に、なぜか妙に感動している自分がいることを、恥じることはないのだと、自分自身に言い聞かせていた。

二つの寝床をしいて女を寝かせ、電灯を消して一、二分もしたかと思うと、女は急に起き上がり、寝床を抜け出して、部屋のどこか片隅にうずくまっているらしかった。

もしこれが真冬でなければ、伊沢はあえて気にせず眠ってしまったかもしれない。けれどもとくに寒い夜ふけで、一人分の寝床を二人で分け合っただけでも、外の冷たい空気がじかに肌にせまってきて、体の震えが止まらないくらい冷たかった。

起き上がって電灯をつけると、女は戸口のところで襟をかき合わせてうずくまっていた。まるで逃げ場を失って追いつめられたような目の色をしていた。

「どうしたの、お休みなさい」と言うと、あっけないくらいすぐにうなずいて、また寝床にもぐりこんだが、電気を消して一、二分もすると、また同じように起き出してしまう。

それを寝床へ連れ戻して、「心配することはない、私はあなたの体に手をふれるようなことはしないから」と言い聞かせると、女はおびえた目つきをして、何か言い訳めいたことを口の中でブツブツ言っているのだった。

そのまま三度目の電気を消すと、今度は女はすぐに起き上がり、押入れの戸を開けて中に入り、内側から戸を閉めてしまった。

このしつこいやり方に、伊沢は腹を立てた。

荒々しく押入れを開け放って、「あなたは何を勘違いしているんですか。あれほど説明もしたのに、押入れに入って戸を閉めるなんて、人を馬鹿にするのもいい加減にしてください。それほど信用できない家へ、どうして逃げ込んできたんですか。それでは私を馬鹿にして、私の人格に理不尽な恥をかかせているようなものだ。まるであなたが何か被害者みたいじゃないですか。ばかげたことはもうやめてください」

けれども、その言葉の意味すら、この女には理解する力がないのだと思うと、これほど張り合いのない、ばかばかしいこともなかった。いっそ女の横っ面を殴りつけて、さっさと眠ってしまう方が、よっぽど気がきいていると思うのだった。

すると女は、妙に納得のいかない顔つきをして、何か口の中でブツブツ言っていた。「私は帰りたい、私は来なければよかった」という意味の言葉であるらしかった。

「でも私は、もう帰るところがなくなったから」と言うので、その言葉には伊沢もさすがに胸を突かれ、「だから、安心してここで一晩明かしたらいいでしょう。私は悪意なんて持っていないのに、まるであなたが被害者みたいなふりをするから、腹を立てただけのことです。押入れの中になんて入らずに、布団の中でお休みなさい」

すると女は伊沢を見つめて、何か早口でブツブツ言った。

え？

「なんですか」、そして伊沢は飛び上がるほど驚いた。

なぜなら、女のつぶやきの中から、「私はあなたに嫌われていますもの」という一言が、はっきりと聞き取れたからである。

「え、なんですって？」

伊沢が思わず目を見開いて聞き返すと、女の顔は悲しそうにしょんぼりして、「私は来なければよかった」「私は嫌われている」「私はそうは思っていなかった」というようなことをくどくどと言い、そしてどこでもない一点を見つめて、ぼんやりしてしまった。

伊沢は、そこで初めて分かった。

女は、彼を恐れているのではなかったのだ。

まるで事情はあべこべだった。

女は、叱られて逃げ場に困ったから、というそれだけの理由でここに来たのではなかった。

伊沢の愛情を、あてにしてやってきたのだった。

だがいったい、女が伊沢の愛情を信じるようになるような、何かがあったのだろうか。

ブタ小屋のあたりや路地や道で、「やあ」と言って四、五回挨拶したくらいのものだ。思えばすべてが突然すぎて、まったくばかげた芝居にすぎず、伊沢の前には、白痴の意志や感受性、というより人間の理屈では分からないものが、ただ押しつけられているだけだった。

電灯を消して一、二分たち、男の手が自分の体に触れないので、嫌われているのだと思い込み、その恥ずかしさから布団を抜け出す——そんなことが、白痴の場合、本当につらいことなのか、伊沢がそれを本気で信じていいのか、これもはっきりとは分からなかった。

とうとう押入れに閉じこもってしまう。

それを白痴の恥や自分をおとしめる気持ちの表れだと理解していいのか——それを判断するための言葉すらないのだから、とにかく彼自身が、白痴と同じ立場になり下がるよりほかに方法がなかった。

中途半端に人間らしい分別など、どうして必要だろうか。

白痴の心の素直さを、彼自身も持つことが、人間としての恥だというのだろうか。

俺にも、この白痴のような心、幼くて、そして素直な心こそが、何より必要だったのだ。

俺はそれをどこかに忘れて、ただあくせくした人間たちの考え方の中で薄汚く汚れ、うそいつわりの影を追いかけて、ひどく疲れていただけなのだ。

彼は女を寝床に寝かせて、その枕もとに座り、まるで自分の三つか四つの小さな娘を眠らせるように、額の髪をなでてやった。すると女はぼんやりと目を開けたが、それはまったく、幼い子どもの無邪気さと変わるところがなかった。

「私はあなたを嫌っているのではない。人間の愛情の表し方は、決して体だけのものではなく、人間にとって最後に帰る場所はふるさとであって、あなたはいわば、いつもそのふるさとに住んでいる人のようなものなのだから」——伊沢も初めは、なんだかまじめくさってそんなことを言いかけてみた。けれども、それが女に通じるはずもなかった。そもそも言葉とはいったい何なのだろう、どれほどの値打ちがあるのだろう。人間の愛情でさえ、それだけが本物だという証拠などありはしない。自分の生きる情熱をかけるに足るような、本当のものが、いったいどこにあるというのだろうか。すべては、うそいつわりの影にすぎない。

女の髪をなでていると、声をあげて泣きたいような思いがこみあげてきた。形さえ定まらない、このとらえどころのない小さな愛情こそが、自分の一生の宿命であるような、その宿命の髪を、何も考えずになでているような、切ない思いになるのだった。

この戦争は、いったいどうなるのだろう。

日本は負け、アメリカ軍は本土に上陸して、日本人の大半は死に絶えてしまうのかもしれない。

それはもう一つの、人の力を超えた運命、いわば天からの定めのようにしか思われなかった。

彼には、しかし、もっとちっぽけな問題があった。

それは驚くほどちっぽけな問題で、しかもすぐ目の前に迫っていて、いつもちらついて頭から離れなかった。

それは、彼が会社からもらう二百円ほどの給料のことで、その給料をいつまでもらえるのか、明日にもクビになって、行き場をなくすのではないかという不安だった。

彼は月給をもらう時、同時にクビの宣告を受けるのではないかとびくびくし、月給袋を受け取ると、一か月だけ命が延びたことに、あきれるくらいの幸福感を味わうのだった。けれど、そのちっぽけさを振り返ると、いつも泣きたい気持ちになるのだった。

彼は芸術を夢見ていた。

その芸術の前では、たった一粒のちりでしかないはずの二百円の給料が、どうして骨の髄までまとわりついて、生きること自体をゆるがすほどの大きな苦しみになるのだろうか。

暮らしの見た目だけのことではなく、その精神も魂までもが二百円に縛られていて、そのちっぽけさをじっと見つめながら、気も狂わずに平然としていることが、なおさら情けなくなるばかりだった。

「荒れ狂う時代に、美なんぞ何の役に立つ。」

「芸術は無力だ！」

という部長のばかばかしい大声が、伊沢の胸には、まるで違った真実をこめて、鋭く、そして巨大な力で食い込んでくるのだった。

ああ、日本は負ける。

泥人形がくずれるように、日本人たちがバタバタと倒れていく。吹き飛ばされるコンクリートやレンガのかけらと一緒くたになって、無数の脚だの首だの腕だのが舞い上がり、木も建物も何もない、平らな墓地になってしまう。

どこへ逃げ、どの穴に追いつめられ、どこでその穴ごと吹き飛ばされてしまうのか——夢のような話だが、けれども、もし生き残ることができたなら、その新しい生まれ変わりのために、そしてまったく予想もつかない新しい世界、石ころだらけの野原の上での暮らしのために、伊沢はむしろ好奇心がうずくのだった。

それは半年か一年先に、当然やってくるはずの運命だったが、その「当然やってくる」ということにもかかわらず、まるで夢の中の世界のような、遠い戯れごとのようにしか感じられていなかった。

目の前のすべてをふさぎ、生きる希望を根こそぎ奪い去る、たった二百円という決定的な力。夢の中にまで二百円に首を絞められてうなされ、まだ二十七歳の若さのあらゆる情熱が色あせてしまって、現実にはもう、真っ暗な荒れ野の上をあてもなく歩いているだけではないか。

伊沢は女が欲しかった。

「女が欲しい」という思いは、伊沢のいちばんの希望でさえあったのに、いざその女との暮らしとなると、すべてが二百円に縛られてしまう。鍋も釜も味噌も米も、みんな二百円という呪文（じゅもん）を背負い、二百円の呪文にとりつかれた子どもが生まれ、女までもがまるで操られる手先のように、呪文にとりつかれた鬼と化して、毎日ブツブツつぶやいている。

胸の灯も、芸術も、希望の光もみんな消えてしまい、暮らしそのものが、道ばたの馬糞のようにグチャグチャに踏みつぶされ、乾ききって、風に吹かれて飛び散り、跡形もなくなっていく。

爪のあとすら、なくなっていく。

女の背中には、そういう呪文がまとわりついているのだった。

やりきれない、ちっぽけな生活だった。

彼自身には、この現実のちっぽけさを裁く力すらなかった。

ああ、戦争。この偉大な破壊。奇妙きてれつな公平さで、すべてが裁かれ、日本中が石ころだらけの野原になり、泥人形がバタバタと倒れていく。それは、何もかもがなくなっていく中にある、なんという切なく巨大な愛情なのだろうか。

破壊の神の腕の中で、彼は眠りこけてしまいたくなり、そして警報が鳴ると、むしろ生き生きとした気持ちでゲートルを巻くのだった。

命が危ういという不安と遊ぶことだけが、毎日の生きがいだった。

警報が解除になるとがっかりして、絶望的な、何も感じない気持ちがまた始まるのだった。

この白痴の女は、米を炊くことも、味噌汁をつくることも知らなかった。

配給の行列に立っているだけで精一杯で、しゃべることすら自由にはできないのだ。

まるでいちばん薄い一枚のガラスのように、喜怒哀楽のかすかな風にさえ震え、ぼんやりとおびえたしわの間から、人の意志を受け入れ、そのまま通り過ぎさせているだけだった。

二百円という悪霊でさえ、この魂には宿ることができないのだ。

この女は、まるで俺のために作られた、悲しい人形のようではないか。

伊沢は、この女と抱き合いながら、暗い荒れ野を、ふらふらと風に吹かれて歩いていく、終わりのない旅路を思い描いた。

それなのに、その思いが何か突拍子もなく感じられ、とんでもなくばかげたことのように思われるのは、そこにもまた、ちっぽけきわまる人間という殻が、心の芯をむしばんでいるせいなのだろう。

そして、それを分かっていながら、それでもなお、わきあがってくるようなこの思いと愛情の素直さが、まったくうそいつわりのものにしか感じられないのは、なぜなのだろう。

白痴の女よりも、あのアパートの淫売の方が、そして、どこかの貴婦人の方が、より人間らしいという、何か本質的なきまりでもあるのだろうか。

けれども、まるでそのきまりが厳しく存在しているかのような、ばかばかしいありさまなのだった。

俺は、何を恐れているのだろうか。

まるであの二百円の悪霊が——俺は今、この女によってその悪霊と縁を切ろうとしているのに、それなのに、やはり悪霊の呪文に縛りつけられているではないか。

恐れているのは、ただ世間の見栄だけなのだ。

その「世間」というのは、アパートの淫売だの、めかけだの、妊娠した挺身隊員だの、アヒルのような鼻にかかった声を出してわめいている、おかみさんたちの行列会議のことでしかない。

そのほかに「世間」などというものは、どこにもありはしないのに、それなのに、この分かりきった事実を、俺はまったく信じていないのだ。

何か不思議なきまりに、おびえているのだ。

それは、驚くほど短い（と同時に、限りなく長い）一夜だった。

長い夜がまるで終わりなく続くように思っていたのに、いつの間にか夜が明けはじめ、夜明けの冷たい空気が、彼の全身を、何も感じない石のように固まらせていた。

彼は女の枕もとで、ただ髪をなでつづけていたのだった。

★

その日から、別の暮らしが始まった。

けれどもそれは、一つの家に、女の体が一人ふえたということのほかには、何ひとつ違いも変化もなかった。

それはまるで、うそのような空しさで、確かに彼の身のまわりにも、彼の心の中にも、新しい芽生えのたった一本の穂先すら、見つけることができないのだった。

その出来事の異常さを、とにかく頭で分かって受け入れているというだけで、暮らしそのものには、机の置き場所が変わったほどの変化さえ、起きてはいなかった。

彼は毎朝出勤し、その留守の家の押入れの中には、一人の白痴が残されて、彼の帰りを待っている。

しかも彼は、一歩外に出ると、もう白痴の女のことなど忘れてしまっていて、何かそういう出来事が、もう記憶もはっきりしない十年も二十年も前にあったことのような、遠い気持ちがするだけだった。

戦争というやつは、不思議なほど健全な、物忘れのよさを持っているのだった。

まったく、戦争の驚くべき破壊力や、まわりの景色がどんどん変わっていくというやつは、たった一日で何百年分もの変化を起こしてしまう。一週間前の出来事が、まるで数年前の出来事のように思われ、一年前の出来事などは、記憶のいちばん底の底へと、遠く隔てられてしまっていた。

伊沢の近くの道路や、工場のまわりの建物などが取りこわされて、町じゅうがまるで舞い上がるほこりのような疎開騒ぎを起こしたのも、つい先ごろのことだった。その後片づけすら終わっていないのに、それはもう一年も前の出来事のように遠ざかり、町の姿をすっかり変えてしまうような大きな変化も、二度目に目にする時には、ただ当たり前の景色にしか見えなくなっていた。

その健全な物忘れの、いろいろな寄せ集めのかけらの一つの中に、白痴の女もやっぱりかすんでいた。

昨日まで行列ができていた駅前の居酒屋の、取り壊されたあとの棒切れだの、爆弾で壊されたビルの穴だの、町の焼けあとだの——それらいろいろなかけらの間にはさまれて、白痴の顔がころがっているだけだった。

けれども、毎日警戒警報が鳴る。

時には、空襲警報（くうしゅうけいほう・敵の飛行機が本当に近づいてきたことを知らせる、警戒警報より強い警報）も鳴る。

すると彼は、ひどく嫌な気持ちになるのだった。

それは、留守にしている家の近くに空襲があって、自分の知らない間に何か起きていないかという心配だった。だが、その心配のただ一つの理由は、女が取り乱して外へ飛び出し、すべてが近所に知れ渡っていないかという不安だった。

知らない間に何かが変わっているかもしれないという不安のために、彼は毎日、明るいうちに家へ帰ることができなかった。

この俗っぽい不安を乗りこえられない、みじめな自分に、何度むなしく逆らおうとしたことか。彼はせめて仕立屋にすべてを打ち明けてしまいたいと思うのだったが、それさえも卑怯なやり方だと絶望した。なぜならそれは、いちばん傷の浅い形で告白することで、不安をごまかそうとするだけの、みじめな手段にすぎないからだ。彼はただ、自分の本質が、俗っぽい世間なみのものにすぎないことを、呪い、憤るばかりだった。

彼には、忘れることのできない、二つの白痴の顔があった。

街角を曲る時、会社の階段を登る時、電車の人ごみを抜け出る時——思いがけないいろいろな場面で、その二つの顔をふと思い出す。そのたびに、彼のすべての考えは凍りつき、そして一瞬わきあがるとりみだした気持ちが、絶望的に凍りついてしまうのだった。

その顔の一つは、彼が初めて白痴の体にふれた時の、白痴の顔だった。

そしてその出来事そのものは、翌日にはもう一年も昔の記憶のかなたに遠ざけられていたのだが、ただその顔だけが切り離されて、ふと思い出されてくるのだった。

その日から、白痴の女は、ただ待ちうけているだけの体にすぎず、それ以外の暮らしも、ひとかけらの考えすらも持っていないのだった。

いつも、ただ待ちうけていた。

伊沢の手が女の体の一部にふれるというだけで、女が意識するすべてのことは体の反応そのものになり、体も、そして顔も、ただ待ちうけているだけだった。

驚くべきことに、真夜中、伊沢の手が女にふれるというだけで、深く眠りこけた体が同じ反応を起こす。体だけはいつも生きていて、ただ待ちうけているのである。

眠りながらも！

けれども、目覚めている時の女の頭に、何が考えられているかといえば、もともとただの空っぽで、そこにあるのは、ただ魂の眠りこけた状態と、そして生きている体だけではないか。

目覚めている時も魂は眠っていて、眠っている時も、その体は目覚めている。

そこにあるのは、ただ自分では気づいていない、体の欲だけだった。

それは、いつどんな時でも目覚めていて、虫のように飽きることなく反応してうごめく、体そのものにすぎなかった。

もう一つの顔、それはちょうど伊沢の休みの日のことだったが、真っ昼間、そう遠くない地区に、二時間にわたる爆撃があった。防空壕を持たない伊沢は、女と一緒に押入れにもぐりこみ、布団を盾にしてかくれていた。

爆撃は伊沢の家から四、五百メートル離れた地区に集中したが、地面ごと家はゆれ、爆撃の音と同時に、呼吸も、考えることも止まってしまう。

同じ落ちてくる爆弾でも、焼夷弾（しょういだん）とふつうの爆弾とでは、恐ろしさにおいて青大将（毒のないヘビ）と蝮（まむし・毒ヘビ）くらいの違いがある。焼夷弾はガラガラという特別に不気味な音を立てるが、地上で爆発する音がないので、頭の上でスウッと消えてしまう。始めは大きいのに終わりが尻すぼみになる、というのはまさにこのことで、尻すぼみどころか、しっぽがまったくなくなるのだから、決定的な恐ろしさには欠けていた。

けれども、ふつうの爆弾というやつは、落ちてくる音こそ小さく低いのだが、ザアという雨の音のような一本の線を引きながら落ちてきて、これが最後には、地面ごと引き裂くような爆発音を起こす。この一本の線にこもった、みっしりとした恐ろしさといったら比べものにならず、ズドズドズドと爆発の足音が近づいてくる時の絶望的な恐怖といったら、まさに文字どおり、生きた心地がしないのである。

おまけに飛行機の高度が高いので、ブンブンという、頭の上を通っていくアメリカの飛行機の音も、ごくかすかに、何気ない様子で響いている。それはまるで、よそ見をしている時に、大きな斧でいきなり殴りつけられるようなものだった。

攻撃してくる相手の様子がはっきり分からないから、爆音のうなりが妙に遠く感じられるだけでもひどく不安なのに、そこへ、ザアという雨降りのような、一本の線を引く落下音がのびてくる。

爆発を待つ間の恐怖といったら、まったく、言葉も、呼吸も、考えることさえも止まってしまう。

「いよいよ今度はもうだめだ」という絶望が、気が狂う一歩手前の冷たさで、ただ生きて光っているだけだった。

伊沢の小屋は、幸い四方をアパートや、気違いの家や、仕立屋などの二階建ての家に囲まれていたので、近所の家は窓ガラスが割れたり屋根が傷んだりした家もあったが、彼の小屋だけは、ガラスにひびすら入らなかった。

ただ、ブタ小屋の前の畑に、血だらけの防空頭巾（ぼうくうずきん・空襲の時にかぶる、頭を守るための綿入りの頭巾）が落ちてきただけだった。

押入れの中で、伊沢の目だけが光っていた。

彼は見た。

白痴の顔を。

何もない空をつかもうとする、その絶望の苦しみを。

ああ、人間には理性がある。

どんな時でも、いくらかの我慢や抵抗の影は、残っているものだ。

その影ほどの理性も、我慢も、抵抗すらもないということが、これほどまでにみじめで見苦しいものだとは！

女の顔と全身には、ただ死へと開かれた窓に向かうような、恐怖と苦しみだけが、こわばりついていた。

苦しみは動き、苦しみはもがき、そして苦しみが一粒の涙を落としている。

もし犬の目が涙を流すことがあったら、それは犬が笑うのと同じくらい、気味の悪いものだろう。

少しの理性の影すらもない涙というものが、これほどまでに醜く見苦しいものだとは！

爆撃の最中には、四、五歳から六、七歳くらいの小さな子どもたちは、不思議と泣かないものだ。

子どもたちの心臓は、波のように激しく脈打ち、言葉は失われて、ただ異様に目を大きく見開いているだけだった。

体じゅうで生きているのは目だけだったが、それはぱっと見たところ、ただ大きく見開かれているだけで、不安や恐怖をそのまま激しく表しているというほどでもなかった。

むしろ、ふだんの子どもよりもよほど理性的に見えるほど、感情を静かに押し殺していた。

その瞬間には、大人もみんな同じくらいか、むしろそれ以下だった。なぜなら大人の方が、むきだしの不安や死への苦しみをそのまま表してしまうからで、いわば、子どもの方が大人よりも理性的にさえ見えるのだった。

けれども、白痴の苦しみは、その子どもたちの大きな目とは、まるで似ても似つかないものだった。

それはただ、本能だけの死への恐怖と死への苦しみがあるだけで、それは人間のものではなく、虫のものですらなく、ただ醜く見苦しい一つの動きがあるだけだった。

多少似たものがあるとすれば、一寸五分（約四、五センチメートル）ほどの芋虫が、五尺（約一・五メートル）の長さにふくれあがって、もがいているような動きくらいのものだろう。

そして、目に一粒の涙をこぼしているのだった。

言葉も、叫びも、うめきもなく、表情すらもなかった。

伊沢がそこにいることすら、意識してはいなかった。

人間であれば、これほどの孤独があるはずはない。

男と女が、たった二人だけで押入れの中にいて、その一方の存在をすっかり忘れてしまうなどということが、人間の場合、あり得るはずはない。

人は「絶対の孤独」というものを口にするが、それは他の存在をきちんと分かっているからこそ成り立つものだ。これほどまでに何も見えず、何も気づいていない、絶対の孤独というものが、あり得るだろうか。

それは芋虫の孤独であり、その絶対の孤独のありさまの、あさましさだった。

心の影のかけらもない苦しみのありさまの、見るにたえない醜さ。

爆撃が終わった。

伊沢は女を抱き起こしたが、いつもなら伊沢の指一本が胸にふれるだけで反応する女が、その体の欲すらも失っていた。

このぬけがらのような体を抱いたまま、どこまでも落ちつづけていくような、暗い、暗い、終わりのない落下があるだけだった。

彼はその日、爆撃の直後に外へ出て歩いた。なぎ倒された家々の間で、吹き飛ばされた女の脚も、腸（はらわた）が飛び出した女の腹も、ねじきれた女の首も、目にしたのだった。

三月十日の大空襲（さんがつとおかのだいくうしゅう・1945年3月10日、アメリカ軍が東京を焼きつくした大規模な空襲）の焼けあとも、まだ吹き上がる煙をくぐりながら、伊沢はあてもなく歩いていた。

人間が、まるで焼き鳥のように、あちこちで死んでいる。

ひとかたまりになって死んでいる。

まったく、焼き鳥と同じことだった。

怖くもなければ、汚くもない。

犬と並んで、同じように焼かれている死体もあったが、それはまったくの犬死に（むだな死に方）で、けれどそこには、その犬死にの悲しさも、しみじみとした思いすらもなかった。

人間が犬のように死んでいるのではなく、犬と、そしてそれと同じような何かが、ちょうど一皿の焼き鳥のように盛られ、並べられているだけだった。

犬でもなく、もとより人間ですらもなかった。

白痴の女が焼け死んだら——土から作られた人形が、土に還るだけではないか。

もし、この町に焼夷弾が降りそそぐ夜がきたら……伊沢はそれを考えると、妙に落ち着いて、じっと考えこんでいる自分の姿や、自分の顔、自分の目を、意識せずにはいられなかった。

俺は落ち着いている。

そして、空襲を待っている。

それでいい。

彼は、せせら笑うのだった。

俺はただ、醜くて見苦しいものが嫌いなだけだ。

そして、もともと魂のない体が、焼けて死ぬだけのことではないか。

俺は、女を殺したりはしない。

俺は卑怯で、俗っぽい男だ。

俺には、それだけの度胸はない。

だが、戦争が、たぶん女を殺すだろう。

その戦争の冷たい手を、女の頭の上へ向けるための、ちょっとした手がかりだけをつかめばいいのだ。

俺は知らない。

きっと、何かある瞬間が、それを自然に片づけてしまうだけのことだろう。

そして伊沢は、空襲を、きわめて冷静に待ちかまえていた。

★

それは、四月十五日のことだった。

その二日前の十三日に、東京では二度目の夜間の大空襲があり、池袋や巣鴨、山手方面に被害が出ていた。たまたまその罹災証明（りさいしょうめい・空襲などで被害にあったことを証明する書類）が手に入ったので、伊沢は埼玉へ食料の買い出しに出かけ、いくらかの米をリュックに背負って帰ってきた。

彼が家に着くと同時に、警戒警報が鳴りだした。

次の東京への空襲は、この町のあたりだろうということは、まだ焼け残っている地域を考えれば、誰にでも想像がつくことだった。早ければ明日、遅くとも一か月とはかからずに、この町の運命の日が近づいていた。

早ければ明日、と考えたのは、これまでの空襲の間隔、つまり編隊を組んでの夜間爆撃の準備にかかる期間が、早くても明日くらいだったからで、まさにこの日が、その日になろうとは、伊沢は予想していなかった。

だからこそ、買い出しにも出かけたのだった。買い出しといっても、目的はほかにもあり、この農家は伊沢が学生時代からつながりのあった家で、二つのトランクとリュックに詰めた荷物を預けることの方が、むしろ主な目的だった。

伊沢は、すっかり疲れきっていた。

旅の服装が、そのまま防空服装でもあったので、リュックを枕にして、そのまま部屋のまんなかにひっくり返り、彼は本当に、こんな差し迫った時間に、うとうとと眠りこんでしまった。

ふと目がさめると、あちこちのラジオがガンガンとがなりたてていて、敵の編隊の先頭は、もう伊豆半島の南のはしに迫り、そこを通過していた。

同時に、空襲警報が鳴りだした。

「いよいよ、この町の最後の日だ」、伊沢は、とっさにそう感じた。

白痴を押入れの中に入れ、伊沢はタオルをぶらさげ、歯ブラシをくわえて井戸端へ出かけた。伊沢はその数日前にライオン煉り歯磨きを手に入れて、長い間忘れていた歯磨き粉が口の中にしみわたるさわやかさを、なつかしく思い出していたので、運命の日を感じ取ると、どういうわけか歯をみがき、顔を洗う気になった。ところが、まずその歯磨き粉が、当然あるはずの場所からほんの少し動いていただけで、長い時間（それは実に長い時間に思われた）見つからず、ようやく見つけると、今度は石けん（これも良い香りのする、昔ながらの化粧石けんだった）が、これもちょっと場所が動いていただけで、長い時間見つからない。「ああ、俺は慌てているな、落ち着け、落ち着け」と思いながら、戸棚に頭をぶつけたり、机につまずいたりして、そのために彼はしばらく

の間、いっさいの動きと考えることを止めて、心を落ち着けようとするのだが、体そのものが本能的に慌てだして、すべるように動いていってしまうのだった。

ようやく石けんを見つけだして井戸端へ出ると、仕立屋夫婦は畑のすみの防空壕へ荷物を投げこんでおり、アヒルによく似た屋根裏の娘は、荷物をぶらさげてうろうろしていた。

伊沢は、とにかく歯磨き粉と石けんをあきらめずに探し出した自分のしつこさを、ひそかに祝福しながら、はたしてこの夜の運命はどうなるのだろうと思った。

まだ顔をふき終わらないうちに、高射砲（こうしゃほう・空を飛ぶ飛行機を撃つための大砲）が鳴りはじめた。頭を上げると、もう頭の上に十何本ものサーチライトの光が入り乱れて、真上をさして動きまわっており、その光の真ん中に、アメリカの飛行機がぽっかり浮かんでいる。

続いて一機、また一機。ふと目を下の方へおろすと、もう駅前の方角が火の海になっていた。

いよいよ来た。

事態がはっきりすると、伊沢はようやく落ち着いた。

防空頭巾をかぶり、布団をかぶって軒先に立ち、伊沢は二十四機まで数えた。

サーチライトの光の真ん中にぽっかり浮かびながら、飛行機はみんな頭上を通過していく。

高射砲の音だけが、気が狂ったように鳴りつづけ、爆撃の音はいっこうに起こらなかった。

二十五機を数えたころから、あのガラガラという、線路の上を貨物列車が走り去る時のような、焼夷弾の落ちてくる音が鳴りはじめたが、伊沢の頭の上を通り越して、後ろの工場地帯に集中しているらしかった。

軒先からは見えないので、ブタ小屋の前まで行って後ろを見ると、工場地帯は火の海になっていた。あきれたことに、これまで頭上を通過していた飛行機とは正反対の方向からも、次々とアメリカの飛行機がやってきて、後方一帯に爆撃を加えているのだった。

すると、もうラジオは止まっていて、空いちめんが赤々とした厚い煙の幕に隠れて、アメリカの飛行機の姿も、サーチライトの光も、まったく見えなくなってしまった。

北の一角だけを残して、まわりはすべて火の海になり、その火の海が、しだいに近づいていた。

仕立屋夫婦は用心深い人たちで、ふだんから防空壕を荷物のために作ってあり、すきまをふさぐための泥も用意していた。すべて手順どおりに防空壕に荷物を詰めこみ、すきまに泥をぬり、その上にさらに畑の土もかけ終えていた。

「この火じゃ、とても駄目ですね。」

仕立屋は、昔の火消し（ひけし・火事を消す仕事の人）のような服装で腕組みをして、火の手を眺めていた。

「消せと言われたって、これじゃ無理だ。」

「あたしゃ、もう逃げますよ。」

「煙にまかれて死んでみたって、しょうがねえや」仕立屋はリヤカーに山ほどの荷物を積みこみながら、「先生、いっしょに逃げましょう」

伊沢はその時、うるさいほど入り組んだ恐怖に襲われた。

彼の体は、仕立屋と一緒に流されるように動きかけていたが、その体の動きをふりきるような、心の中の一つの抵抗で、それを止めた。すると、心の中のどこかから、張り裂けるような悲鳴が同時にあがったような気がした。

「このほんの一瞬のためらいで、焼け死ぬかもしれない」——彼はほとんど恐怖でぼうっとなったが、それでもまた、自然によろめき出しそうになる体の動きを、こらえていた。

「僕はね、とにかく、もう少し残りますよ。僕にはね、仕事があるんです。僕はね、とにかく芸人だから、命ぎりぎりのところで自分の姿を見つめられるような機会には、そのぎりぎりのところで最後の取引をしてみることを、求められているんです。僕は逃げたいけれど、逃げられないんです。この機会を逃すわけにはいかないんです。もう、あなた方は逃げてください。早く、早く。一瞬のためらいが、すべてを手遅れにしてしまいますから」

早く、早く。

一瞬が、すべてを手遅れにする。

すべてとは、それは伊沢自身の命のことだった。

「早く早く」——それは仕立屋をせきたてる声ではなく、彼自身が一瞬でも早く逃げたいがための声だった。

彼がこの場所から逃げ出すためには、あたりの人々がみんな立ち去ったあとでなければならなかった。

さもなければ、白痴の姿を見られてしまう。

「じゃ先生、お大事に。」

リヤカーを引っぱり出すと、仕立屋も慌てていた。

リヤカーは、路地のあちこちの角にぶつかりながら、立ち去っていった。

それが、この路地の住人たちが最後に逃げ去っていく姿だった。

岩を洗う荒波の、終わりのない音のような、屋根を打つ高射砲の無数の破片が、いつまでも落ちてくる音のような、途切れることも高低もない、ザアザアという不気味な音が、どこまでも続いている。それは、府道（ふどう・都道）を流れていく避難民たちの、大勢の足音だった。

高射砲の音などは、もう間が抜けて聞こえるほどで、その足音の流れの中には、なんとも言えない不思議な命の気配がこもっていた。

高低も途切れもない、この奇妙な音の終わりのない流れを、世の中の誰が「足音」だと分かるだろうか。

天も地も、ただ無数の音であふれていた。

アメリカの飛行機の爆音、高射砲、落ちてくる音、爆発の音、足音、屋根を打つ弾のかけら——けれども、伊沢のまわり何十メートルかだけは、赤く染まった天地の真ん中で、なぜか小さな闇をつくっていて、まったくひっそりとしていた。

妙な静けさの厚みと、気が狂いそうなほどの孤独の厚みが、すっぽりとまわりを包んでいた。

「もう三十秒、もう十秒だけ待とう。」

なぜ、そして誰が命令しているのか、どうしてそれに従わなければならないのか、伊沢は気が狂いそうだった。

突然、もだえ、泣きわめいて、何も見えないままに走りだしそうだった。

その時、耳の中をかき回すような落下音が、頭の真上へ落ちてきた。

夢中で地面に伏せると、頭の上で音は突然消え失せ、うそのような静けさが、また周りに戻ってきた。

「やれやれ、脅かしやがる。」

伊沢はゆっくり起き上がって、胸や膝の土を払った。

顔を上げると、気違いの家が火を吹いていた。

「何だ、とうとう落ちたのか」、彼は、妙に落ち着いていた。

気がつくと、その左右の家も、すぐ目の前のアパートも、火を噴きだしていた。

伊沢は、家の中へ飛びこんだ。

押入れの戸をはねとばし（実際、それは外れて飛んで、バタバタと倒れた）、白痴の女を抱くようにして、布団をかぶって走り出た。

それから一分間くらいのことは、まったく夢中で、何も分からなかった。

路地の出口に近づいた時、また、音が頭の上めがけて落ちてきた。

伏せていた体を起こすと、路地の出口のたばこ屋も火を噴き、向かいの家では、仏壇の中から火が噴きだしているのが見えた。

路地を出て振り返ると、仕立屋も火を噴きはじめ、どうやら伊沢の小屋も、燃えはじめているようだった。

あたりはまったくの火の海で、府道の上には避難民の姿も少なく、火の粉が飛びかい舞い狂っているばかりだった。「もう駄目だ」と伊沢は思った。

十字路まで来ると、そこからはひどい混雑で、あらゆる人々が、ただ一つの方向をめざしていた。

その方向が、いちばん火の手から遠いのだった。

そこはもう道ではなく、人間と荷物と悲鳴が重なりあった流れにすぎなかった。押し合いへし合い、突き進み、踏み越え、押し流され——落下音が頭の上に迫ると、流れはいっせいに地面に伏せて、不思議なほどぴたりと止まる。何人かの男たちだけが、その流れの上を踏みつけて駆け去っていくが、流れの大半の人々は、荷物と、子どもと、女と、年寄りを連れていて、呼びかわしたり、立ち止まったり、引き返したり、ぶつかってはじき飛ばされたりしていた。そして火の手は、もう道のすぐ左右に迫っていた。

小さな十字路に来た。

人の流れがここでもみんな一つの方向をめざしているのは、やはりそちらの方が火の手からいちばん遠いからだった。だが、その方向には空き地も畑もないことを、伊沢は知っていた。次のアメリカの飛行機の焼夷弾が行く手をふさげば、この道には死の運命が待っているだけだった。

もう一方の道は、すでに両側の家々が激しく燃えていたが、そこを抜けると小川が流れていて、その小川に沿って数町（一町は約109メートル）ほどのぼると、麦畑に出られることを、伊沢は知っていた。

その道を駆け抜けていく人影は一人もなかったので、伊沢の決心もにぶりかけたが、ふと見ると、百五十メートルほど先の方で、燃えさかる火に水をかけている、たった一人の男の姿が見えた。

火に水をかけるといっても、決して勇ましい姿ではなく、ただバケツをぶらさげているだけで、たまに水をかけてみたり、ぼんやり立ったり、歩いてみたりと、妙にぼんやりした動きで、何を考えているのか分からないような、間の抜けた姿だった。

とにかく、一人の人間が焼け死にもせずに立っていられるのだから、と伊沢は思った。

「俺の運を、試してみるのだ」

運。

まさに、もう残されているのは、一つの運と、それを選びとる決断だけだった。

十字路に、溝があった。

伊沢は、溝に布団をひたした。

伊沢は女と肩を組み、布団をかぶって、群衆の流れから離れた。

燃えさかる炎が渦巻く道に向かって、一歩踏み出すと、女は本能的に立ち止まり、群衆の流れる方へ引き戻されるように、フラフラとよろめいていった。

「馬鹿！」

女の手を力いっぱい握ってひっぱり、道の上へよろめいて出ていく女の肩を抱きすくめて、「そっちへ行けば、死ぬだけなんだ」

女の体を自分の胸に抱きしめて、ささやいた。

「死ぬ時は、こうして、二人一緒だよ。怖がるな。そして、俺から離れるな。火も爆弾も忘れて——おい、俺たち二人の一生の道はな、いつもこの道なんだよ。この道をただまっすぐ見つめて、俺の肩にすがりついてくればいい。分かったね」

女は、こくんとうなずいた。

そのうなずき方は、子どもっぽくたどたどしかったが、伊沢は感動のあまり、気が狂いそうになった。

ああ、これは、長い長い、何度もの恐怖の時間の中で、昼も夜も爆撃を受けつづける中で、女が初めて示した意志であり、ただ一度きりの答えだった。

そのいじらしさに、伊沢はのぼせあがりそうだった。

今こそ、自分は一人の人間を抱きしめているのだ、と伊沢は思った。そして、その抱きしめている人間に、限りない誇りを感じるのだった。

二人は、燃えさかる炎をくぐって走った。

熱い風のかたまりの下を抜け出ると、道の両側はまだ燃えている火の海だったが、すでに家の屋根は焼け落ちたあとで、火の勢いは弱まり、熱気も少なくなっていた。

そこにも、溝が水であふれていた。

女の足から肩の上まで水を浴びせ、もう一度、布団を水にひたしてかぶり直した。

道の上には、焼けた荷物や布団が飛び散り、人間が二人、死んでいた。

四十歳くらいの女と男のようだった。

二人は再び肩を組み、火の海を走った。

二人は、ようやく小川のふちへ出た。

ところがここは、小川の両側の工場が激しい火を吹きあげて燃え狂っていて、進むことも、退くことも、立ち止まることもできなくなった。だがふと見ると、小川にはしごがかけられていたので、布団をかぶせて女を下ろし、伊沢は一気に飛び降りた。

別れ別れになった人々が、三々五々（三人五人と少人数のまとまりで）川の中を歩いている。

女は、時々自分から進んで、体を水に浸していた。

犬でさえそうせずにいられないような状況だったが、まるで一人の新しい、かわいらしい女が生まれ出てきたような新鮮さに、伊沢は目を見開いて、水を浴びる女の姿を、むさぼるように見つめた。

小川は、炎の下を出て、暗やみの中を流れはじめた。

空いちめんが火の色で、本当の暗やみというものはあり得なかったが、また生きてこの暗やみを見ることができたことに、伊沢は、むしろ得体の知れない大きな疲れと、果てしない虚しさのために、ただぼんやりとした気持ちが広がっていくのを感じるだけだった。

その底には、小さな安心もあったが、それは妙にみみっちく、ばかげたものに思われた。

何もかもが、ばかばかしく思えていた。

川から上がると、麦畑があった。

麦畑は三方を丘に囲まれていて、三町（一町は約109メートル）四方くらいの広さがあり、その真ん中を、国道が丘を切り開いて通っていた。

丘の上の住宅は燃えていて、麦畑のふちの銭湯（せんとう・お風呂屋さん）や工場やお寺なども燃えていた。それぞれの火の色は、白、赤、だいだい色、青と、濃さも色あいもみんな違っているのだった。

急に風が吹きだして、ごうごうと空気がうなり、霧のような細かい水のつぶが、あたり一面に降りかかってきた。

人々の群れは、まだ長く続きながら、国道を流れていた。

麦畑で休んでいるのは数百人ほどで、長く続く国道の人々の群れに比べれば、たいした数ではなかった。

麦畑の続きに、雑木林の丘があった。

その丘の林の中には、ほとんど人がいなかった。

二人は木立の下に布団をしいて、寝ころんだ。

丘の下の畑のふちで、一軒の農家が燃えていて、水をかけている数人の人の姿が見えた。

その裏手に井戸があって、一人の男がポンプをガチャガチャと動かし、水を飲んでいた。

それを目がけて、畑の四方から、たちまち二十人くらいの、年寄りも子どもも男も女も、駆け集まってきた。

彼らはポンプをガチャガチャと動かし、代わる代わる水を飲んでいた。

それから、燃え落ちようとする家の火に手をかざして、ぐるりと並んで暖を取り、崩れ落ちる火のかたまりに飛びのいたり、煙に顔をそむけたり、話をしたりしていた。

誰も、火を消すのを手伝う者はいなかった。

「眠くなった」と女が言った。「私、疲れたの」とか、「足が痛いの」とか、「目も痛いの」とかいうつぶやきの中で、三つに一つくらいは、「私、眠りたいの」と言うのだった。

「眠るといいさ」と、伊沢は女を布団にくるんでやり、たばこに火をつけた。

何本目かのたばこを吸っているうちに、遠くの方で警報の解除が鳴り、数人のお巡りさんが麦畑の中を歩いて、解除を知らせていた。

彼らの声はみんなかすれていて、人間の声のようには聞こえなかった。

「蒲田署（かまたしょ・蒲田を担当する警察署）の管内の人は、矢口国民学校（やぐちこくみんがっこう・国民学校は戦争中の小学校の呼び名）が焼け残ったので、そこに集まってください」と知らせていた。

人々が、畑のうねから起き上がり、国道へ下りていった。

国道は、再び人の波になっていた。

しかし、伊沢は動かなかった。

彼の前にも、お巡りさんが来た。

「その人はどうしたのかね。怪我をしたのかね」

「いいえ、疲れて、眠っているのです」

「矢口国民学校を知っているかね」

「ええ、一休みして、あとから行きます」

「勇気を出したまえ。これくらいのことで」

お巡りさんの声は、もう続かなかった。

お巡りさんの姿は消え去り、雑木林の中には、とうとう二人の人間だけが残された。

二人の人間だけが——けれども、女はやはり、ただ一つの肉のかたまりにすぎないではないか。

女は、ぐっすり眠っていた。

すべての人々が、今、焼けあとの煙の中を歩いている。

すべての人々が家を失い、そしてみんな歩いている。

眠ることなど、考えてすらいないだろう。

今、眠ることができるのは、死んだ人間と、この女だけだった。

死んだ人間は二度と目覚めることがないが、この女はやがて目覚める。そして、目覚めたからといって、眠りこけていた肉のかたまりに、何かがつけ加わるということもあり得ないのだった。

女は、かすかだが、今まで聞いたことのないいびきをかいていた。

それは、ブタの鳴き声に似ていた。

まったく、この女自体がブタそのものだ、と伊沢は思った。

そして彼は、子どもの頃の、小さな記憶のかけらを、ふと思い出していた。

一人のガキ大将の命令で、十何人かの子どもたちが子ブタを追いまわしていた。

追いつめて、ガキ大将はジャックナイフで、ブタのお尻の肉を少し切りとった。

ブタは痛そうな顔もせず、特別大きな鳴き声もたてなかった。

お尻の肉を切り取られたことにも気づかないように、ただ逃げまわっているだけだった。

伊沢は、アメリカ軍が上陸して、大きな砲弾があちこちでうなり、コンクリートのビルが吹き飛び、頭の上をアメリカの飛行機が急降下して機関銃で撃ってくる中、土ぼこりと崩れたビルと穴の間を転げまわりながら逃げまどっている、自分と女のことを考えていた。

崩れたコンクリートの陰で、女が一人の男に押さえつけられている。男は女をねじ倒して、体を重ねながら、女のお尻の肉をむしり取って食べている。

女のお尻の肉は、だんだん少なくなっていくが、女は、ただ体の欲のことだけを考えていた。

夜明けに近づくと冷えはじめて、伊沢は冬の外套も着ていたし、厚いセーターも着ていたが、その寒さはたえがたいものだった。

下の麦畑のふちの、あちこちには、まだ燃えつづけている、一面の火の原があった。

そこまで行って暖をとりたいと思ったが、女が目を覚ますと困るので、伊沢は身動きができなかった。

女の目を覚まさせることが、なぜか、たまらなく嫌な気がしていた。

女が眠りこけているうちに、女を置いて立ち去りたいとも思ったが、それすらも、面倒くさくなっていた。

人が物を捨てる時には、たとえば紙くずを捨てるだけでも、捨てるだけの張り合いや、きれい好きな気持ちくらいはあるものだろう。

この女を捨てるための張り合いも、そういうきれい好きな気持ちも、失われてしまっているだけだった。

少しの愛情もなかったし、未練もなかったが、捨てるだけの張り合いすらもなかった。

生きるための、明日への希望がなかったからだった。

明日になって、たとえば女の姿を捨ててみたところで、どこかに何か希望があるというのだろうか。

何をたよりに、生きていくのだろう。

どこに住む家があるのか、眠る穴ぼこがあるのか、それすらも分からなかった。

アメリカ軍が上陸して、天も地もあらゆる破壊が起こり、その戦争の破壊という巨大な愛情が、すべてを裁いてくれるだろう。

考えることすら、なくなっていた。

夜が明けはじめたら、女を起こして、焼けあとの方には見向きもせず、とにかくねぐらを探して、なるべく遠くの停車場をめざして歩きだすことにしよう、と伊沢は考えていた。

電車や汽車は、動くだろうか。

停車場のまわりの、枕木でできた垣根にもたれて休んでいる時、「今朝は、はたして空が晴れて、俺と、俺の隣に並んだブタの背中に、太陽の光がそそぐだろうか」と伊沢は考えていた。

あまりに、今朝が寒すぎたからだった。