トロッコ

小田原と熱海のあいだに軽便鉄道を敷く工事が始まったのは、良平が八歳のときだった。

良平は毎日、村のはずれまでその工事を見に行った。

工事を見に行くといっても、ただトロッコで土を運ぶのが面白くて見に行っていたのだ。

トロッコの上には土工が二人、土を積んだ後ろに立っていた。

トロッコは山を下るのだから、誰も押さなくても自然に走ってくる。

車台がふわふわと揺れたり、土工の半纏の裾がひらひらしたり、細い線路がしなったり――良平はそんな光景を眺めながら、土工になりたいと思うことがあった。

せめて一度でいいから、土工といっしょにトロッコに乗りたいと思うこともあった。

トロッコは村はずれの平地まで来ると、自然にそこで止まってしまう。

すると土工たちは身軽にトロッコから飛び降りるや、線路の終点に車の土をぶちまけた。

それからまたトロッコを押しながら、もとの山の方へ向かって登り始める。

良平はそのとき、乗れなくてもいいから押すだけでもやってみたいと思った。

ある夕方のこと――それは二月の初めだった。

良平は二つ下の弟と、弟と同い年の隣の子どもといっしょに、トロッコが置いてある村はずれへ行った。

トロッコは泥だらけのまま、薄明るい中に並んでいた。

けれどもそれ以外はどこを見ても、土工たちの姿は見当たらなかった。

三人の子どもはこわごわと、端にあるトロッコを押してみた。

トロッコは三人の力が揃うと、突然ごろりと車輪が回った。

良平はこの音にぞくっとした。

しかし二度目に車輪が鳴ったときは、もう驚かなかった。

ごろり、ごろり――トロッコはそんな音を立てながら、三人に押されてそろそろと線路を登っていった。

そのうちにだいたい十間ほど進んだところで、線路の傾斜が急になり始めた。

トロッコは三人の力では、いくら押しても動かなくなった。

ときには車ごと押し戻されそうになることもあった。

良平はもういいと思ったので、年下の二人に合図をした。

「さあ、乗ろう！」

三人は一斉に手を放すと、トロッコの上へ飛び乗った。

トロッコははじめゆっくりと、それからみるみる勢いよく、一気に線路を下り始めた。

その途端に行く手の景色が、たちまち両側へ割れるように広がりながら、ぐんぐん目の前に迫ってくる。

顔に当たる夕暮れの風、足の下で跳ねるトロッコの揺れ――良平はほとんど夢中になった。

しかしトロッコは二、三分後には、もとの終点に止まっていた。

「さあ、もう一度押すぞ！」

良平は年下の二人といっしょに、またトロッコを押し上げにかかった。

けれど車輪もまだ動かないうちに、突然うしろから誰かの足音が聞こえてきた。

しかもそれは聞こえてきたと思ったとたん、急に怒鳴り声に変わった。

「このやろう！誰に断ってトロに触った？」

そこには古い印半纏に、季節外れの麦わら帽子をかぶった、背の高い土工が立っていた。――

そんな姿が目に入ったとき、良平は年下の二人といっしょに、もう五、六間先まで逃げ出していた。――

それ以来良平は、使いの帰り道に人気のない工事場のトロッコを見かけても、二度と乗ってみようと思ったことはない。

ただあのときの土工の姿は、今でも良平の頭のどこかに、はっきりした記憶として残っている。

薄明かりの中にぼんやり浮かんだ小さな黄色い麦わら帽子――しかしその記憶ですら、年を追うごとに色が薄れていくようだ。

それから十日あまりたって、良平はまた一人で、昼過ぎの工事場に立ちながらトロッコが来るのを眺めていた。

すると土を積んだトロッコのほかに、枕木を積んだトロッコが一輛、本線になるはずの太い線路を登ってきた。

このトロッコを押しているのは、二人とも若い男だった。

良平は彼らを見た瞬間から、何となく親しみやすそうな気がした。

「この人たちなら怒られない」

――そう思いながら、トロッコのそばへ駆けていった。

「おじさん、押してあげようか？」

そのうちの一人――縞のシャツを着ている男は、うつむいてトロッコを押したまま、思ったとおり気持ちのいい返事をした。

「おお、押してくれ」

良平は二人のあいだに入って、力いっぱい押し始めた。

「お前はなかなか力があるな」

もう一人――耳に巻きたばこを挟んだ男も、こうして良平を褒めてくれた。

そのうちに線路の傾斜は、だんだん楽になり始めた。

「もう押さなくていい」

――良平は今にもそう言われるかと、内心ずっと気になっていた。

しかし若い二人の土工は、少し腰を起こしただけで、黙々と車を押し続けていた。

良平はとうとうこらえきれずに、おずおずとこんなことを聞いてみた。

「ずっと押していていい？」

「いいとも」

二人は同時に返事をした。

良平は「優しい人たちだ」

と思った。

五、六町余り押し続けたところで、線路はもう一度急な坂になった。

両側のみかん畑には、黄色い実がいくつも日の光を浴びていた。

「登り道の方がいい、いつまでも押させてくれるから」

――良平はそんなことを考えながら、全身を使ってトロッコを押した。

みかん畑のあいだを登りきると、急に線路は下り坂になった。

縞のシャツを着ている男は、良平に「おい、乗れ」

と言った。

良平はすぐに飛び乗った。

トロッコは三人が乗り移ると同時に、みかん畑の香りを巻き上げながら、一気に線路を走り出した。

「押すよりも乗る方がずっといい」

――良平は羽織に風をはらませながら、当たり前のことを考えた。

「行きに押す場所が多ければ、帰りにまた乗る場所が多い」

――そんなことも考えたりした。

竹やぶのあるところまで来ると、トロッコは静かに走るのをやめた。

三人はまた前と同じように、重いトロッコを押し始めた。

竹やぶはいつの間にか雑木林になっていた。

つま先上がりのあちこちには、赤さびた線路も見えないほど落ち葉が積もった場所もあった。

その道をやっと登りきったら、今度は高い崖の向こうに、広々とした薄ら寒い海が広がった。

と同時に良平の頭に、来すぎてしまったということが、急にはっきりと感じられた。

三人はまたトロッコに乗った。

車は海を右手に見ながら、雑木の枝の下を走っていった。

しかし良平はさっきのように、楽しい気持ちにはなれなかった。

「もう帰ってくれればいい」

――彼はそう念じてみた。

しかし行くところまで行かなければ、トロッコも彼らも帰れないことは、もちろん彼にもわかりきっていた。

次に車が止まったのは、切り崩した山を背にした、わら屋根の茶店の前だった。

二人の土工はその店に入ると、乳飲み子をおぶったおかみさんを相手に、ゆっくりとお茶などを飲み始めた。

良平は一人でいらいらしながら、トロッコのまわりをぐるぐると歩き回った。

トロッコの頑丈な車台の板には、はねた泥が乾いてこびりついていた。

しばらくして茶店を出てきた際に、巻きたばこを耳に挟んでいた男は（そのときはもう挟んでいなかったが）、トロッコのそばにいた良平に新聞紙に包んだ駄菓子をくれた。

良平はぶっきらぼうに「ありがとう」

と言った。

しかしすぐに、そっけなくしては相手に悪いと思い直した。

彼はそのそっけなさを取り繕うように、包みの菓子を一つ口に入れた。

菓子には新聞紙に染み込んでいたらしい、石油の匂いがついていた。

三人はトロッコを押しながら、ゆるい傾斜を登っていった。

良平は車に手をかけながらも、心は別のことを考えていた。

その坂を向こうへ下りきると、また同じような茶店があった。

土工たちがその中に入った後、良平はトロッコに腰をかけながら、帰ることばかり気にしていた。

茶店の前には花の咲いた梅の木に、西日の光が消えかかっていた。

「もう日が暮れる」

――そう思うと、ぼんやり腰かけてもいられなかった。

トロッコの車輪を蹴ってみたり、一人では動かないとわかっていながら、うんうんそれを押してみたり――そんなことで気持ちを紛らわせていた。

ところが土工たちが出てくると、車の上の枕木に手をかけながら、さりげなくこう言った。

「お前はもう帰れ。俺たちは今日は向こうに泊まるから」

「あんまり帰りが遅くなるとお前の家でも心配するだろう」

良平は一瞬、呆然とした。

もうすぐ暗くなること、去年の暮れに母と岩村まで来たことがあるが、今日の道はその三、四倍あること、それをこれから一人きりで歩いて帰らなければならないこと――そうしたことが一度に頭の中に入ってきたのだ。

良平はほとんど泣きそうになった。

しかし、泣いても仕方がないと思った。

泣いている場合じゃないとも思った。

彼は若い二人の土工にとってつけたようにお辞儀をすると、どんどん線路沿いに走り出した。

良平はしばらくのあいだ夢中で線路のそばを走り続けた。

そのうちにふところの菓子包みが邪魔になると気づいたから、それを道端に放り出すついでに、板草履もそこで脱ぎ捨ててしまった。

すると薄い足袋の裏に直接小石が食い込んだが、足だけははるかに軽くなった。

彼は左に海を感じながら、急な坂道を駆け登った。

ときどき涙がこみ上げてくると、自然に顔がゆがんでくる。――

それを無理に我慢しても、鼻だけはずっとくすくすと鳴り続けた。

竹やぶのそばを駆け抜けると、夕焼けに染まった日金山の空も、もう赤みが消えかかっていた。

良平はいよいよ気が気ではなかった。

行きと帰りで通り方が違うためか、景色がいつもと違って見えるのも不安だった。

そのうえ今度は着物まで、汗でびっしょり濡れているのが気になったから、やはり必死に走り続けたまま、羽織を道端に脱いで捨てた。

みかん畑あたりまで来るころには、あたりはどんどん暗くなる一方だった。

「命さえ助かれば――」

良平はそう思いながら、滑っても転びそうになっても走り続けた。

やっと遠い夕闇の中に、村はずれの工事場が見えたとき、良平は一思いに泣き出したくなった。

しかしそのときも泣きべそはかいたが、とうとう泣かずに走り続けた。

村に入ってみると、両側の家々にはもう電灯の光が灯っていた。

良平はその電灯の光の中で、自分の頭から汗の湯気が立ちのぼっているのが、自分でもはっきりわかった。

井戸端で水を汲んでいる女たちや、畑から帰ってくる男たちは、良平がぜいぜいしながら走るのを見て、「おい、どうしたの？」

などと声をかけた。

しかし彼は黙ったまま、雑貨屋や床屋など、明るい家の前を走り過ぎた。

自分の家の入口に駆け込んだとき、良平はとうとう大声で、わっと泣き出さずにはいられなかった。

その泣き声が、あっという間に父と母を呼び集めた。

とりわけ母は何か言いながら、良平の体を抱えるようにした。

しかし良平は手足をばたつかせながら、すすり上げすすり上げ泣き続けた。

その声があまりにも激しかったからか、近所の女たちも三、四人、薄暗い入口に集まってきた。

父母はもちろん、その人たちも口々に、なぜ泣いているのかと尋ねた。

しかし彼は何を言われても、泣き続けるより他になかった。

あの遠い道を走り通してきた、今までの心細さを振り返ると、いくら大声で泣き続けても、まだ足りないような気持ちに追い立てられながら、…………

良平は二十六歳のとき、妻子といっしょに東京へ出てきた。

今ではある雑誌社の二階で、校正の赤ペンを持って働いている。

しかし彼はどうかすると、まったく何の理由もないのに、あのときの自分のことを思い出すことがある。

まったく何の理由もないのに？――

日々の疲れに沈んだ彼の前には、今でもあのときのように、薄暗いやぶや坂のある道が、細く一筋、途切れ途切れに続いている。…………