銀河鉄道の夜

一　午後の授業

「ではみなさんは、そういうふうに川だと言われたり、乳の流れたあとだと言われたりしていた、このぼんやりと白いものが本当は何か、ご存じですか」

先生は、黒板につるした大きな黒い星座の図の、上から下へ白くけぶった銀河帯のようなところを指しながら、みんなに問いかけました。

カムパネルラが手をあげました。

それから四、五人手をあげました。

ジョバンニも手をあげようとして、急いでそのままやめました。

たしかにあれがみんな星だと、いつか雑誌で読んだのでしたが、このごろのジョバンニはまるで毎日教室でも眠く、本を読むひまも読む本もないので、なんだかどんなこともよくわからないという気持ちがするのでした。

ところが先生は早くもそれを見つけたのでした。

「ジョバンニさん。あなたはわかっているのでしょう」

ジョバンニは勢いよく立ちあがりましたが、立ってみるともうはっきりとそれを答えることができないのでした。

ザネリが前の席からふりかえって、ジョバンニを見てくすっと笑いました。

ジョバンニはもうどぎまぎして真っ赤になってしまいました。

先生がまた言いました。

「大きな望遠鏡で銀河をよく調べると、銀河はだいたい何でしょう」

やっぱり星だとジョバンニは思いましたが、こんどもすぐに答えることができませんでした。

先生はしばらく困ったようすでしたが、目をカムパネルラの方へ向けて、

「ではカムパネルラさん」

と名指しました。

するとあんなに元気に手をあげたカムパネルラが、やはりもじもじ立ち上がったまま、やはり答えることができませんでした。

先生は意外そうに、しばらくじっとカムパネルラを見ていましたが、急いで、

「では、よし」

と言いながら、自分で星図を指しました。

「このぼんやりと白い銀河を大きないい望遠鏡で見ますと、もうたくさんの小さな星に見えるのです。ジョバンニさん、そうでしょう」

ジョバンニは真っ赤になってうなずきました。

けれどもいつのまにか、ジョバンニの目のなかには涙がいっぱいになりました。

そうだ僕は知っていたのだ、もちろんカムパネルラも知っている、それはいつかカムパネルラのお父さんの博士のうちで、カムパネルラといっしょに読んだ雑誌のなかにあったのだ。

それどころかカムパネルラは、その雑誌を読むと、すぐお父さんの書斎から大きな本をもってきて、銀河というところをひろげ、真っ黒なページいっぱいに白い点々のある美しい写真を、二人でいつまでも見たのでした。

それをカムパネルラが忘れるはずもなかったのに、すぐに返事をしなかったのは、このごろ僕が、朝にも午後にも仕事がつらく、学校に出てももうみんなともはきはき遊ばず、カムパネルラともあまり物を言わないようになったので、カムパネルラがそれを知って気の毒がり、わざと返事をしなかったのだ、そう考えるとたまらないほど、自分もカムパネルラもあわれなような気がするのでした。

先生はまた言いました。

「ですから、もしもこの天の川がほんとうに川だと考えるなら、その一つ一つの小さな星はみんな、その川の底の砂や砂利の粒にあたるわけです。またこれを大きな乳の流れと考えるなら、もっと天の川とよく似ています。つまりその星はみな、乳のなかに細かく浮かんでいる脂の玉にあたるのです。それなら何がその川の水にあたるかと言いますと、それは真空という、光をある速さで伝えるもので、太陽や地球もやっぱりそのなかに浮かんでいるのです。つまりは私たちも天の川の水のなかに住んでいるわけです。そしてその天の川の水のなかから四方を見ると、ちょうど水が深いほど青く見えるように、天の川の底の深く遠いところほど星がたくさん集まって見え、だから白くぼんやり見えるのです。この模型をごらんなさい」

先生は、中にたくさん光る砂の粒のはいった、大きな両面の凸レンズを指しました。

「天の川の形はちょうどこんなふうなのです。このいちいちの光る粒がみんな、私たちの太陽と同じように自分で光っている星だと考えます。私たちの太陽がこのほぼ真ん中にあって、地球がそのすぐ近くにあるとします。みなさんは夜にこの真ん中に立って、このレンズの中を見まわすとしてごらんなさい。こっちの方はレンズが薄いので、わずかの光る粒、つまり星しか見えないでしょう。こっちやこっちの方はガラスが厚いので、光る粒、つまり星がたくさん見え、その遠いものはぼうっと白く見える。これがつまり今日の銀河の説なのです。それなら、このレンズの大きさがどれくらいあるか、またその中のさまざまな星については、もう時間ですから、この次の理科の時間にお話しします。では今日はその銀河のお祭りなのですから、みなさんは外へ出てよく空をごらんなさい。ではここまでです。本やノートをしまいなさい」

そして教室じゅうはしばらく、机のふたをあけたりしめたり本を重ねたりする音でいっぱいでしたが、まもなくみんなはきちんと立って礼をすると、教室を出ました。

二　活版所

ジョバンニが学校の門を出るとき、同じ組の七、八人は家へ帰らず、カムパネルラを真ん中にして校庭の隅の桜の木のところに集まっていました。

それは今夜の星祭りに青いあかりをこしらえて川へ流す、烏瓜を取りに行く相談らしかったのです。

けれどもジョバンニは手を大きく振って、どしどし学校の門を出て来ました。

すると町の家々では、今夜の銀河の祭りに、いちいの葉の玉をつるしたり、ひのきの枝にあかりをつけたり、いろいろ支度をしているのでした。

家へは帰らず、ジョバンニが町を三つ曲がって、ある大きな活版所にはいって靴をぬいで上がりますと、突き当たりの大きな扉をあけました。

中にはまだ昼なのに電灯がついて、たくさんの輪転機がばたりばたりとまわり、布で頭をしばったりランプシェードをかけたりした人たちが、何か歌うように読んだり数えたりしながら、たくさん働いておりました。

ジョバンニはすぐ入口から三番目の高いテーブルにすわった人のところへ行って、おじぎをしました。

その人はしばらく棚をさがしてから、

「これだけ拾って行けるかね」

と言いながら、一枚の紙切れを渡しました。

ジョバンニはその人のテーブルの足もとから一つの小さな平たい箱をとりだして、向こうの電灯のたくさんついた、立てかけてある壁の隅のところへしゃがみ込むと、小さなピンセットで、まるで粟粒ぐらいの活字を次から次へと拾いはじめました。

青い胸あてをした人がジョバンニのうしろを通りながら、

「よう、虫めがね君、おはよう」

と言いますと、近くの四、五人の人たちが、声もたてず、こっちも向かずに冷たく笑いました。

ジョバンニは何度も目をぬぐいながら、活字をだんだん拾いました。

六時が鳴ってしばらくたったころ、ジョバンニは拾った活字をいっぱいに入れた平たい箱を、もういちど手にもった紙きれと引き合わせてから、さっきのテーブルの人のところへ持って来ました。

その人は黙ってそれを受け取り、かすかにうなずきました。

ジョバンニはおじぎをすると、扉をあけて計算台のところに来ました。

すると白い服を着た人が、やっぱり黙って小さな銀貨を一つジョバンニに渡しました。

ジョバンニはにわかに顔いろがよくなって、威勢よくおじぎをすると、台の下に置いた鞄をもって表へ飛びだしました。

それから元気よく口笛を吹きながらパン屋へ寄って、パンのかたまりを一つと角砂糖を一袋買いますと、いちもくさんに走りだしました。

三　家

ジョバンニが勢いよく帰って来たのは、ある裏町の小さな家でした。

その三つならんだ入口のいちばん左側には、空き箱に紫いろのケールやアスパラガスが植えてあって、小さな二つの窓には日よけがおりたままになっていました。

「お母さん、いま帰ったよ。ぐあい悪くなかったの」

ジョバンニは靴をぬぎながら言いました。

「ああ、ジョバンニ、お仕事がひどかったろう。今日は涼しくてね。わたしはずっとぐあいがいいよ」

ジョバンニが玄関を上がって行きますと、ジョバンニのお母さんが、すぐ入口の部屋に白い布をかぶって休んでいたのでした。

ジョバンニは窓をあけました。

「お母さん、今日は角砂糖を買ってきたよ。牛乳に入れてあげようと思って」

「ああ、おまえが先におあがり。あたしはまだほしくないんだから」

「お母さん。姉さんはいつ帰ったの」

「ああ、三時ごろ帰ったよ。いろいろそこらを片づけてくれてね」

「お母さんの牛乳は来ていないんだろうか」

「来なかったろうかねえ」

「ぼく、行ってとって来よう」

「ああ、あたしはゆっくりでいいんだから、おまえが先におあがり。姉さんがね、トマトで何かこしらえて、そこへ置いて行ったよ」

「ではぼく、食べよう」

ジョバンニは窓のところからトマトの皿をとって、パンといっしょにしばらくむしゃむしゃ食べました。

「ねえお母さん。ぼく、お父さんはきっとまもなく帰ってくると思うよ」

「ああ、あたしもそう思う。けれどもおまえはどうしてそう思うの」

「だって今朝の新聞に、今年は北の方の漁はたいへんよかったと書いてあったよ」

「ああ、だけどねえ、お父さんは漁へ出ていないかもしれない」

「きっと出ているよ。お父さんが監獄へはいるような、そんな悪いことをしたはずがないんだ。この前お父さんが持ってきて学校へ寄贈した大きな蟹の甲らだの、トナカイの角だの、今だってみんな標本室にあるんだ。六年生なんか、授業のとき先生がかわるがわる教室へ持って行くよ」

「お父さんはこの次はおまえにラッコの上着をもってくると言ったねえ」

「みんながぼくに会うとそれを言うよ。ひやかすように言うんだ」

「おまえに悪口を言うの」

「うん、けれどもカムパネルラなんか決して言わない。カムパネルラは、みんながそんなことを言うときは気の毒そうにしているよ」

「カムパネルラのお父さんと、うちのお父さんとは、ちょうどおまえたちのように小さいときからのお友達だったそうだよ」

「ああ、だからお父さんはぼくをつれて、カムパネルラのうちへも連れて行ったよ。あのころはよかったなあ。ぼくは学校から帰る途中、たびたびカムパネルラのうちに寄った。カムパネルラのうちにはアルコールランプで走る汽車があったんだ。レールを七つ組み合わせると丸くなって、それに電柱や信号標もついていて、信号標のあかりは汽車が通るときだけ青くなるようになっていたんだ。いつかアルコールがなくなったとき石油を使ったら、缶がすっかりすすけたよ」

「そうかねえ」

「いまも毎朝新聞をまわしに行くよ。けれどもいつでも家じゅうまだしんとしているからな」

「早いからねえ」

「ザウエルという犬がいるよ。しっぽがまるでほうきのようだ。ぼくが行くと鼻を鳴らしてついてくるよ。ずっと町の角までついてくる。もっとついてくることもあるよ。今夜はみんなで烏瓜のあかりを川へ流しに行くんだって。きっと犬もついて行くよ」

「そうだ。今晩は銀河のお祭りだねえ」

「うん。ぼく、牛乳をとりながら見てくるよ」

「ああ、行っておいで。川へははいらないでね」

「ああ、ぼく、岸から見るだけなんだ。一時間で行ってくるよ」

「もっと遊んでおいで。カムパネルラさんといっしょなら心配はないから」

「ああ、きっといっしょだよ。お母さん、窓をしめておこうか」

「ああ、どうか。もう涼しいからね」

ジョバンニは立って窓をしめ、お皿やパンの袋をかたづけると、勢いよく靴をはいて、

「では一時間半で帰ってくるよ」

と言いながら、暗い戸口を出ました。

四　ケンタウル祭の夜

ジョバンニは、口笛を吹いているようなさびしい口つきで、ひのきが真っ黒にならんだ町の坂をおりて来たのでした。

坂の下に大きな一つの街灯が、青白く立派に光って立っていました。

ジョバンニがどんどん電灯の方へおりて行きますと、いままで化け物のように長くぼんやりとうしろへ引いていたジョバンニの影ぼうしは、だんだん濃く黒くはっきりしてきて、足をあげたり手を振ったり、ジョバンニの横の方へまわって来るのでした。

（ぼくは立派な機関車だ。

ここは坂道だから速いぞ。

ぼくはいまその電灯を通り越す。

そうら、こんどはぼくの影法師はコンパスだ。

あんなにくるっとまわって、前の方へ来た）

とジョバンニが思いながら、大股にその街灯の下を通り過ぎたとき、いきなり昼間のザネリが、新しいえりのとがったシャツを着て、電灯の向こう側の暗い小路から出て来て、ひらっとジョバンニとすれちがいました。

「ザネリ、烏瓜を流しに行くの」

ジョバンニがまだそう言い終わらないうちに、

「ジョバンニ、お父さんから、ラッコの上着が来るよ」

その子が投げつけるように、うしろから叫びました。

ジョバンニは、ばっと胸がつめたくなり、そこらじゅうがきいんと鳴るように思いました。

「なんだい、ザネリ」

とジョバンニは高く叫び返しましたが、もうザネリは向こうのひばの植わった家の中へはいっていました。

（ザネリはどうして、ぼくがなんにもしないのにあんなことを言うのだろう。

走るときはまるでねずみのようなくせに。

ぼくがなんにもしないのにあんなことを言うのは、ザネリがばかだからだ）

ジョバンニは、せわしくいろいろのことを考えながら、さまざまの灯や木の枝ですっかりきれいに飾られた街を通って行きました。

時計屋の店には明るくネオン灯がついて、一秒ごとに石でこしらえたふくろうの赤い目が、くるっくるっと動いたり、いろいろな宝石が海のような色をした厚いガラスの盤に載って、星のようにゆっくりめぐったり、また向こう側から、銅の人馬がゆっくりこっちへまわって来たりするのでした。

そのまん中に、丸い黒い星座早見が青いアスパラガスの葉で飾ってありました。

ジョバンニはわれを忘れて、その星座の図に見入りました。

それは昼に学校で見たあの図よりはずっと小さかったのですが、その日と時間に合わせて盤をまわすと、そのとき出ている空がそのまま楕円形のなかにめぐってあらわれるようになっており、やはりそのまん中には上から下へかけて銀河がぼうっとけむったような帯になって、その下の方ではかすかに爆発して湯気でもあげているように見えるのでした。

またそのうしろには三本の脚のついた小さな望遠鏡が黄いろに光って立っていましたし、いちばんうしろの壁には、空じゅうの星座をふしぎな獣や蛇や魚や瓶の形に描いた大きな図がかかっていました。

ほんとうにこんなような蠍だの勇士だのが空にぎっしりいるだろうか、ああぼくはその中をどこまでも歩いてみたい、などと思ったりして、しばらくぼんやり立っていました。

それからにわかにお母さんの牛乳のことを思いだして、ジョバンニはその店をはなれました。

そしてきゅうくつな上着の肩を気にしながら、それでもわざと胸を張って大きく手を振って、町を通って行きました。

空気は澄みきって、まるで水のように通りや店の中を流れましたし、街灯はみな真っ青なもみや楢の枝で包まれ、電気会社の前の六本のプラタナスの木などは、中にたくさんの豆電灯がついて、ほんとうにそこらは人魚の都のように見えるのでした。

子どもらは、みんな新しい折り目のついた着物を着て、星めぐりの口笛を吹いたり、

「ケンタウルス、露をふらせ」

と叫んで走ったり、青いマグネシヤの花火を燃やしたりして、たのしそうに遊んでいるのでした。

けれどもジョバンニは、いつのまにかまた深く首をたれて、そこらのにぎやかさとはまるでちがったことを考えながら、牛乳屋の方へ急ぐのでした。

ジョバンニは、いつのまにか町はずれの、ポプラの木が何本も何本も高く星空に浮かんでいるところに来ていました。

その牛乳屋の黒い門をはいり、牛のにおいのするうす暗い台所の前に立って、ジョバンニは帽子をぬいで、

「今晩は」

と言いましたら、家の中はしんとして、誰もいないようでした。

「今晩は、ごめんください」

ジョバンニはまっすぐに立って、また叫びました。

するとしばらくたってから、年とった女の人が、どこかぐあいが悪いようにそろそろと出て来て、何か用かと口の中で言いました。

「あの、今日、牛乳がぼく※とこへ来なかったので、もらいにあがったんです」

ジョバンニが一生けんめい勢いよく言いました。

「いま誰もいなくてわかりません。あしたにしてください」

その人は赤い目の下のところをこすりながら、ジョバンニを見おろして言いました。

「お母さんが病気なんですから、今晩でないと困るんです」

「ではもう少したってから来てください」

その人はもう行ってしまいそうでした。

「そうですか。ではありがとう」

ジョバンニは、おじぎをして台所から出ました。

十字になった町のかどをまがろうとしましたら、向こうの橋へ行く方の雑貨店の前で、黒い影やぼんやり白いシャツが入り乱れて、六、七人の生徒たちが口笛を吹いたり笑ったりして、めいめい烏瓜のあかりを持ってやって来るのを見ました。

その笑い声も口笛も、みんな聞きおぼえのあるものでした。

ジョバンニの同級の子どもらだったのです。

ジョバンニは思わずどきっとして戻ろうとしましたが、思い直して、いっそう勢いよくそっちへ歩いて行きました。

「川へ行くの」

ジョバンニがそう言おうとして、少しのどがつまったように思ったとき、

「ジョバンニ、ラッコの上着が来るよ」

さっきのザネリがまた叫びました。

「ジョバンニ、ラッコの上着が来るよ」

すぐみんなが、続いて叫びました。

ジョバンニは真っ赤になって、もう歩いているかどうかもわからず、急いで行き過ぎようとしましたら、そのなかにカムパネルラがいたのです。

カムパネルラは気の毒そうに、だまって少し笑って、おこらないだろうかというように、ジョバンニの方を見ていました。

ジョバンニは、にげるようにその目を避け、そしてカムパネルラの背の高い姿が過ぎて行ってまもなく、みんなはてんでに口笛を吹きました。

町かどを曲がるとき、ふりかえって見ましたら、ザネリがやはりふりかえって見ていました。

そしてカムパネルラもまた、高く口笛を吹いて、向こうにぼんやり見える橋の方へ歩いて行ってしまったのでした。

ジョバンニは、なんとも言えずさびしくなって、いきなり走りだしました。

すると耳に手をあてて、わあわあと言いながら片足でぴょんぴょん跳んでいた小さな子どもらは、ジョバンニがおもしろくて駆けるのだと思って、わあいと叫びました。

まもなくジョバンニは走りだして、黒い丘の方へ急ぎました。

五　天気輪の柱

牧場のうしろはゆるい丘になって、その黒い平らな頂上は、北の大熊星の下に、ぼんやりと、ふだんよりも低く連なって見えました。

ジョバンニは、もう露の降りかかった小さな林の小道を、どんどんのぼって行きました。

真っ暗な草や、いろいろな形に見えるやぶのしげみの間を、その小さな道が、一すじ白く星あかりに照らしだされてあったのです。

草の中には、ぴかぴか青びかりを出す小さな虫もいて、ある葉は青く透かし出され、ジョバンニは、さっきみんなの持って行った烏瓜のあかりのようだとも思いました。

その真っ黒な、松や楢の林を越えると、にわかにがらんと空がひらけて、天の川がしらしらと南から北へわたっているのが見え、また頂の、天気輪の柱も見わけられたのでした。

つりがねそうか野ぎくかの花が、そこらいちめんに、夢の中からでもかおりだしたというように咲き、鳥が一羽、丘の上を鳴き続けながら通って行きました。

ジョバンニは、頂の天気輪の柱の下に来て、どかどかする体を、つめたい草に投げました。

町の灯は、闇の中を、まるで海の底のお宮のけしきのようにともり、子どもらの歌う声や口笛、きれぎれの叫び声もかすかに聞こえて来るのでした。

風が遠くで鳴り、丘の草もしずかにそよぎ、ジョバンニの汗でぬれたシャツもつめたく冷やされました。

野原から汽車の音が聞こえてきました。

その小さな列車の窓は一列に小さく赤く見え、その中にはたくさんの旅人が、りんごをむいたり、笑ったり、いろいろなふうにしていると考えますと、ジョバンニは、もうなんとも言えずかなしくなって、また目を空に上げました。

（この間、原稿五枚分なし）

ところがいくら見ていても、その空は、昼に先生の言ったような、がらんとした冷たいところだとは思われませんでした。

それどころか、見れば見るほど、そこは小さな林や牧場やらのある野原のように考えられてしかたなかったのです。

そしてジョバンニは、青い琴の星が三つにも四つにもなって、ちらちらまたたき、脚が何度も出たり引っ込んだりして、とうとうきのこのように長く延びるのを見ました。

またすぐ目の下の町までが、やっぱりぼんやりしたたくさんの星の集まりか、一つの大きなけむりかのように見えるように思いました。

六　銀河ステーション

そしてジョバンニは、すぐうしろの天気輪の柱がいつのまにかぼんやりした三角標の形になって、しばらく蛍のように、ぺかぺか消えたりともったりしているのを見ました。

それはだんだんはっきりして、とうとうりんと動かないようになり、濃い鋼青の空の野原に立ちました。

いま新しく焼いたばかりの青い鋼の板のような、空の野原に、まっすぐにすきっと立ったのです。

するとどこかで、ふしぎな声が、銀河ステーション、銀河ステーションと言う声がしたと思うと、いきなり目の前がぱっと明るくなって、まるで億万の蛍烏賊の火を一度に化石させて、空じゅうに沈めたというぐあい、またダイヤモンド会社が、値段が安くならないように、わざと採れないふりをしてかくしておいた金剛石を、誰かがいきなりひっくりかえしてばらまいたというふうに、目の前がさあっと明るくなって、ジョバンニは、思わず何度も目をこすってしまいました。

気がついてみると、さっきから、ごとごとごとごと、ジョバンニの乗っている小さな列車が走りつづけていたのでした。

ほんとうにジョバンニは、夜の軽便鉄道の、小さな黄いろの電灯のならんだ車室に、窓から外を見ながらすわっていたのです。

車室の中は、青いビロードを張った腰かけがまるでがらあきで、向こうのねずみいろのワニスを塗った壁には、真鍮の大きなボタンが二つ光っているのでした。

すぐ前の席に、ぬれたように真っ黒な上着を着た、背の高い子どもが、窓から頭を出して外を見ているのに気がつきました。

そしてその子の肩のあたりが、どうも見たことのあるような気がして、そう思うと、もうどうしても誰だかわかりたくてたまらなくなりました。

いきなりこっちも窓から顔を出そうとしたとき、にわかにその子どもが頭を引っ込めて、こっちを見ました。

それはカムパネルラだったのです。

ジョバンニが、

カムパネルラ、きみは前からここにいたの、と言おうと思ったとき、カムパネルラが、

「みんなはね、ずいぶん走ったけれども遅れてしまったよ。ザネリもね、ずいぶん走ったけれども追いつかなかった」

と言いました。

ジョバンニは、

（そうだ、ぼくたちはいま、いっしょに誘って出かけたのだ）と思いながら、

「どこかで待っていようか」

と言いました。

するとカムパネルラは、

「ザネリはもう帰ったよ。お父さんが迎えにきたんだ」

カムパネルラは、なぜかそう言いながら、少し顔いろが青ざめて、どこか苦しいというふうでした。

するとジョバンニも、なんだかどこかに、何か忘れたものがあるというような、おかしな気持ちがして、だまってしまいました。

ところがカムパネルラは、窓から外をのぞきながら、もうすっかり元気が直って、勢いよく言いました。

「ああしまった。ぼく、水筒を忘れてきた。スケッチ帳も忘れてきた。けれどかまわない。もうじき白鳥の停車場だから。ぼく、白鳥を見るなら、ほんとうに好きだ。川の遠くを飛んでいたって、ぼくはきっと見える」

そして、カムパネルラは、丸い板のようになった地図を、しきりにぐるぐるまわして見ていました。

まったく、その中に、白くあらわされた天の川の左の岸に沿って、一本の鉄道線路が、南へ南へとたどって行くのでした。

そしてその地図の立派なことは、夜のように真っ黒な盤の上に、一つ一つの停車場や三角標、泉水や森が、青や橙や緑や、うつくしい光でちりばめられてありました。

ジョバンニは、なんだかその地図をどこかで見たように思いました。

「この地図はどこで買ったの。黒曜石でできてるねえ」

ジョバンニが言いました。

「銀河ステーションで、もらったんだ。きみはもらわなかったの」

「ああ、ぼく、銀河ステーションを通ったろうか。いまぼくたちのいるところ、ここだろう」

ジョバンニは、白鳥と書いてある停車場のしるしの、すぐ北を指しました。

「そうだ。おや、あの河原は月夜だろうか」

そっちを見ますと、青白く光る銀河の岸に、銀いろの空のすすきが、もうまるでいちめん、風にさらさらさらさらゆられて動いて、波を立てているのでした。

「月夜でないよ。銀河だから光るんだよ」

ジョバンニは言いながら、まるではね上がりたいくらい愉快になって、足をこつこつ鳴らし、窓から顔を出して、高く高く星めぐりの口笛を吹きながら、一生けんめい伸びあがって、その天の川の水を見きわめようとしましたが、はじめはどうしてもそれがはっきりしませんでした。

けれどもだんだん気をつけて見ると、そのきれいな水は、ガラスよりも水素よりも透きとおって、ときどき目のかげんか、ちらちら紫いろのこまかな波をたてたり、虹のようにぎらっと光ったりしながら、声もなくどんどん流れて行き、野原にはあっちにもこっちにも、燐光の三角標が、うつくしく立っていたのです。

遠いものは小さく、近いものは大きく、遠いものは橙や黄いろではっきりし、近いものは青白く少しかすんで、あるいは三角形、あるいは四辺形、あるいは稲妻や鎖の形、さまざまにならんで、野原いっぱいに光っているのでした。

ジョバンニは、まるでどきどきして、頭をやけに振りました。

するとほんとうに、そのきれいな野原じゅうの青や橙や、いろいろかがやく三角標も、てんでに息をつくように、ちらちらゆれたりふるえたりしました。

「ぼくはもう、すっかり天の野原に来た」

ジョバンニは言いました。

「それに、この汽車、石炭をたいていないねえ」

ジョバンニが左手をつき出して、窓から前の方を見ながら言いました。

「アルコールか電気だろう」

カムパネルラが言いました。

するとちょうど、それに返事するように、どこか遠くの遠くのもやのもやの中から、チェロのようなごうごうした声がきこえて来ました。

「ここの汽車は、蒸気や電気で動いていない。ただ動くようにきまっているから動いているのだ。ごとごと音をたてていると、そうおまえたちは思っているけれども、それはいままで音をたてる汽車にばかり慣れているためなのだ」

「あの声、ぼく、何度もどこかで聞いた」

「ぼくだって、林の中や川で、何度も聞いた」

ごとごとごとごと、その小さなきれいな汽車は、空のすすきが風にひるがえる中を、天の川の水や、三角点の青じろい光の中を、どこまでもどこまでもと走って行くのでした。

「ああ、りんどうの花が咲いている。もうすっかり秋だねえ」

カムパネルラが、窓の外を指さして言いました。

線路のへりになった短い芝草の中に、月長石ででも刻まれたような、すばらしい紫のりんどうの花が咲いていました。

「ぼく、飛びおりて、あいつをとって、また飛び乗ってみせようか」

ジョバンニは胸をおどらせて言いました。

「もうだめだ。あんなにうしろへ行ってしまったから」

カムパネルラがそう言い終わるか終わらないうちに、次のりんどうの花が、いっぱいに光って過ぎて行きました。

と思ったら、もう次から次から、たくさんの黄いろな底をもったりんどうの花のコップが、湧くように、雨のように目の前を通り、三角標の列は、けむるように燃えるように、いよいよ光って立ったのです。

七　北十字とプリオシン海岸

「お母さんは、ぼくをゆるしてくださるだろうか」

いきなり、カムパネルラが、思い切ったというように、少しどもりながら、せきこんで言いました。

ジョバンニは、

（ああ、そうだ、ぼくのお母さんは、あの遠い一つのちりのように見える橙いろの三角標のあたりにいらっしゃって、いまぼくのことを考えているんだった）と思いながら、ぼんやりしてだまっていました。

「ぼくは、お母さんがほんとうに幸せになるなら、どんなことでもする。けれども、いったいどんなことが、お母さんのいちばんの幸せなんだろう」

カムパネルラは、なんだか、泣きだしたいのを一生けんめいこらえているようでした。

「きみのお母さんは、なんにもひどいことないじゃないの」

ジョバンニはびっくりして叫びました。

「ぼくはわからない。けれども、誰だって、ほんとうにいいことをしたら、いちばん幸せなんだねえ。だから、お母さんは、ぼくをゆるしてくださると思う」

カムパネルラは、なにかほんとうに決心しているように見えました。

にわかに、車のなかが、ぱっと白く明るくなりました。

見ると、もうじつに、金剛石や草の露やあらゆる立派さをあつめたような、きらびやかな銀河の河床の上を、水は声もなくかたちもなく流れ、その流れのまん中に、ぼうっと青白く後光の射した一つの島が見えるのでした。

その島の平らな頂に、立派な、目もさめるような白い十字架が立って、それはもう、凍った北極の雲で鋳たといったらいいか、すきっとした金いろの円光をいただいて、しずかに永久に立っているのでした。

「ハレルヤ、ハレルヤ」

前からもうしろからも声が起こりました。

ふりかえって見ると、車室の中の旅人たちは、みなまっすぐに着物のひだを垂れ、黒い聖書を胸にあてたり、水晶の数珠をかけたり、どの人もつつましく指を組み合わせて、そっちに祈っているのでした。

思わず二人ともまっすぐに立ちあがりました。

カムパネルラの頬は、まるで熟したりんごの赤さのようにうつくしくかがやいて見えました。

そして島と十字架とは、だんだんうしろの方へうつって行きました。

向こう岸も、青じろくぼうっと光ってけむり、ときどき、やっぱりすすきが風にひるがえるらしく、さっとその銀いろがけむって、息でもかけたように見え、また、たくさんのりんどうの花が草にかくれたり出たりするのは、やさしい狐火のように思われました。

それもほんのちょっとの間、川と汽車との間はすすきの列でさえぎられ、白鳥の島は二度ばかりうしろの方に見えましたが、じきにもうずっと遠く小さく、絵のようになってしまい、またすすきがざわざわ鳴って、とうとうすっかり見えなくなってしまいました。

ジョバンニのうしろには、いつから乗っていたのか、背の高い、黒いかつぎをしたカトリックふうの尼さんが、まんまるな緑の瞳をじっとまっすぐに落として、まだ何か言葉か声かがそっちから伝わって来るのを、つつしんで聞いているというように見えました。

旅人たちはしずかに席に戻り、二人も胸いっぱいのかなしみに似た新しい気持ちを、何気なくちがった言葉で、そっと話し合ったのです。

「もうじき白鳥の停車場だねえ」

「ああ、十一時かっきりには着くんだよ」

早くも、シグナルの緑の灯と、ぼんやり白い柱とが、ちらっと窓の外を過ぎ、それから硫黄のほのおのような暗くぼんやりした転てつ機の前のあかりが窓の下を通り、汽車はだんだんゆるやかになって、まもなくプラットホームの一列の電灯が、うつくしく規則正しくあらわれ、それがだんだん大きくなってひろがって、二人はちょうど白鳥停車場の、大きな時計の前に来てとまりました。

さわやかな秋の時計の盤面には、青く焼かれたはがねの二本の針が、くっきり十一時を指しました。

みんなは、一度におりて、車室の中はがらんとなってしまいました。

〔二十分停車〕と時計の下に書いてありました。

「ぼくたちも降りて見ようか」

ジョバンニが言いました。

「降りよう」

二人は一度にはねあがってドアを飛び出し、改札口へかけて行きました。

ところが改札口には、明るい紫がかった電灯が一つついているばかりで、誰もいませんでした。

そこらじゅうを見ても、駅長や赤帽らしい人の影もなかったのです。

二人は、停車場の前の、水晶細工のように見えるいちょうの木に囲まれた、小さな広場に出ました。

そこから幅の広い道が、まっすぐに銀河の青い光の中へ通っていました。

さきに降りた人たちは、もうどこへ行ったか一人も見えませんでした。

二人がその白い道を肩をならべて行きますと、二人の影は、ちょうど四方に窓のある部屋の中の二本の柱の影のように、また二つの車輪のスポークのように、何本も何本も四方へ出るのでした。

そしてまもなく、あの汽車から見えたきれいな河原に来ました。

カムパネルラは、そのきれいな砂を一つまみ手のひらにひろげ、指できしきしさせながら、夢のように言っているのでした。

「この砂はみんな水晶だ。中で小さな火が燃えている」

「そうだ」

どこでぼくは、そんなことを習ったろうと思いながら、ジョバンニもぼんやり答えていました。

河原の小石は、みんな透きとおって、たしかに水晶やトパーズや、またくしゃくしゃの褶曲をあらわしたのや、また角から霧のような青白い光を出すコランダムやらでした。

ジョバンニは、走ってその渚に行って、水に手をひたしました。

けれどもあやしいその銀河の水は、水素よりももっと透きとおっていたのです。

それでもたしかに流れていたことは、二人の手首の、水にひたったところが少し水銀いろに浮いたように見え、その手首にぶつかってできた波が、うつくしい燐光をあげて、ちらちらと燃えるように見えたのでもわかりました。

川上の方を見ると、すすきのいっぱいに生えている崖の下に、白い岩が、まるで運動場のように平らに川に沿って出ているのでした。

そこに小さな五、六人の人かげが、何か掘り出すか埋めるかしているらしく、立ったりかがんだり、ときどきなにかの道具がピカッと光ったりしました。

「行ってみよう」

二人は、まるで一度に叫んで、そっちの方へ走りました。

その白い岩になったところの入口に、〔プリオシン海岸〕という、瀬戸物のつるつるした標札が立って、向こうの渚には、ところどころ、細い鉄の欄干も立てられ、木製のきれいなベンチも置いてありました。

「おや、変なものがあるよ」

カムパネルラが、ふしぎそうに立ちどまって、岩から黒い細長い、さきのとがったくるみの実のようなものをひろいました。

「くるみの実だよ。そら、たくさんある。流れて来たんじゃない。岩の中にはいってるんだ」

「大きいね、このくるみ、倍あるね。こいつは少しもいたんでない」

「早くあそこへ行って見よう。きっと何か掘ってるから」

二人は、ぎざぎざの黒いくるみの実を持ちながら、またさっきの方へ近よって行きました。

左手の渚には、波がやさしい稲妻のように燃えて寄せ、右手の崖には、いちめん銀や貝殻でこしらえたようなすすきの穂がゆれたのです。

だんだん近づいて見ると、一人の背の高い、ひどい近眼鏡をかけ、長靴をはいた学者らしい人が、手帳に何かせわしそうに書きつけながら、つるはしをふりあげたりスコップを使ったりしている三人の助手らしい人たちに、夢中でいろいろ指図をしていました。

「そこのその突起をこわさないように、スコップを使いたまえ、スコップを。おっと、もう少し遠くから掘って。いけない、いけない、なぜそんな乱暴をするんだ」

見ると、その白いやわらかな岩の中から、大きな大きな青じろい獣の骨が、横に倒れてつぶれたというふうになって、半分以上掘り出されていました。

そして気をつけて見ると、そこらには、蹄の二つある足跡のついた岩が、四角に十ばかり、きれいに切り取られて番号がつけられてありました。

「きみたちは見学かね」

その大学士らしい人が、眼鏡をきらっとさせて、こっちを見て話しかけました。

「くるみがたくさんあったろう。それはまあ、ざっと百二十万年ぐらい前のくるみだよ。ごく新しい方さ。ここは百二十万年前、第三紀のあとのころは海岸でね、この下からは貝がらも出る。いま川の流れているところに、そっくり塩水が寄せたり引いたりもしていたのだ。このけものかね、これはボスといってね、おいおい、そこ、つるはしはよしたまえ。ていねいにのみでやってくれたまえ。ボスといってね、いまの牛の先祖で、昔はたくさんいたのさ」

「標本にするんですか」

「いや、証明するのに要るんだ。ぼくらから見ると、ここは厚い立派な地層で、百二十万年ぐらい前にできたという証拠もいろいろあがるけれども、ぼくらとちがったやつから見ても、やっぱりこんな地層に見えるかどうか、あるいは風か水や、がらんとした空かに見えやしないかということなのだ。わかったかい。けれども、おいおい、そこもスコップではいけない。そのすぐ下に肋骨が埋もれてるはずじゃないか」

大学士はあわてて走って行きました。

「もう時間だよ。行こう」

カムパネルラが地図と腕時計とをくらべながら言いました。

「ああ、ではわたくしどもは失礼いたします」

ジョバンニは、ていねいに大学士におじぎしました。

「そうですか。いや、さよなら」

大学士は、また忙しそうに、あちこち歩きまわって監督をはじめました。

二人は、その白い岩の上を、一生けんめい汽車に遅れないように走りました。

そしてほんとうに、風のように走れたのです。

息も切れず、膝も熱くなりませんでした。

こんなふうに駆けられるなら、もう世界じゅうだって駆けられると、ジョバンニは思いました。

そして二人は、前のあの河原を通り、改札口の電灯がだんだん大きくなって、まもなく二人は、もとの車室の席にすわって、いま行って来た方を窓から見ていました。

八　鳥を捕る人

「ここへかけてもよろしいですか」

がさがさした、けれども親切そうな大人の声が、二人のうしろで聞こえました。

それは、茶いろの少しぼろぼろの外套を着て、白い布でつつんだ荷物を二つに分けて肩に掛けた、赤ひげの、背中のかがんだ人でした。

「ええ、いいんです」

ジョバンニは、少し肩をすぼめてあいさつしました。

その人は、ひげの中でかすかに笑いながら、荷物をゆっくり網棚にのせました。

ジョバンニは、なにかたいへんさびしいような、かなしいような気がして、だまって正面の時計を見ていましたら、ずっと前の方で、ガラスの笛のようなものが鳴りました。

汽車はもう、しずかに動いていたのです。

カムパネルラは、車室の天井を、あちこち見ていました。

その一つのあかりに黒いかぶと虫がとまって、その影が大きく天井にうつっていたのです。

赤ひげの人は、なにかなつかしそうに笑いながら、ジョバンニやカムパネルラのようすを見ていました。

汽車はもうだんだん早くなって、すすきと川とが、かわるがわる窓の外から光りました。

赤ひげの人が、少しおずおずしながら、二人に聞きました。

「あなた方は、どちらへいらっしゃるんですか」

「どこまでも行くんです」

ジョバンニは、少しきまり悪そうに答えました。

「それはいいね。この汽車は、じっさい、どこまででも行きますぜ」

「あなたはどこへ行くんです」

カムパネルラが、いきなり、けんかのようにたずねましたので、ジョバンニは思わず笑いました。

すると、向こうの席にいた、とがった帽子をかぶり、大きな鍵を腰に下げた人も、ちらっとこっちを見て笑いましたので、カムパネルラも、つい顔を赤くして笑いだしてしまいました。

ところがその人は別におこったでもなく、頬をぴくぴくさせながら返事をしました。

「わっしはすぐそこで降ります。わっしは、鳥をつかまえる商売でね」

「何鳥ですか」

「鶴や雁です。さぎも白鳥もです」

「鶴はたくさんいますか」

「いますとも、さっきから鳴いてまさあ。聞かなかったのですか」

「いいえ」

「いまでも聞こえるじゃありませんか。そら、耳をすまして聞いてごらんなさい」

二人は目を上げ、耳をすましました。

ごとごと鳴る汽車のひびきと、すすきの風との間から、ころんころんと水の湧くような音が聞こえて来るのでした。

「鶴は、どうしてとるんですか」

「鶴ですか、それともさぎですか」

「さぎです」

ジョバンニは、どっちでもいいと思いながら答えました。

「そいつはな、造作ない。さぎというものは、みんな天の川の砂が固まって、ぼおっとできるもんですからね、そしてしょっちゅう川へ帰りますからね、河原で待っていて、さぎがみんな脚をこういうふうにしておりてくるところを、そいつが地べたへつくかつかないうちに、ぴたっと押さえちまうんです。するともうさぎは、固まって安心して死んじまいます。あとはもう、わかり切ってまさあ。押し葉にするだけです」

「さぎを押し葉にするんですか。標本ですか」

「標本じゃありません。みんな食べるじゃありませんか」

「おかしいねえ」

カムパネルラが首をかしげました。

「おかしいも不思議もありませんや。そら」

その男は立って、網棚から包みをおろして、手ばやくくるくると解きました。

「さあ、ごらんなさい。いまとって来たばかりです」

「ほんとうにさぎだねえ」

二人は思わず叫びました。

真っ白な、あのさっきの北の十字架のように光るさぎのからだが、十ばかり、少し平べったくなって、黒い脚をちぢめて、浮き彫りのようにならんでいたのです。

「目をつぶってるね」

カムパネルラは、指でそっと、さぎの三日月がたの白いつぶった目にさわりました。

頭の上の槍のような白い毛も、ちゃんとついていました。

「ね、そうでしょう」

鳥を捕る人は風呂敷を重ねて、またくるくると包んで紐でくくりました。

誰がいったいここらでさぎなんぞ食べるだろうと、ジョバンニは思いながら聞きました。

「さぎはおいしいんですか」

「ええ、毎日注文があります。しかし雁の方が、もっと売れます。雁の方がずっと柄がいいし、第一手数がかかりませんからな。そら」

鳥を捕る人は、また別の方の包みを解きました。

すると黄と青じろとまだらになって、なにかのあかりのように光る雁が、ちょうどさっきのさぎのように、くちばしをそろえて、少し平べったくなってならんでいました。

「こっちはすぐ食べられます。どうです、少しおあがりなさい」

鳥を捕る人は、黄いろの雁の足を軽くひっぱりました。

するとそれは、チョコレートででもできているように、すっときれいにはなれました。

「どうです。少し食べてごらんなさい」

鳥を捕る人は、それを二つにちぎって渡しました。

ジョバンニは、ちょっと食べてみて、

（なんだ、やっぱりこいつはお菓子だ。

チョコレートよりも、もっとおいしいけれども、こんな雁が飛んでいるもんか。

この男は、どこかそこらの野原のお菓子屋だ。

けれどもぼくは、この人をばかにしながら、この人のお菓子を食べているのは、たいへん気の毒だ）と思いながら、やっぱりぽくぽくそれを食べていました。

「もう少しおあがりなさい」

鳥を捕る人が、また包みを出しました。

ジョバンニは、もっと食べたかったのですけれども、

「ええ、ありがとう」

と言って遠慮しましたら、鳥を捕る人は、こんどは向こうの席の、鍵をもった人に出しました。

「いや、商売ものをもらっちゃすみませんな」

その人は、帽子をとりました。

「いいえ、どういたしまして。どうです、今年の渡り鳥の景気は」

「いや、すてきなもんですよ。おとといの第二限ごろなんか、なぜ灯台の灯を規則以外に間（一時空白）させるかって、あっちからもこっちからも電話で苦情が来ましたが、なあに、こっちがやるんじゃなくて、渡り鳥どもがまっ黒にかたまって、あかりの前を通るのですからしかたありませんや、わたしゃ、べらぼうめ、そんな苦情はおれのところへ持って来たってしかたがねえや、ばさばさのマントを着て脚と口とが途方もなく細い大将へやれって、こう言ってやりましたがね、はっは」

すすきがなくなったために、向こうの野原から、ぱっとあかりが射して来ました。

「さぎの方は、なぜ手数がかかるんですか」

カムパネルラは、さっきから聞こうと思っていたのです。

「それはね、さぎを食べるには」

鳥を捕る人は、こっちに向き直りました。

「天の川の水あかりに、十日もつるしておくかね、そうでなけりゃ、砂に三、四日うずめなけりゃいけないんだ。そうすると、水銀がみんな蒸発して、食べられるようになるよ」

「こいつは鳥じゃない。ただのお菓子でしょう」

やっぱり同じことを考えていたとみえて、カムパネルラが、思い切ったというようにたずねました。

鳥を捕る人は、何かたいへんあわてたふうで、

「そうそう、ここで降りなけりゃ」

と言いながら、立って荷物をとったと思うと、もう見えなくなっていました。

「どこへ行ったんだろう」

二人は顔を見合わせましたら、灯台守は、にやにや笑って、少し伸びあがるようにしながら、二人の横の窓の外をのぞきました。

二人もそっちを見ましたら、たったいまの鳥を捕る人が、黄いろと青じろの、うつくしい燐光を出す、いちめんのかわらははこぐさの上に立って、まじめな顔をして両手をひろげ、じっと空を見ていたのです。

「あそこへ行ってる。ずいぶん妙だねえ。きっとまた鳥をつかまえるところだねえ。汽車が走って行かないうちに、早く鳥がおりるといいな」

と言ったとたん、がらんとした桔梗いろの空から、さっき見たようなさぎが、まるで雪の降るように、ぎゃあぎゃあ叫びながら、いっぱいに舞いおりて来ました。

するとあの鳥を捕る人は、すっかり注文通りだというようにほくほくして、両足をかっきり六十度に開いて立ち、さぎのちぢめて降りて来る黒い脚を両手で片っぱしから押さえて、布の袋の中に入れるのでした。

するとさぎは、蛍のように、袋の中でしばらく青くぺかぺか光ったり消えたりしていましたが、しまいにはとうとう、みんなぼんやり白くなって、目をつぶるのでした。

ところが、つかまえられる鳥よりは、つかまえられないで無事に天の川の砂の上に降りるものの方が多かったのです。

それは見ていると、足が砂につくやいなや、まるで雪の解けるように縮まって平べったくなって、まもなく溶鉱炉から出た銅の汁のように、砂や砂利の上にひろがり、しばらくは鳥の形が砂についているのでしたが、それも二、三度明るくなったり暗くなったりしているうちに、もうすっかりまわりと同じいろになってしまうのでした。

鳥を捕る人は、二十羽ばかり袋に入れてしまうと、急に両手をあげて、兵隊が鉄砲弾にあたって死ぬときのような形をしました。

と思ったら、もうそこに鳥を捕る人の姿はなくなって、かえって、

「ああせいせいした。どうも、からだにちょうど合うほど稼いでいるくらい、いいことはありませんな」

という聞きおぼえのある声が、ジョバンニの隣りでしました。

見ると鳥を捕る人は、もうそこでとって来たさぎを、きちんとそろえて、一つずつ重ね直しているのでした。

「どうして、あそこから、いっぺんにここへ来たんですか」

ジョバンニが、なんだかあたりまえのような、あたりまえでないような、おかしな気がして問いました。

「どうしてって、来ようとしたから来たんです。ぜんたいあなた方は、どちらからおいでですか」

ジョバンニは、すぐ返事をしようと思いましたけれども、さあ、ぜんたいどこから来たのか、もうどうしても考えつきませんでした。

カムパネルラも、顔を真っ赤にして何か思い出そうとしているのでした。

「ああ、遠くからですね」

鳥を捕る人は、わかったというように、造作なくうなずきました。

九　ジョバンニの切符

「もうここらは白鳥区のおしまいです。ごらんなさい。あれが名高いアルビレオの観測所です」

窓の外の、まるで花火でいっぱいのような天の川のまん中に、黒い大きな建物が四棟ばかり立って、その一つの平屋根の上に、目もさめるような、サファイアとトパーズの大きな二つの透きとおった球が、輪になってしずかにくるくるとまわっていました。

黄いろのがだんだん向こうへまわって行って、青い小さいのがこっちへ進んで来、まもなく二つのはじは重なり合って、きれいな緑いろの両面凸レンズのかたちをつくり、それもだんだん、まん中がふくらみだして、とうとう青いのはすっかりトパーズの正面に来ましたので、緑の中心と黄いろな明るい環とができました。

それがまただんだん横へそれて、前のレンズの形を逆にくり返し、とうとうすっとはなれて、サファイアは向こうへめぐり、黄いろのはこっちへ進み、またちょうどさっきのようなふうになりました。

銀河の、かたちもなく音もない水にかこまれて、ほんとうにその黒い測候所が、眠っているように、しずかによこたわったのです。

「あれは、水の速さをはかる器械です。水も……」

鳥を捕る人が言いかけたとき、

「切符を拝見いたします」

三人の席の横に、赤い帽子をかぶった背の高い車掌が、いつのまにかまっすぐに立っていて言いました。

鳥を捕る人は、だまってポケットから小さな紙きれを出しました。

車掌はちょっと見て、すぐ目をそらして（あなた方のは？）

というように、指を動かしながら、手をジョバンニたちの方へ出しました。

「さあ」

ジョバンニが困ってもじもじしていましたら、カムパネルラはわけもないというふうで、小さなねずみいろの切符を出しました。

ジョバンニはすっかりあわててしまって、もしかしたら上着のポケットにでもはいっていたかと思いながら手を入れてみましたら、何か大きなたたんだ紙きれにあたりました。

こんなものがはいっていたろうかと思って、急いで出してみましたら、それは四つに折ったはがきぐらいの大きさの緑いろの紙でした。

車掌が手を出しているものですから、なんでもかまわない、やっちまえと思って渡しましたら、車掌はまっすぐに立ち直って、ていねいにそれを開いて見ていました。

そして読みながら上着のボタンやなんかをしきりに直したりしていましたし、灯台守も下からそれを熱心にのぞいていましたから、ジョバンニは、たしかにあれは証明書か何かだったと考えて、少し胸が熱くなるような気がしました。

「これは三次空間の方からお持ちになったのですか」

車掌がたずねました。

「なんだかわかりません」

もう大丈夫だと安心しながら、ジョバンニはそっちを見あげて、くつくつ笑いました。

「よろしゅうございます。サウザンクロスへ着きますのは、次の第三時ごろになります」

車掌は紙をジョバンニに渡して、向こうへ行きました。

カムパネルラは、その紙切れが何だったか待ちかねたというように、急いでのぞきこみました。

ジョバンニもまったく早く見たかったのです。

ところがそれは、いちめん黒い唐草のような模様の中に、おかしな十ばかりの字を印刷したもので、だまって見ていると、なんだかその中へ吸い込まれてしまうような気がするのでした。

すると鳥を捕る人が横からちらっとそれを見て、あわてたように言いました。

「おや、こいつはたいしたもんですぜ。こいつはもう、ほんとうの天上へさえ行ける切符だ。天上どころじゃない、どこでもかってに歩ける通行券です。こいつをお持ちになれば、なるほど、こんな不完全な幻想第四次の銀河鉄道なんか、どこまででも行けるはずでさあ、あなた方、たいしたもんですね」

「なんだかわかりません」

ジョバンニが赤くなって答えながら、それをまたたたんでポケットに入れました。

そしてきまりが悪いので、カムパネルラと二人、また窓の外をながめていましたが、その鳥を捕る人がときどき、たいしたもんだというようにちらちらこっちを見ているのが、ぼんやりわかりました。

「もうじき鷲の停車場だよ」

カムパネルラが、向こう岸の三つならんだ小さな青じろい三角標と、地図とを見くらべて言いました。

ジョバンニはなんだかわけもわからずに、にわかにとなりの鳥を捕る人が気の毒でたまらなくなりました。

さぎをつかまえてせいせいしたとよろこんだり、白い布でそれをくるくる包んだり、人の切符をびっくりしたように横目で見てあわててほめだしたり、そんなことを一つ一つ考えていると、もうその見ず知らずの鳥を捕る人のために、ジョバンニの持っているものでも食べるものでもなんでもやってしまいたい、もうこの人のほんとうの幸せになるなら、自分があの光る天の川の河原に立って、百年つづけて立って鳥をとってやってもいいというような気がして、どうしてももう黙っていられなくなりました。

ほんとうにあなたのほしいものはいったい何ですかと聞こうとして、それではあんまり出し抜けだから、どうしようかと考えてふり返って見ましたら、そこにはもうあの鳥を捕る人がいませんでした。

網棚の上には、白い荷物も見えなかったのです。

また窓の外で足をふんばって空を見上げ、さぎを捕る支度をしているのかと思って、急いでそっちを見ましたが、外はいちめんのうつくしい砂子と白いすすきの波ばかり、あの鳥を捕る人の広い背中も、とがった帽子も見えませんでした。

「あの人、どこへ行ったろう」

カムパネルラもぼんやりそう言っていました。

「どこへ行ったろう。いったいどこでまた会うのだろう。ぼくはどうして、少しもあの人に物を言わなかったろう」

「ああ、ぼくもそう思っているよ」

「ぼくはあの人が邪魔なような気がしたんだ。だからぼくはたいへんつらい」

ジョバンニは、こんなへんてこな気持ちはほんとうにはじめてだし、こんなことを今まで言ったこともないと思いました。

「なんだかりんごのにおいがする。ぼく、いまりんごのことを考えたためだろうか」

カムパネルラがふしぎそうにあたりを見まわしました。

「ほんとうにりんごのにおいだよ。それから野ばらのにおいもする」

ジョバンニもそこらを見ましたが、やっぱりそれは窓からでもはいって来るらしいのでした。

いま秋だから、野ばらの花のにおいのするはずはないと、ジョバンニは思いました。

そうしたらにわかにそこに、つやつやした黒い髪の六つばかりの男の子が、赤いジャケツのボタンもかけず、ひどくびっくりしたような顔をして、がたがたふるえてはだしで立っていました。

隣りには黒い洋服をきちんと着た背の高い青年が、いっぱいに風に吹かれているけやきの木のような姿勢で、男の子の手をしっかりひいて立っていました。

「あら、ここどこでしょう。まあ、きれいだわ」

青年のうしろに、もう一人、十二ばかりの目の茶いろなかわいらしい女の子が、黒い外套を着て青年の腕にすがって、ふしぎそうに窓の外を見ているのでした。

「ああ、ここはランカシャイヤだ。いや、コンネクテカット州だ。いや、ああ、ぼくたちは空へ来たのだ。わたしたちは天へ行くのです。ごらんなさい。あのしるしは天上のしるしです。もうなんにもこわいことはありません。わたくしたちは神さまに召されているのです」

黒服の青年は、よろこびにかがやいて、その女の子に言いました。

けれどもなぜかまた額に深くしわを刻んで、それにたいへん疲れているらしく、無理に笑いながら、男の子をジョバンニのとなりにすわらせました。

それから女の子に、やさしくカムパネルラのとなりの席を指さしました。

女の子はすなおにそこへすわって、きちんと両手を組み合わせました。

「ぼく、おおねえさんのとこへ行くんだよう」

腰かけたばかりの男の子は、顔を変にして、灯台守の向こうの席にすわったばかりの青年に言いました。

青年はなんとも言えず悲しそうな顔をして、じっとその子の、ちぢれたぬれた頭を見ました。

女の子は、いきなり両手を顔にあてて、しくしく泣いてしまいました。

「お父さんやきくよねえさんは、まだいろいろお仕事があるのです。けれどももうすぐあとからいらっしゃいます。それよりも、お母さんはどんなに長く待っていらっしゃったでしょう。わたしの大事なタダシはいまどんな歌をうたっているだろう、雪の降る朝にみんなと手をつないで、ぐるぐるにわとこのやぶをまわって遊んでいるだろうかと考えたり、ほんとうに待って心配していらっしゃるんですから、早く行って、お母さんにお目にかかりましょうね」

「うん、だけどぼく、船に乗らなけりゃよかったなあ」

「ええ、けれど、ごらんなさい、そら、どうです、あの立派な川、ね、あそこはあの夏じゅう、ツィンクル、ツィンクル、リトル、スターをうたって休むとき、いつも窓からぼんやり白く見えていたでしょう。あそこですよ。ね、きれいでしょう、あんなに光っています」

泣いていた姉も、ハンカチで目をふいて外を見ました。

青年は教えるように、そっと姉弟にまた言いました。

「わたしたちはもう、なんにもかなしいことはないのです。わたしたちはこんないいところを旅して、じきに神さまのところへ行きます。そこならもう、ほんとうに明るくてにおいがよくて、立派な人たちでいっぱいです。そしてわたしたちの代わりにボートへ乗れた人たちは、きっとみんな助けられて、心配して待っているめいめいのお父さんやお母さんや、自分のお家へやら行くのです。さあ、もうじきですから、元気を出しておもしろくうたって行きましょう」

青年は男の子のぬれたような黒い髪をなで、みんなを慰めながら、自分もだんだん顔いろがかがやいてきました。

「あなた方はどちらからいらっしゃったのですか。どうなさったのですか」

さっきの灯台守が、やっと少しわかったように、青年にたずねました。

青年はかすかに笑いました。

「いえ、氷山にぶつかって船が沈みましてね、わたしたちは、こちらのお父さんが急な用で二か月前、一足さきに本国へお帰りになったので、あとから発ったのです。私は大学へはいっていて、家庭教師にやとわれていたのです。ところがちょうど十二日目、今日か昨日のあたりです、船が氷山にぶつかって一ぺんに傾き、もう沈みかけました。月のあかりはどこかぼんやりありましたが、霧が非常に深かったのです。ところがボートは左舷の方の半分はもうだめになっていましたから、とてもみんなは乗り切らないのです。もうそのうちにも船は沈みますし、私は必死になって、どうか小さな人たちを乗せてくださいと叫びました。近くの人たちはすぐ道を開いて、そして子どもたちのために祈ってくれました。けれどもそこからボートまでのところには、まだまだ小さな子どもたちや親たちやなんかがいて、とても押しのける勇気がなかったのです。それでもわたくしは、どうしてもこの方たちをお助けするのが私の義務だと思いましたから、前にいる子どもらを押しのけようとしました。けれどもまた、そんなにして助けてあげるよりは、このまま神の御前にみんなで行く方が、ほんとうにこの方たちの幸福だとも思いました。それからまた、その神にそむく罪はわたくし一人でしょって、ぜひとも助けてあげようと思いました。けれども、どうしても見ているとそれができないのでした。子どもらばかりのボートの中へ放してやって、お母さんが狂気のようにキスを送り、お父さんがかなしいのをじっとこらえてまっすぐに立っているなど、とてももうはらわたもちぎれるようでした。そのうち船はもうずんずん沈みますから、私たちはかたまって、もうすっかり覚悟して、この人たち二人を抱いて、浮かべるだけは浮かぼうと、船の沈むのを待っていました。誰が投げたか救命浮輪が一つ飛んで来ましたけれども、すべってずっと向こうへ行ってしまいました。私は一生けんめいで甲板の格子になったところをはなして、三人それにしっかりとりつきました。

どこからともなく三〇六番の声があがりました。

たちまちみんなは、いろいろな国語で一ぺんにそれをうたいました。

そのときにわかに大きな音がして、私たちは水に落ち、もう渦にはいったと思いながら、しっかりこの人たちを抱いて、それからぼうっとしたと思ったら、もうここへ来ていたのです。

この方たちのお母さんは、おととし亡くなられました。

ええ、ボートはきっと助かったにちがいありません、なにせ、よほど熟練な水夫たちが漕いで、すばやく船からはなれていましたから」

そこらから小さなため息や祈りの声が聞こえ、ジョバンニもカムパネルラも、いままで忘れていたいろいろのことをぼんやり思い出して、目が熱くなりました。

（ああ、その大きな海はパシフィックというのではなかったろうか。

その氷山の流れる北のはての海で、小さな船に乗って、風や凍りつく潮水や、はげしい寒さとたたかって、誰かが一生けんめい働いている。

ぼくはその人にほんとうに気の毒で、そしてすまないような気がする。

ぼくはその人の幸せのために、いったいどうしたらいいのだろう）

ジョバンニは首をたれて、すっかりふさぎ込んでしまいました。

「何が幸せかわからないです。ほんとうに、どんなつらいことでも、それが正しい道を進む中でのできごとなら、峠の上りも下りも、みんなほんとうの幸福に近づく一足ずつですから」

灯台守がなぐさめていました。

「ああそうです。ただいちばんの幸せに至るために、いろいろのかなしみもみんな神のおぼしめしです」

青年が祈るようにそう答えました。

そしてあの姉弟は、もう疲れて、めいめいぐったり席によりかかって眠っていました。

さっきのあのはだしだった足には、いつのまにか白いやわらかな靴をはいていたのです。

ごとごとごとごと、汽車はきらびやかな燐光の川の岸を進みました。

向こうの方の窓を見ると、野原はまるで幻灯のようでした。

百も千もの大小さまざまの三角標、その大きなものの上には赤い点々をうった測量旗も見え、野原のはてはそれらがいちめん、たくさんたくさん集まってぼおっと青白い霧のよう、そこからか、またはもっと向こうからか、ときどきさまざまの形のぼんやりしたのろしのようなものが、かわるがわるきれいな桔梗いろの空に打ちあげられるのでした。

じつにその透きとおったきれいな風は、ばらのにおいでいっぱいでした。

「いかがですか。こういうりんごははじめてでしょう」

向こうの席の灯台守が、いつのまにか金と紅でうつくしくいろどられた大きなりんごを、落とさないように両手で膝の上にかかえていました。

「おや、どこから来たのですか。立派ですねえ。ここらではこんなりんごができるのですか」

青年はほんとうにびっくりしたらしく、灯台守の両手にかかえられた一盛りのりんごを、目を細くしたり首をまげたりしながら、われを忘れてながめていました。

「いや、まあおとりください。どうか、まあおとりください」

青年は一つとって、ジョバンニたちの方をちょっと見ました。

「さあ、向こうの坊ちゃんがた。いかがですか。おとりください」

ジョバンニは坊ちゃんと言われたので、少ししゃくにさわってだまっていましたが、カムパネルラは、

「ありがとう」

と言いました。

すると青年は自分でとって、一つずつ二人に送ってよこしましたので、ジョバンニも立って、ありがとうと言いました。

灯台守はやっと両腕があいたので、こんどは自分で一つずつ、眠っている姉弟の膝にそっと置きました。

「どうもありがとう。どこでできるのですか。こんな立派なりんごは」

青年はつくづく見ながら言いました。

「このあたりではもちろん農業はいたしますけれども、たいていひとりでにいいものができるような約束になっております。農業だってそんなに骨は折れはしません。たいてい自分の望む種さえまけば、ひとりでにどんどんできます。米だってパシフィックあたりのように殻もないし、十倍も大きくてにおいもいいのです。けれどもあなたがたのいらっしゃる方なら、農業はもうありません。りんごだってお菓子だって、かすが少しもありませんから、みんなその人その人によってちがった、わずかのいいかおりになって、毛あなから散ってしまうのです」

にわかに男の子がぱっちり目をあいて言いました。

「ああ、ぼく、いまお母さんの夢をみていたよ。お母さんがね、立派な戸棚や本のあるところにいてね、ぼくの方を見て手をだして、にこにこにこにこ笑ったよ。ぼく、お母さん、りんごをひろってきてあげましょうか、と言ったら目がさめちゃった。ああ、ここ、さっきの汽車のなかだねえ」

「そのりんごがそこにあります。このおじさんにいただいたのですよ」

青年が言いました。

「ありがとう、おじさん。おや、かおるねえさん、まだ寝てるねえ、ぼく、起こしてやろう。ねえさん。ごらん、りんごをもらったよ。起きてごらん」

姉は笑って目をさまし、まぶしそうに両手を目にあてて、それからりんごを見ました。

男の子はまるでパイを食べるように、もうそれを食べていました。

またせっかくむいたそのきれいな皮も、くるくるコルク抜きのような形になって、床へ落ちるまでの間にはすうっと灰いろに光って、蒸発してしまうのでした。

二人はりんごを大切にポケットにしまいました。

川下の向こう岸に青く茂った大きな林が見え、その枝には熟して真っ赤に光る丸い実がいっぱい、その林のまん中に高い高い三角標が立って、森の中からはオーケストラベルやシロフォンにまじって、なんとも言えずきれいな音いろが、とけるように、しみるように、風につれて流れて来るのでした。

青年はぞくっとして、からだをふるわせるようにしました。

だまってその調べを聞いていると、そこらにいちめん黄いろや、うすい緑の明るい野原か敷物かがひろがり、また真っ白な蝋のような露が太陽の面をかすめて行くように思われました。

「まあ、あの烏」

カムパネルラのとなりの、かおると呼ばれた女の子が叫びました。

「からすでない。みんなかささぎだ」

カムパネルラがまた何気なく、しかるように叫びましたので、ジョバンニはまた思わず笑い、女の子はきまり悪そうにしました。

まったく河原の青じろいあかりの上に、黒い鳥がたくさんたくさん、いっぱいに列になってとまって、じっと川のかすかな光を受けているのでした。

「かささぎですねえ、頭のうしろのところに毛がぴんと伸びてますから」

青年はとりなすように言いました。

向こうの青い森の中の三角標は、すっかり汽車の正面に来ました。

そのとき汽車のずっとうしろの方から、あの聞きなれた三〇六番の讃美歌の節が聞こえてきました。

よほどの人数で合唱しているらしいのでした。

青年はさっと顔いろが青ざめ、立って一度そっちへ行きそうにしましたが、思いかえしてまたすわりました。

かおるという子は、ハンカチを顔にあててしまいました。

ジョバンニまで、なんだか鼻が変になりました。

けれどもいつともなく、誰ともなくその歌は歌い出され、だんだんはっきり強くなりました。

思わずジョバンニもカムパネルラも、いっしょにうたいだしたのです。

そして青いかんらんの森が、見えない天の川の向こうにさめざめと光りながら、だんだんうしろの方へ行ってしまい、そこから流れて来るあやしい楽器の音も、もう汽車のひびきや風の音にすりへらされて、ずっとかすかになりました。

「あ、孔雀がいるよ。あ、孔雀がいるよ」

「あの森、琴の宿でしょう。あたし、きっとあの森の中に、むかしの大きなオーケストラの人たちが集まっていらっしゃると思うわ、まわりには青い孔雀やなんかたくさんいると思うわ」

「ええ、たくさんいたわ」

女の子がこたえました。

ジョバンニは、その小さく小さくなって、いまはもう一つの緑いろの貝ボタンのように見える森の上に、さっさっと青じろくときどき光って、その孔雀がはねをひろげたりとじたりする光の反射を見ました。

「そうだ、孔雀の声だってさっき聞こえた」

カムパネルラが女の子に言いました。

「ええ、三十羽ぐらいはたしかにいたわ」

女の子が答えました。

ジョバンニはにわかになんとも言えずかなしい気がして、思わず、

「カムパネルラ、ここからはねおりて遊んで行こうよ」

と、こわい顔をして言おうとしたくらいでした。

ところがそのとき、ジョバンニは川下の遠くの方にふしぎなものを見ました。

それはたしかになにか黒いつるつるした細長いもので、あの見えない天の川の水の上に飛び出して、ちょっと弓のようなかたちに進んで、また水の中にかくれたようでした。

おかしいと思ってまたよく気をつけていましたら、こんどはずっと近くで、またそんなことがあったらしいのでした。

そのうちもうあっちでもこっちでも、その黒いつるつるした変なものが水から飛び出して、まるく飛んでまた頭から水へくぐるのが、たくさん見えてきました。

みんな魚のように川上へのぼるらしいのでした。

「まあ、なんでしょう。たあちゃん。ごらんなさい。まあたくさんだわね。なんでしょう、あれ」

眠そうに目をこすっていた男の子は、びっくりしたように立ちあがりました。

「なんだろう」

青年も立ちあがりました。

「まあ、おかしな魚だわ、なんでしょう、あれ」

「いるかです」

カムパネルラがそっちを見ながら答えました。

「いるかだなんて、あたしはじめてだわ。けど、ここ海じゃないんでしょう」

「いるかは海にいるときまっていない」

あのふしぎな低い声が、またどこからかしました。

ほんとうにそのいるかのかたちのおかしいことは、二つのひれを、ちょうど両手をさげて不動の姿勢をとったようなふうにして水の中から飛び出して来て、うやうやしく頭を下にして、不動の姿勢のまままた水の中へくぐって行くのでした。

見えない天の川の水も、そのときはゆらゆらと青いほのおのように波をあげるのでした。

「いるかはお魚でしょうか」

女の子がカムパネルラに話しかけました。

男の子はぐったり疲れたように席にもたれて眠っていました。

「いるかは魚じゃありません。くじらと同じようなけものです」

カムパネルラが答えました。

「あなた、くじらを見たことがあって」

「ぼくはあります。くじらは、頭と黒いしっぽだけ見えます。潮を吹くと、ちょうど本にあるようになります」

「くじらなら大きいわねえ」

「くじらは大きいです。子どもだって、いるかぐらいあります」

「そうよ、あたし、アラビアンナイトで見たわ」

姉は細い銀いろの指輪をいじりながら、おもしろそうに話していました。

（カムパネルラ、ぼくはもう行っちまうぞ。

ぼくなんか、くじらだって見たことないや）

ジョバンニはまるでたまらないほどいらいらしながら、それでも固く唇を噛んでこらえて、窓の外を見ていました。

その窓の外には、いるかのかたちももう見えなくなって、川は二つにわかれました。

その真っ暗な島のまん中に、高い高いやぐらが一つ組まれて、その上に一人の、ゆるい服を着て赤い帽子をかぶった男が立っていました。

そして両手に赤と青の旗をもって、空を見上げて信号しているのでした。

ジョバンニが見ている間、その人はしきりに赤い旗をふっていましたが、にわかに赤旗をおろしてうしろにかくすようにし、青い旗を高く高くあげて、まるでオーケストラの指揮者のようにはげしく振りました。

すると空中にざあっと雨のような音がして、何か真っ暗なものが、いくかたまりもいくかたまりも鉄砲弾のように、川の向こうの方へ飛んで行くのでした。

ジョバンニは思わず窓からからだを半分出して、そっちを見あげました。

うつくしいうつくしい桔梗いろの、がらんとした空の下を、じつに何万という小さな鳥どもが、いく組もいく組も、めいめいせわしくせわしく鳴いて通って行くのでした。

「鳥が飛んで行くな」

ジョバンニが窓の外で言いました。

「どれ」

カムパネルラも空を見ました。

そのとき、あのやぐらの上のゆるい服の男は、にわかに赤い旗をあげて、狂気のようにふり動かしました。

するとぴたっと鳥の群れは通らなくなり、それと同時にぴしゃあんという、つぶれたような音が川下の方で起こって、それからしばらくしんとしました。

と思ったら、あの赤帽の信号手が、また青い旗をふって叫んでいたのです。

「いまこそわたれわたり鳥、いまこそわたれわたり鳥」

その声もはっきり聞こえました。

それといっしょに、また幾万という鳥の群れが、空をまっすぐにかけたのです。

二人の顔を出しているまん中の窓から、あの女の子が顔を出して、うつくしい頬をかがやかせながら空を仰ぎました。

「まあ、この鳥、たくさんですわねえ、あらまあ、空のきれいなこと」

女の子はジョバンニに話しかけましたけれども、ジョバンニは、生意気な、いやだいと思いながら、だまって口をむすんで空を見あげていました。

女の子は小さくほっと息をして、だまって席へ戻りました。

カムパネルラが気の毒そうに、窓から顔を引っ込めて地図を見ていました。

「あの人、鳥へ教えてるんでしょうか」

女の子がそっとカムパネルラにたずねました。

「わたり鳥へ信号してるんです。きっとどこからかのろしがあがるためでしょう」

カムパネルラが少しおぼつかなそうに答えました。

そして車の中はしんとなりました。

ジョバンニはもう頭を引っ込めたかったのですけれども、明るいところへ顔を出すのがつらかったので、だまってこらえて、そのまま立って口笛を吹いていました。

（どうしてぼくはこんなにかなしいのだろう。

ぼくはもっと心持ちをきれいに大きくもたなければいけない。

あそこの岸のずっと向こうに、まるでけむりのような小さな青い火が見える。

あれはほんとうにしずかでつめたい。

ぼくはあれをよく見て、心持ちをしずめるんだ）

ジョバンニはほてって痛い頭を両手で押さえるようにして、そっちの方を見ました。

（ああ、ほんとうにどこまでもどこまでもぼくといっしょに行く人はないだろうか。

カムパネルラだって、あんな女の子とおもしろそうに話しているし、ぼくはほんとうにつらいなあ）

ジョバンニの目はまた涙でいっぱいになり、天の川もまるで遠くへ行ったように、ぼんやり白く見えるだけでした。

そのとき汽車はだんだん川からはなれて、崖の上を通るようになりました。

向こう岸もまた黒いいろの崖が、川の岸を下流に下るにしたがって、だんだん高くなっていくのでした。

そしてちらっと大きなとうもろこしの木を見ました。

その葉はぐるぐるに縮れ、葉の下にはもう、うつくしい緑いろの大きな苞が赤い毛を吐いて、真珠のような実もちらっと見えたのでした。

それはだんだん数を増してきて、もういまは列のように崖と線路との間にならび、思わずジョバンニが窓から顔を引っ込めて向こう側の窓を見ましたときは、うつくしい空の野原の地平線のはてまで、その大きなとうもろこしの木がほとんどいちめんに植えられて、さやさや風にゆらぎ、その立派な縮れた葉のさきからは、まるで昼の間にいっぱい日光を吸った金剛石のように露がいっぱいについて、赤や緑やきらきら燃えて光っているのでした。

カムパネルラが、

「あれ、とうもろこしだねえ」

とジョバンニに言いましたけれども、ジョバンニはどうしても気持ちがなおりませんでしたから、ただぶっきらぼうに野原を見たまま、

「そうだろう」

と答えました。

そのとき汽車はだんだんしずかになって、いくつかのシグナルと転てつ機のあかりを過ぎ、小さな停車場にとまりました。

その正面の青じろい時計はかっきり第二時を示し、風もなくなり汽車も動かず、しずかなしずかな野原のなかに、その振り子はカチッカチッと正しく時を刻んでいくのでした。

そしてまったくその振り子の音のたえまを、遠くの遠くの野原のはてから、かすかなかすかな旋律が糸のように流れて来るのでした。

「新世界交響楽だわ」

向こうの席の姉が、ひとりごとのようにこっちを見ながら、そっと言いました。

まったくもう車の中では、あの黒服の背の高い青年も誰も、みんなやさしい夢を見ているのでした。

（こんなしずかないいところで、ぼくはどうしてもっと愉快になれないだろう。

どうしてこんなに一人さびしいのだろう。

けれどもカムパネルラなんかあんまりひどい、ぼくといっしょに汽車に乗っていながら、まるであんな女の子とばかり話しているんだもの。

ぼくはほんとうにつらい）

ジョバンニはまた手で顔を半分かくすようにして、向こうの窓の外を見つめていました。

透きとおったガラスのような笛が鳴って、汽車はしずかに動きだし、カムパネルラもさびしそうに星めぐりの口笛を吹きました。

「ええ、ええ、もうこのへんはひどい高原ですから」

うしろの方で、誰か年寄りらしい人の、いま目がさめたというふうではきはき話している声がしました。

「とうもろこしだって、棒で二尺も穴をあけておいて、そこへまかないと生えないんです」

「そうですか。川まではよほどありましょうかねえ」

「ええ、ええ、川までは二千尺から六千尺あります。もうまるでひどい峡谷になっているんです」

そうそう、ここはコロラドの高原じゃなかったろうか、ジョバンニは思わずそう思いました。

あの姉は弟を自分の胸によりかからせて眠らせながら、黒い瞳をうっとりと遠くへ投げて、何を見るでもなしに考え込んでいるのでしたし、カムパネルラはまださびしそうに一人口笛を吹き、男の子はまるで絹で包んだりんごのような顔いろをして、ジョバンニの見る方を見ているのでした。

突然とうもろこしがなくなって、大きな黒い野原がいっぱいにひらけました。

新世界交響楽はいよいよはっきり地平線のはてから湧き、そのまっ黒な野原のなかを、一人のインディアンが白い鳥の羽根を頭につけ、たくさんの石を腕と胸にかざり、小さな弓に矢をつがえて、いちもくさんに汽車を追って来るのでした。

「あら、インディアンですよ。インディアンですよ。おねえさま、ごらんなさい」

黒服の青年も目をさましました。

ジョバンニもカムパネルラも立ちあがりました。

「走って来るわ、あら、走って来るわ。追いかけているんでしょう」

「いいえ、汽車を追ってるんじゃないんですよ。狩りをするか、踊るかしてるんですよ」

青年は、いまどこにいるか忘れたというふうに、ポケットに手を入れて立ちながら言いました。

まったくインディアンは、半分は踊っているようでした。

第一、駆けるにしても、足のふみようがもっと無駄なく、本気にもなれそうでした。

にわかにくっきり白いその羽根は前の方へ倒れるようになり、インディアンはぴたっと立ちどまって、すばやく弓を空にひきました。

そこから一羽の鶴がふらふらと落ちて来て、また走り出したインディアンの大きくひろげた両手に落ちこみました。

インディアンはうれしそうに立って笑いました。

そしてその鶴をもってこっちを見ている姿も、もうどんどん小さく遠くなり、電信柱の碍子がきらっきらっと続いて二つばかり光って、またとうもろこしの林になってしまいました。

こっち側の窓を見ますと、汽車はほんとうに高い高い崖の上を走っていて、その谷の底には川が、やっぱり幅ひろく明るく流れていたのです。

「ええ、もうこのへんから下りです。なんせこんどは一ぺんにあの水面までおりて行くんですから、容易じゃありません。この傾斜があるものですから、汽車は決して向こうからこっちへは来ないんです。そら、もうだんだん早くなったでしょう」

さっきの老人らしい声が言いました。

どんどんどんどん、汽車は降りて行きました。

崖のはじに鉄道がかかるときは、川が明るく下にのぞけたのです。

ジョバンニはだんだん心持ちが明るくなってきました。

汽車が小さな小屋の前を通って、その前にしょんぼり一人の子どもが立ってこっちを見ているときなどは、思わず、ほう、と叫びました。

どんどんどんどん、汽車は走って行きました。

部屋じゅうの人たちは、半分うしろの方へ倒れるようになりながら、腰かけにしっかりしがみついていました。

ジョバンニは思わずカムパネルラと笑いました。

もうそして天の川は、汽車のすぐ横手を、いままでよほど激しく流れて来たらしく、ときどきちらちら光って流れているのでした。

うすあかい河原なでしこの花が、あちこち咲いていました。

汽車はようやく落ち着いたように、ゆっくり走っていました。

向こうとこっちの岸に、星のかたちとつるはしを描いた旗が立っていました。

「あれ、なんの旗だろうね」

ジョバンニがやっとものを言いました。

「さあ、わからないねえ、地図にもないんだもの。鉄の舟が置いてあるねえ」

「ああ」

「橋を架けるところじゃないんでしょうか」

女の子が言いました。

「ああ、あれ、工兵の旗だねえ。架橋演習をしてるんだ。けれど兵隊の姿が見えないねえ」

そのとき向こう岸近くの少し下流の方で、見えない天の川の水がぎらっと光って、柱のように高くはねあがり、どおと激しい音がしました。

「発破だよ、発破だよ」

カムパネルラは小躍りしました。

その柱のようになった水は見えなくなり、大きな鮭や鱒がきらっきらっと白く腹を光らせて空中にほうり出され、丸い輪を描いてまた水に落ちました。

ジョバンニはもうはねあがりたいくらい気持ちが軽くなって言いました。

「空の工兵大隊だ。どうだ、鱒なんかがまるでこんなふうにはねあげられたねえ。ぼく、こんな愉快な旅はしたことがない。いいねえ」

「あの鱒なら、近くで見たらこれくらいあるねえ、たくさん魚がいるんだな、この水の中に」

「小さなお魚もいるんでしょうか」

女の子が話につり込まれて言いました。

「いるんでしょう。大きなのがいるんだから、小さいのもいるんでしょう。けれど遠くだから、いま小さいのは見えなかったねえ」

ジョバンニはもうすっかり機嫌が直って、おもしろそうに笑って女の子に答えました。

「あれ、きっと双子のお星さまのお宮だよ」

男の子がいきなり窓の外をさして叫びました。

右手の低い丘の上に、小さな水晶ででもこしらえたような二つのお宮がならんで立っていました。

「双子のお星さまのお宮ってなんだい」

「あたし、前に何度もお母さんから聞いたわ。ちゃんと小さな水晶のお宮で二つならんでいるから、きっとそうだわ」

「話してごらん。双子のお星さまが何をしたって」

「ぼくも知ってらい。双子のお星さまが野原へ遊びに出て、からすとけんかしたんだろう」

「そうじゃないわよ。あのね、天の川の岸にね、お母さんがお話しなすったわ、……」

「それからほうき星がギーギーフーギーギーフーって言って来たねえ」

「いやだわ、たあちゃん、そうじゃないわよ。それは別の方だわ」

「するとあそこで、いま笛を吹いているんだろうか」

「いま海へ行ってらあ」

「いけないわよ。もう海からあがっていらっしゃったのよ」

「そうそう。ぼく知ってらあ、ぼく、お話ししよう」

川の向こう岸が、にわかに赤くなりました。

やなぎの木や何かもまっ黒に透かし出され、見えない天の川の波も、ときどきちらちら針のように赤く光りました。

まったく向こう岸の野原に大きなまっ赤な火が燃やされ、その黒いけむりは高く、桔梗いろのつめたそうな天をも焦がしそうでした。

ルビーよりも赤く透きとおり、リチウムよりもうつくしく、酔ったようになって、その火は燃えているのでした。

「あれはなんの火だろう。あんな赤く光る火は、何を燃やせばできるんだろう」

ジョバンニが言いました。

「蠍の火だな」

カムパネルラがまた地図と首っぴきして答えました。

「あら、蠍の火のことならあたし知ってるわ」

「蠍の火ってなんだい」

ジョバンニが聞きました。

「蠍がやけて死んだのよ。その火がいまでも燃えてるって、あたし何度もお父さんから聞いたわ」

「蠍って、虫だろう」

「ええ、蠍は虫よ。だけどいい虫だわ」

「蠍はいい虫じゃないよ。ぼく、博物館でアルコールにつけてあるのを見た。尾にこんなかぎがあって、それで刺されると死ぬって先生が言ってたよ」

「そうよ。だけどいい虫だわ、お父さんはこう言ったのよ。むかしのバルドラの野原に一匹の蠍がいて、小さな虫やなんかを殺して食べて生きていたんですって。するとある日いたちに見つかって、食べられそうになったんですって。蠍は一生けんめい逃げて逃げたけど、とうとういたちに押さえられそうになったわ、そのときいきなり前に井戸があって、その中に落ちてしまったわ、もうどうしてもあがれないで、蠍はおぼれはじめたのよ。そのとき蠍はこう言ってお祈りしたというの。

ああ、わたしはいままで、いくつのものの命をとったかわからない、そしてその私が、こんどいたちにとられようとしたときは、あんなに一生けんめい逃げた。

それでもとうとうこんなになってしまった。

ああ、なんにもあてにならない。

どうしてわたしは、わたしのからだをだまっていたちにくれてやらなかったろう。

そうしたら、いたちも一日生きのびたろうに。

どうか神さま。

私の心をごらんください。

こんなにむなしく命をすてず、どうかこの次には、まことのみんなの幸せのために私のからだをお使いください。

って言ったというの。

そうしたらいつか蠍は、自分のからだがまっ赤なうつくしい火になって燃えて、夜のやみを照らしているのを見たって。

いまでも燃えてるって、お父さんがおっしゃったわ。

ほんとうにあの火、それだわ」

「そうだ。見たまえ。そこらの三角標は、ちょうど蠍の形にならんでいるよ」

ジョバンニは、まったくその大きな火の向こうに三つの三角標が、ちょうど蠍の腕のように、こっちに五つの三角標が蠍の尾やかぎのようにならんでいるのを見ました。

そしてほんとうに、そのまっ赤なうつくしい蠍の火は、音もなく明るく明るく燃えたのです。

その火がだんだんうしろの方になるにつれて、みんなはなんとも言えずにぎやかな、さまざまの楽の音や草花のにおいのようなもの、口笛や人々のざわざわ言う声やらを聞きました。

それはもうじき近くに町か何かがあって、そこにお祭りでもあるというような気がするのでした。

「ケンタウル、露をふらせ」

いきなり、いままで眠っていたジョバンニのとなりの男の子が、向こうの窓を見ながら叫んでいました。

ああそこには、クリスマストリーのようにまっ青なとうひかもみの木が立って、その中にはたくさんのたくさんの豆電灯が、まるで千の蛍でも集まったようについていました。

「ああ、そうだ、今夜はケンタウル祭だねえ」

「ああ、ここはケンタウルの村だよ」

カムパネルラがすぐ言いました。

（この間、原稿なし）

「ボール投げなら、ぼくは決してはずさない」

男の子が大いばりで言いました。

「もうじきサウザンクロスです。おりる支度をしてください」

青年がみんなに言いました。

「ぼく、もう少し汽車に乗ってるんだよ」

男の子が言いました。

カムパネルラのとなりの女の子は、そわそわ立って支度をはじめましたけれども、やっぱりジョバンニたちとわかれたくないようなようすでした。

「ここでおりなけりゃいけないのです」

青年はきちっと口を結んで、男の子を見おろしながら言いました。

「いやだい。ぼく、もう少し汽車へ乗ってから行くんだい」

ジョバンニがこらえかねて言いました。

「ぼくたちといっしょに乗って行こう。ぼくたち、どこまでだって行ける切符を持ってるんだ」