雁

壱

古い話である。

僕はたまたま、それが明治十三年の出来事だったと記憶している。

どうして年をはっきり覚えているかと言うと、その頃僕は東京大学の鉄門の真向かいにあった、上条という下宿屋に、この話の主人公と壁一つ隔てた隣同士になって住んでいたからである。

その上条が明治十四年に自分のところから出た火で焼けた時、僕も焼け出された一人だった。

その火事のあった前の年の出来事だということを、僕は覚えているからである。

上条に下宿している者はたいてい医科大学の学生ばかりで、そのほかは大学の附属病院に通う患者などだった。

たいていどの下宿屋にも特別に幅を利かせている客がいるもので、そういう客はまず金回りがよく、気が利いていて、おかみさんが箱火鉢を前に据わっている廊下を通るときは、きっと声を掛ける。

時々はその箱火鉢の向こう側にしゃがんで、世間話の一つもする。

部屋で酒盛りをして、わざわざ肴をこしらえさせたりして、おかみさんに面倒を見させ、我儘をするようでいて、実は帳場に得がつくようにする。

まずざっとこういう性質の男が尊敬を受け、それに乗じて威勢を思うままにふるうというのが常である。

ところが上条で幅を利かせている、僕の壁隣の男は、非常に趣を異にしていた。

この男は岡田という学生で、僕より一学年下なのだから、とにかくもう卒業に手が届いていた。

岡田がどんな男かということを説明するには、その手近な、際立った性質から語り始めなくてはならない。

それは美男だということである。

色の青い、ひょろひょろした美男ではない。

血色がよくて、体格ががっしりしていた。

僕はあんな顔の男を見たことがほとんどない。

強いて探すなら、あの頃からだいぶ後になって、僕は青年時代の川上眉山と親しくなった。

とうとう行き詰まって悲惨な最期を遂げた、あの文士の川上である。

あれの青年時代がちょっと岡田に似ていた。

もっとも当時、競漕の選手になっていた岡田は、体格でははるかに川上などより優れていた。

容貌はその持ち主を誰にでも推薦してくれる。

しかしそればかりでは下宿屋で幅を利かすことはできない。

そこで人柄と行いはどうかと言うと、僕は当時、岡田ほど釣り合いの取れた書生生活をしている男は少ないだろうと思っていた。

学期ごとに試験の点数を争って、特待生を狙う勉強家ではない。

やるだけのことはきちんとやって、クラスの真ん中より下には落ちずに進んできた。

遊ぶ時間は決まって遊ぶ。

夕食後には必ず散歩に出て、十時前には間違いなく帰る。

日曜日には舟を漕ぎに行くか、そうでないときは遠足をする。

競漕の前に選手仲間と向島に泊まり込んでいるとか、夏休みに故郷へ帰るとかいうほかは、壁隣の部屋に主のいる時刻と、留守になっている時刻とが狂わない。

誰でも時計を号砲に合わせるのを忘れた時には、岡田の部屋へ聞きに行く。

上条の帳場の時計も、時々岡田の懐中時計によって直されるのである。

周囲の人の心には、長くこの男の行動を見ていればいるほど、あれは信頼できる男だという感じが強くなる。

上条のおかみさんが、お世辞を言わない、型破りな金遣いもしない岡田を褒め始めたのは、この信頼に基づいている。

それには月々の勘定をきちんとするという事実が力を貸しているのは、言うまでもない。

「岡田さんを御覧なさい」

という言葉が、しばしばおかみさんの口から出る。

「どうせ僕は岡田君のようなわけにはいかないさ」

と先回りして言う学生がいる。

こうして岡田は、いつとはなしに上条の標準的な下宿人になったのである。

岡田の毎日の散歩は、たいてい道筋が決まっていた。

寂しい無縁坂を降りて、藍染川のお歯黒のような水が流れ込む不忍の池の北側を回って、上野の山をぶらつく。

それから松源や雁鍋のある広小路、狭くて賑やかな仲町を通って、湯島天神の境内に入り、陰気な臭橘寺の角を曲がって帰る。

しかし仲町を右へ折れて、無縁坂から帰ることもある。

これが一つの道筋である。

ある時は大学の中を抜けて赤門に出る。

鉄門は早く閉ざされてしまうので、患者の出入りする長屋門から入って抜けるのである。

後にその頃の長屋門が取り払われたので、今、春木町から突き当たる所にある、あの新しい黒い門ができたのである。

赤門を出てからは本郷通りを歩いて、粟餅の曲搗きをしている店の前を通り、神田明神の境内に入る。

その頃までは目新しかった目金橋へ降りて、柳原の片側町を少し歩く。

それからお成道へ戻って、狭い西側の横町のどれかを抜けて、やはり臭橘寺の前に出る。

これが一つの道筋である。

これ以外の道筋はめったに歩かない。

この散歩の途中で岡田が何をするかと言うと、ちょいちょい古本屋の店を覗いて歩くくらいのものだった。

上野広小路と仲町の古本屋は、その頃のものが今も二三軒残っている。

お成道にも当時のままの店がある。

柳原のはすっかり無くなってしまった。

本郷通りのは、ほとんどみな場所も持ち主も代わっている。

岡田が赤門から出て右へ曲がることがめったにないのは、そもそも森川町が町幅も狭く、窮屈な所だったからでもあるが、当時古本屋が西側に一軒しかなかったのも一つの理由だった。

岡田が古本屋を覗くのは、今の言葉で言えば、文学趣味があるからだった。

しかしまだ新しい小説や脚本は出ていないし、抒情詩では子規の俳句も鉄幹の歌もまだ生まれる前だったから、誰でも唐紙に刷った花月新誌や白紙に刷った桂林一枝のような雑誌を読んで、槐南や夢香などの香奩体の詩を最も気の利いたものだと思うくらいのことだった。

僕も花月新誌の愛読者だったから、記憶している。

西洋小説の翻訳というものは、あの雑誌が初めて世に出したのである。

たしか西洋のある大学の学生が、帰省する途中で殺される話で、それを談話体に訳した人は神田孝平さんだったと思う。

それが僕の、西洋小説というものを読んだ始まりだったようだ。

そういう時代だから、岡田の文学趣味も、漢学者が新しい世間の出来事を詩文に書いたのを面白がって読むくらいのものに過ぎなかったのである。

僕は人付き合いのあまりよくない性質だったから、学校の構内でよく会う人にでも、用事がなくては話をしない。

同じ下宿屋にいる学生などには、帽子を脱いで礼をするようなことも少なかった。

それが岡田と少し親しくなったのは、古本屋が仲立ちをしたのである。

僕の散歩する道筋は、岡田のように決まってはいなかったが、脚が達者で、本郷から下谷、神田へと縦横に歩き回って、古本屋があれば足を止めて見る。

そういう時に、たびたび岡田と店先で落ち合う。

「よく古本屋で出くわすじゃないか」

というようなことを、どちらからか言い出したのが、親しげに口をきいた始まりである。

その頃、神田明神前の坂を降りた曲がり角に、鉤の手に縁台を出して、古本を並べてさらしている店があった。

そこである時、僕が唐本の金瓶梅を見つけて亭主に値を尋ねると、七円だと言った。

五円に負けてくれと言うと、「先ほど岡田さんが六円なら買うとおっしゃいましたが、お断りしたのです」

と言う。

たまたま僕は懐具合がよかったので、言い値で買った。

二三日経ってから岡田に会うと、向こうからこう言い出した。

「君はひどい人だね。僕がせっかく見つけておいた金瓶梅を買ってしまったじゃないか」

「そうそう、君が値をつけて折り合わなかったと本屋が言っていたよ。君が欲しいのなら譲ってあげよう」

「なに。隣なんだから、君が読んだ後を貸してもらえばいいさ」

僕は喜んで承知した。

こんな具合で、長い間壁隣に住みながら付き合わずにいた岡田と僕とは、行ったり来たりするようになったのである。

弐

その頃から無縁坂の南側は岩崎の屋敷だったが、まだ今のような高くそびえる土塀で囲ってはいなかった。

汚い石垣が築いてあって、苔むした石と石との間から、しだや杉菜が覗いていた。

あの石垣の上あたりは平地なのか、それとも小山のようにでもなっているのか、岩崎の屋敷の中に入って見たことのない僕は今でも知らないが、とにかく当時は石垣の上の所に、雑木が生えたいだけ生え、育ちたいだけ育っているのが、往来から根まで見えていて、その根に茂っている草もめったに刈られることがなかった。

坂の北側はけちな家が軒を並べていて、一番体裁のいいのが、板塀をめぐらした小さなしもた屋、そのほかは手職をする男などの住まいだった。

店は荒物屋にたばこ屋くらいしかなかった。

中でも往来の人の目につくのは、裁縫を教えている女の家で、昼間は格子窓の内に大勢の娘が集まって仕事をしていた。

陽気がよくて窓を開けている時は、我々学生が通ると、いつもべちゃくちゃ盛んにしゃべっている娘たちが、みな顔を上げて往来の方を見る。

そしてまた話を続けたり、笑ったりする。

その隣に、格子戸をきれいに拭き込んで、上がり口のたたきに御影石を塗り込んだ上へ、時々夕方に通ってみると打ち水がしてある家が一軒あった。

寒い時は障子が閉めてある。

暑い時は竹すだれが下ろしてある。

そして仕立物師の家が賑やかなために、この家はいつも際立ってひっそりしているように思われた。

この話の出来事のあった年の九月頃、岡田は郷里から帰って間もなく、夕食後にいつもの散歩に出て、加州の御殿の古い建物に仮の解剖室が置いてあるあたりを過ぎ、ぶらぶら無縁坂を降りかかると、たまたま一人の湯帰りの女が、あの仕立物師の隣の寂しい家に入るのを見た。

もう季節がだいぶ秋らしくなって、人が涼みにも出ない頃なので、一時人通りの絶えた坂道へ岡田が通りかかると、ちょうど今、あの寂しい家の格子戸の前まで帰って戸を開けようとしていた女が、岡田の下駄の音を聞いて、ふいと格子に掛けた手を止め、振り返って岡田と顔を見合わせたのである。

紺縮の単衣に、黒繻子と茶献上の腹合わせの帯を締め、細い左の手に、手拭いや石鹸箱や糠袋や海綿を、細かく編んだ竹の籠に入れたのをだるそうに提げて、右の手を格子に掛けたまま振り返った女の姿は、岡田に特に深い印象を与えたわけではなかった。

しかし結い立ての銀杏返しの鬢が蝉の羽のように薄いのと、鼻の高い、細長い、やや寂しげな顔が、どういう加減か額から頬にかけて少し平たいような感じをさせるのとが、目に留まった。

岡田はただそれだけの一瞬の知覚を経たというに過ぎなかったので、無縁坂を降りきる頃には、もう女のことはきれいに忘れていた。

しかし二日ばかり経ってから、岡田はまた無縁坂の方へ向かって出掛け、あの格子戸の家の前近くまで来た時、先日の湯帰りの女のことが突然記憶の底から意識の表面に浮き出したので、その家の方をちょっと見た。

縦に竹を打ち付け、横に二段ばかり細く削った木を渡して、それを蔓で巻いた肘掛け窓がある。

その窓の障子が一尺ほど開いていて、卵の殻を伏せた万年青の鉢が見えている。

こんなことをいくらか注意を払って見たために、歩調が少し緩くなって、家の真ん前に来かかるまでに数秒の余裕ができた。

そしてちょうど真ん前に来た時、意外にも万年青の鉢の上の、今まで鼠色の闇に閉ざされていた背景から、白い顔が浮き出した。

しかもその顔が岡田を見て微笑んでいるのである。

それからは岡田が散歩に出てこの家の前を通るたびに、女の顔を見ないことはほとんどない。

岡田の空想の領分に時々この女が入り込んできて、次第に我が物顔にふるまうようになる。

女は自分が通るのを待っているのだろうか、それとも何の意味もなく外を見ているので、たまたま自分と顔を合わせることになるのだろうか、という疑問が起こる。

そこで湯帰りの女を見た日より前にさかのぼって、あの家の窓から女が顔を出していたことがあったかどうかと考えてみるが、無縁坂の片側町で一番騒がしい仕立物師の家の隣は、いつもきれいに掃除のしてある寂しい家だったという記憶のほかには、何も残っていない。

どんな人が住んでいるのだろうと不思議に思ったことは確かにあるようだが、それさえ何とも見当が付かなかった。

どうしてもあの窓はいつも障子が閉まっていたり、簾が下りていたりして、その奥はひっそりしていたようである。

そうしてみると、あの女は近頃外に気をつけて、窓を開けて自分の通るのを待つようになったらしいと、岡田はとうとう判断した。

通るたびに顔を見合わせ、その合間にはこんなことを思っているうちに、岡田は次第に「窓の女」

に親しみを覚えて、二週間も経った頃だっただろうか、ある夕方いつもの窓の前を通る時、無意識に帽子を脱いで礼をした。

その時、ほの白い女の顔がさっと赤く染まって、寂しげな微笑の顔が華やかな笑顔になった。

それからは岡田は決まって窓の女に礼をして通る。

参

岡田は虞初新誌が好きで、中でも大鉄椎伝は全文を暗誦できるほどだった。

それでよほど前から武芸をやってみたいという願いを持っていたが、つい機会がなかったので、何にも手を出さずにいた。

近年、競漕を始めてから熱心になり、仲間に推されて選手になるほど上達したのは、岡田のこの一面の意志が伸びたものだった。

同じ虞初新誌の中に、もう一つ岡田の好きな文章がある。

それは小青伝だった。

その伝に書かれている女、新しい言葉で言うなら、死の天使を敷居の外に待たせておいて、静かに紅や白粉の化粧を凝らす、とでも言うような、美しさを命にしているあの女が、どんなに岡田の同情を動かしたことだろう。

女というものは岡田にとって、ただ美しいもの、愛すべきものであって、どんな境遇にも安んじて、その美しさ、愛らしさを守り通していなくてはならないもののように感じられた。

それには、日頃から香奩体の詩を読んだり、感傷的で宿命論的な、明や清のいわゆる才人の文章を読んだりして、知らず知らずのうちにその影響を受けていたためもあるだろう。

岡田は窓の女に会釈をするようになってからだいぶ経っても、その女の身の上を探ってみようともしなかった。

もちろん家の様子や女の身なりから、囲われ者だろうとは察していた。

しかし特にそれを不快にも思わない。

名も知らないが、無理に知ろうともしない。

標札を見れば名が分かるだろうと思ったこともあるが、窓に女のいる時は女に遠慮をする。

そうでない時は近所の人や、往来の人の目を憚る。

とうとう庇の陰になっている小さい木札に、どんな字が書いてあるか見ずにいたのである。

肆

窓の女の素性は、実は岡田を主人公にしなくてはならないこの話の事件が過去のものになってから聞いたのだが、都合上ここでざっと話しておくことにする。

まだ大学医学部が下谷にあった時のことだった。

灰色の瓦を漆喰で塗り込んで碁盤の目のようにした壁の所々に、腕の太さの木を縦に並べてはめた窓が開いている、藤堂屋敷の門長屋が寄宿舎になっていて、学生はその中で、少し気の毒な言い方だが、野獣のような生活をしていた。

もちろん今はあんな窓を見ようと思っても、わずかに丸の内の櫓に残っているくらいのもので、上野の動物園で獅子や虎を飼っておく檻の格子などは、あれよりははるかにきゃしゃにできている。

寄宿舎には小使がいた。

学生はそれを外の使いに使うことができた。

白木綿の兵児帯に小倉袴をはいた学生の買い物は、たいてい決まっている。

いわゆる「羊羹」

と「金米糖」

とである。

羊羹というのは焼き芋、金米糖というのははじけ豆だったということも、文明史の参考に書き残しておく価値があるかも知れない。

小使は一度の使い賃として二銭もらうことになっていた。

この小使の一人に末造というのがいた。

ほかの者は、栗のいがのように伸びた鬚の中に口をぽかんと開けているのに、この男はいつもきれいに剃った鬚の跡の青い中に、唇が堅く結ばれていた。

小倉服もほかの者のは汚れているのに、この男のはさっぱりしていて、どうかすると唐桟か何かを着て前掛けをしているのを見ることがあった。

僕にいつ誰が初めて噂をしたか知らないが、金がない時は末造が立て替えてくれるということを僕は聞いた。

もちろん五十銭とか一円とかの金である。

それが次第に五円貸す、十円貸すというようになって、借りる人に証文を書かせる、書き替えをさせる。

とうとう一人前の高利貸になった。

いったい元手はどうしたのか。

まさか二銭の使い賃を貯めたのでもあるまいが、一匹の人間が持っているだけの精力を一時に注ぎ込むと、実際、不可能なことはなくなるのかも知れない。

とにかく学校が下谷から本郷に移る頃には、もう末造は小使ではなかった。

しかしその頃、池の端へ越して来た末造の家へは、無分別な学生の出入りが絶えなかった。

末造は小使になった時、三十を越していたから、貧乏所帯ながら、妻もあれば子もあったのである。

それが高利貸で成功して、池の端へ越してから後に、醜くて口やかましい女房を物足りなく思うようになった。

その時、末造はある女を思い出した。

それは自分が練塀町の裏から狭い路地を抜けて大学へ通勤する時、時々見かけたことのある女である。

どぶ板がいつも壊れているあたりに、年中戸が半分閉めてある薄暗い家があって、夜その前を通ってみると、軒下に車の付いた屋台が引き込んであるので、そうでなくても狭い路地を、体を斜めにして通らなくてはならない。

最初に末造の注意を引いたのは、この家から稽古三味線の音がすることだった。

それから、その三味線の音の主が、十六七の可愛らしい娘だということを知った。

貧しそうな家には似合わず、この娘はいつも身ぎれいにしていて、着物も小ざっぱりしたものを着ていた。

戸口にいても、人が通るとすぐ薄暗い家の中へ引っ込んでしまう。

何事にも注意深い性質の末造は、わざわざ探るともなしに、この娘がお玉という子で、母親がなく、父親と二人暮らしでいること、その父親は秋葉の原に飴細工の床店を出していることなどを知った。

そのうちに、この裏長屋に革命的な変動が起こった。

例の軒下に引き入れてあった屋台が、夜通ってみてもなくなった。

いつもひっそりしていた家とその周りへ、当時の流行語で言えば開化というものが襲ってでも来たのか、半分壊れて半分はね返っていたどぶ板が張り替えられたり、入口の模様替えができて新しい格子戸が立てられたりした。

ある時、入口に靴が脱いであるのを見た。

それから間もなく、この家の戸口に新しい標札が打たれたのを見ると、巡査何の何某と書いてあった。

末造は松永町から仲徒町にかけていろいろな買い物をして回る間に、これもまた探るともなしに、飴屋の爺さんの家に婿入りのあったことを確かめた。

標札にあった巡査がその婿なのである。

お玉を目の玉より大切にしていた爺さんは、こわい顔のおまわりさんに娘を渡すのを、天狗にでもさらわれるように思い、その婿殿が自分の家へ入り込んで来るのを、この上もなく窮屈に思って、日頃親しくしている誰彼に相談したが、一人として断ってしまえとはっきり言ってくれる者がなかった。

それ見たことか。

こっちがいい所へ世話をしようと言うのに、一人娘だから出せないのなんのと面倒なことを言っていて、とうとうそんな断りにくい婿さんが来るようになったのだ、と言う者もある。

そっちが嫌なのなら遠い所へでも越すよりほかあるまいが、相手がおまわりさんとなると、すぐにどこへ越したかを調べて、その先へ掛け合うだろうから、どうも逃げおおせることはできまい、と脅すように言う者もある。

中でも一番物分かりがいいという評判のおかみさんの話はこうだ。

「あの子はあんないい器量で、お師匠さんも芸ができそうだと言って褒めていらっしゃるのだから、早く芸者の下地っ子にお出しと、わたしがそう言ったじゃありませんか。独り者のおまわりさんと来た日には、一軒一軒見て回るのだから、器量のいいのを家に置くと、いやおうなしに連れて行ってしまいなさる。どうもそういう方に見込まれたのは、運が悪かったとあきらめるよりほか、仕方がないね」

というようなことを言ったそうだ。

末造がこの噂を聞いてから、やっと三月ばかり経った頃だっただろう。

飴細工屋の爺さんの家に、ある朝戸が閉まっていて、戸に「貸家、差配は松永町西のはずれにあり」

と書いて張ってあった。

そこでまた近所の噂を買い物のついでに聞いてみると、おまわりさんには国に女房も子供もあったので、それが出し抜けに訪ねて来て大騒ぎになり、お玉は井戸へ身を投げると言って飛び出したのを、立ち聞きをしていた隣のおかみさんがようやく止めたということだった。

おまわりさんが婿に来るという時、爺さんはいろいろな人に相談したが、その相談相手の中には一人も爺さんの法律顧問になってくれる者がなかったので、爺さんは戸籍がどうなっているやら、どんな届けがしてあるやら、一切無頓着でいたのである。

巡査が髭をひねって、手続きは万事おれがするからいいと言うのを、少しも疑わなかったのである。

その頃、松永町の北角という雑貨店に、色の白い丸顔であごの短い娘がいて、学生は「あごなし」

と呼んでいた。

この娘が末造にこう言った。

「本当にたあちゃんは可哀そうでございますねえ。正直な子なものですから、本当のお婿さんだと思っていたのに、おまわりさんの方では下宿したようなつもりになっていたと言うのですもの」

と言った。

坊主頭の北角の親父が横から口を出した。

「爺さんも気の毒ですよ。町内の方々に恥ずかしくて、このままにしてはいられないと言って、西鳥越の方へ越して行きましたよ。それでも子供衆のお得意のある所でなくては元の商売ができないと言うので、秋葉の原へは出ているそうです。屋台も一度売ってしまって、佐久間町の古道具屋の店に出ていたのを、わけを話して取り返したということです。そんなことやら引っ越しやらで、ずいぶん金が掛かったはずですから、さぞ困っているでしょう。おまわりさんが国の女房や子供を干し上げておいて、大きな顔をして酒を飲み、酒飲みでもない爺さんに相手をさせていた間は、まあ、ちょっと楽隠居になった夢を見たようなものですな」

と、頭をつるりと撫でて言った。

それから後、末造は飴屋のお玉さんのことを忘れていたのに、金ができて次第に自由が利くようになったので、ふいとまた思い出したのである。

今では世間の広くなっている末造のことだから、手を回して西鳥越の方を尋ねさせてみると、柳盛座の裏の車屋の隣に、飴細工屋の爺さんがいるのを突き止めた。

お玉もまだ娘のままでいた。

そこで、ある大きな商人が妾に欲しいと言うがどうだ、と人を介して掛け合うと、最初は妾になるのはいやだと言っていたが、おとなしい女だけに、とうとう親のためだというので、松源で旦那にお目見えをするというところまで話が運んだ。

伍

金のことよりほか何一つ考えたことのない末造も、お玉の居所を突き止めるや否や、まだ先方が承知するかしないか分からないうちに、自分で近所の借家を探して歩いた。

何軒も見た中で、末造の気に入った家が二軒あった。

一つは同じ池の端で、自分の住んでいる福地源一郎の邸宅の隣と、その頃名高かった蕎麦屋の蓮玉庵との真ん中くらいの所、池の西南の隅から少し蓮玉庵の方へ寄った、往来から少し引っ込めて建てた家である。

四つ目垣の内に高野槙が一本とちゃぼ檜葉が二三本植えてあって、植木の間から、竹格子を打った肘掛け窓が見えている。

貸家の札が張ってあるので入ってみると、まだ人が住んでいて、五十ばかりの婆さんが案内をして中を見せてくれた。

その婆さんが問わず語りに言うには、主人は中国地方あたりのある大名の家老だったが、廃藩になってから、小遣い取りに大蔵省の属官を勤めている。

もう六十いくつとかになるが、きれい好きで、東京中を歩いて新築の借家を探しては借りるものの、少し古びてくるとすぐ引っ越す。

もちろん子供は別に暮らすようになってから久しいので、家を荒らすようなことはないが、どうせ住んでいるうちに古くなるので、障子の張り替えもしなくてはならず、畳の表も換えなくてはならない。

そんな面倒をなるべくしないようにして、さっさと引っ越すのだ、というのである。

婆さんはそれが嫌でならないので、知らない人にまで夫への不平をこぼす。

「この家なんぞもまだこんなにきれいなのに、もう越すと申すのでございますよ」

と言って、家じゅうを細かく見せてくれた。

どこからどこまで、かなりきれいに掃除がしてある。

末造はちょっといいと思って、敷金と家賃と差配の名とを手帳に書き留めて出た。

もう一つは無縁坂の中ほどにある小さな家である。

そちらは札も何も出ていなかったが、売りに出たのを聞いて見に行った。

持ち主は湯島切通しの質屋で、そこの隠居がついこの間まで住んでいたのが亡くなったので、婆さんは本店へ引き取られたというのである。

隣が裁縫の師匠をしているので少し騒がしいが、わざわざ隠居所にと木なども選んで建てたものだけに、どことなく住み心地がよさそうである。

入口の格子戸から、御影石を塗り込めたたたきの庭まで、小ざっぱりと奥ゆかしくできている。

末造は一晩、床の上に寝転んで、二つのうちどちらにしようかと考えた。

そばでは女房が子供を寝かそうとして、自分も一緒に寝入ってしまい、大きな口を開けて、女らしくないいびきをかいている。

亭主が夜、貸金の利回りを考えていつまでも眠らずにいるのはいつものことなので、女房は亭主がいつまで目を開けていようが、少しも気になどしないのである。

末造は腹の中でおかしくてたまらない。

考えながら女房の顔を見て、こう思った。

「まあ、同じ女でもこんな面をしているのもある。あのお玉はだいぶ長いこと見ていないが、あの時はまだ子供上がりだったのに、おとなしい中に粋なところのある、震い付きたいような顔をしていた。さぞこの頃は女振りを上げているだろうな。顔を見るのが楽しみだ。かかあめ、平気で寝ていやがる。おれだっていつも金のことばかり考えているのだと思ったら、大違いだぞ。おや、もう蚊が出やがった。下谷はこれだから嫌だ。そろそろ蚊帳を吊らなくては、かかあはいいが、子供が食われるだろう」

こんなことを思っては、また家のことを考えてみる。

どうにかこうにか結論に行き着いたらしく思われたのは、一時過ぎだった。

それはこうである。

「あの池の端の家は、人は見晴らしがあっていいなどと言うかも知れないが、見晴らしはこの家で十分だ。家賃は安いが、借家となると何やかやと手が掛かる。それに何となく開け広げたような場所で、人の目に付きそうだ。うっかり窓でも開けていて、子供を連れて仲町へ出掛けるかかあにでも見られようものなら面倒だ。無縁坂の方は陰気なようだが、学生が散歩に出て通るくらいよりほか、人のあまり通らない所になっている。一度に金を出して買うのは億劫なようだが、木の道具のいいのが使ってあるわりに安いから、保険でも付けておけば、いつ売ることになっても元値は取れると思って安心していられる。無縁坂にしよう、しよう。おれが夕方にでもなって、湯にでも行って、気の利いた身支度をして、かかあにいい加減なことを言ってごまかして出掛けるのだな。

そしてあの格子戸を開けて、ずっと入って行ったら、どんな具合だろう。

お玉のやつめ。

猫か何かを膝に乗せて、寂しがって待っていやがるだろうな。

もちろん化粧をして待っているのだ。

着物などはどうにでもしてやる。

待てよ。

馬鹿な銭を使ってはいけないぞ。

質流れにだって、立派なものがある。

女一人に着物や髪の物の贅沢をさせるくらいなら、世間の連中がするような馬鹿を尽くさなくてもいい。

隣の福地さんなんぞは、おれの家より大きな構えをして、数寄屋町の芸者を連れて池の端をぶらついて、書生さんを羨ましがらせて、いい気になっていなさるが、内証は火の車だ。

学者が聞いてあきれるよ。

筆先でうまいことができるものなら、店者だって用なしになるさ。

おう、そうそう。

お玉は三味線が弾けたっけ。

爪弾きで心意気でも聞かせてくれるといいが、巡査の女房になったよりほかに世間を知らずにいるのだから、駄目だろうな。

お笑いなさるからいやだわ、とか何とか言って、弾けと言ってもなかなか弾かないだろうよ。

本当に何につけても、はにかみやがるだろう。

顔を赤くしてもじもじするに違いない。

おれが初めて行った晩には、どうするだろう」

空想は縦横に駆け回って、止まるところを知らない。

そうこうするうち、想像が切れ切れになって、白い肌がちらつく。

ささやきが聞こえる。

末造はいい心持ちに寝入ってしまった。

そばでは女房が相変わらずいびきをかいている。

陸

松源での目見えというのは、末造にとって一つの祝祭だった。

一口に爪に火をともすなどと言うが、金を貯める人にもいろいろある。

細かい所に気をつけて、ちり紙を二つに切っておいて使ったり、用事を葉書で済ませるために顕微鏡がなくては読めないような字を書いたりするのは、どの人にも共通した性質だろうが、それを徹底して自分の生活の全範囲に及ぼし、本当に爪に火をともす人と、どこかに一つ穴を開けて息を抜くようにしている人とがある。

これまで小説に書かれたり、芝居に仕組まれたりしている守銭奴は、ほとんど徹底した手合いばかりのようである。

生きた、金を貯める男には、実際そうでないのが多い。

けちな癖に女には目がないとか、不思議に食い道楽だけはするとかいうのがそれである。

前にもちょっと話したようだが、末造は小ぎれいな身なりをするのが道楽で、まだ大学の小使をしていた時などは、休日になると、お定まりの小倉の筒袖を脱ぎ捨てて、気の利いた商人らしい着物に着替えるのだった。

そしてそれを一種の楽しみにしていた。

学生たちがまれに唐桟ずくめの末造に出くわしてびっくりすることがあったのは、こういうわけである。

そこで末造には、このほかにこれという道楽がない。

芸者や娼妓などに関わり合ったこともなければ、料理屋を飲み歩いたこともない。

蓮玉で蕎麦を食うくらいがすでに奮発の一つになっていて、女房や子供はよほど前まで、こういう時に連れて行ってもらうことができなかった。

それは女房の身なりを、自分の身支度に釣り合うようにはしていなかったからである。

女房が何かねだると、末造はいつも「馬鹿を言うな、お前などはおれとは違う、おれは付き合いがあるから、仕方なしにしているのだ」

と言ってはねつけたのである。

その後だいぶ金が子を生んでからは、末造も料理屋へ出入りすることがあったが、これは大勢が寄り合う時に限っていて、自分だけが客になって行くのではなかった。

それがお玉に目見えをさせるということになって、ふいと晴れがましい、厳かな気持ちになり、目見えは松源にしようと言い出したのである。

さていよいよ目見えをさせようとなった時、避けられない問題が出てきた。

それはお玉さんの支度である。

お玉さんのだけならいいが、父親の支度までしてやらなくてはならないことになった。

これには間に立って口を利いた婆さんもたいそう困ったが、父親の言うことには娘が一も二もなく同意するので、それを無理に抑えようとすると、根本から談判が破裂しないとも限らないという状況になったから仕方がない。

父親の言い分はざっとこうだった。

「お玉はわたしの大事な一人娘で、それもよその一人娘とは違って、わたしの身寄りというものは、あれよりほかに一人もない。わたしは亡くなった女房一人を頼りにして寂しい生涯を送ってきたが、その女房が三十を越してからの初産でお玉を生んで、とうとうそれが元で亡くなった。もらい乳をして育てていると、やっと四月ばかりになった時、江戸中に流行った麻疹にかかって、医者が見放してしまったのを、わたしは商売も何も投げやりにして介抱し、やっと命を取り留めた。世間は物騒な最中で、井伊様が殺されなすってから二年目、生麦で西洋人が斬られたという年だった。それからというものは、店も何もなくしてしまったわたしが、何遍もいっそ死んでしまおうかと思ったのを、小さい手でわたしの胸をいじって、大きい目でわたしの顔を見て笑う、可愛いお玉を一緒に殺す気になれないばっかりに、できない我慢をして一日一日と命をつないでいた。お玉が生まれた時、わたしはもう四十五で、おまけに苦労をし続けて年より老けていたのだが、一人口は食えなくても二人口は食えるなどと言って、小金を持った後家さんの所へ入り婿に世話をしよう、子供は里にでもやってしまえと、親切に言ってくれた人もあったが、わたしはお玉が可愛さに、そっけもなく断った。それほどにして育てたお玉を、貧すれば鈍するとやらいうわけで、とんだ不実な男の慰み物にされたのが、悔しくて悔しくてならないのだ。

幸いなことには、いい娘だと人も言ってくださるあの子だから、どうか堅気な人にやりたいと思っても、わたしという親がいるので、誰も貰おうと言ってくれない。

それでも囲い者や妾には、どんなことがあっても出すまいと思っていたが、堅い旦那だとお前さん方がおっしゃるから、お玉も来年は二十になるし、あまり薹の立たないうちにどうにかしてやりたさに、とうとうわたしは折れたのだ。

そうした大事なお玉を差し上げるのだから、ぜひわたしが一緒に出て、旦那にお目に掛からなくてはならない」

と言うのである。

この話を持ち込まれた時、末造は自分の思惑が少し違ってきたのを物足りなく思った。

それは、お玉を松源へ連れて来てもらったら、世話をする婆さんをなるべく早く帰してしまって、お玉と差し向かいになって楽しもうと思っていた当てがはずれそうになったからである。

どうも父親が一緒に来るとなると、思いのほか晴れがましいことになりそうである。

末造自身も一種の晴れがましい気持ちはしているが、それはこれまで抑えに抑えてきた欲望の縛めを解く第一歩を踏み出そうという門出の喜びの意味で、差し向かいであることはそれには第一の要件になっていた。

ところがそこへ親父が出て来るとなると、その晴れがましさの性質がまるで変わってくる。

婆さんの話に聞けば、親子ともに物堅い人間で、最初は妾奉公は嫌だと言って二人一緒になって断ったのを、婆さんがある日娘を外へ呼び出して、だんだん稼げなくなるお父っさんに楽をさせたくはないかと言い、いろいろに説き勧めて、とうとう承知させ、その上で親父を納得させたということである。

それを聞いた時は、そんな優しい、おとなしい娘を手に入れることができるのかと心中ひそかに喜んだのだが、それほど物堅い親子が揃って来るとなると、松源での初対面はなんとなく婿が舅にお目通りするという風になりそうなので、その向きの変わった晴れがましさは、末造の熱した頭に一杯の冷水を浴びせたのである。

しかし末造は、あくまで立派な実業家だという触れ込みを本当にしなくてはならないと思っているので、先方へは大様なところが見せたさに、とうとう二人の支度を引き受けた。

それには、お玉を手に入れた上は、どうせ親父の身の上も捨ててはおけないのだから、ただ後ですることが先になるに過ぎないという諦めも手伝って、末造に決心させたのである。

そこで当たり前なら支度料いくらと言ってまとまった金を先方へ渡すのだが、末造はそうはしない。

身なりを立派にする道楽のある末造は、自分の仕立物をさせる家があるので、そこへ事情を打ち明けて、似つかわしい二人の衣類をあつらえた。

ただ寸法だけを、世話を頼んだ婆さんの手でお玉さんに尋ねさせたのである。

気の毒なことには、この油断のない、けちな末造の処置を、お玉親子はたいそう善意に解釈して、現金を手に渡されないのを、自分たちが尊敬されているからだと思った。

漆

上野広小路は火事の少ない所で、松源の焼けたことは記憶にないから、今もその座敷があるかも知れない。

どこか静かな小さい一間をと注文しておいたので、南向きの玄関から上がって、まっすぐに廊下を少し歩いてから左へ入る六畳の間に、末造は案内された。

印半纏を着た男が、渋紙の大きな日覆いを巻いている最中だった。

「どうも暮れてしまいますまでは夕日が入りますので」

と、案内をした女中が説明をしておいて下がった。

真偽の分からない肉筆の浮世絵の軸物を掛け、一輪挿しにくちなしの花を活けた床の間を背にして座を占めた末造は、鋭い目であたりを見回した。

二階と違って、その頃からずっと後になって、殺風景にも競馬の柵にされ、それからまた移り変わりを経て自転車の競走場になった、あの池のふちの往来から見込まれないようにと、せっかくの不忍の池に向いた座敷の外は籠塀で囲んである。

塀と家との間には、帯のように狭く長い地面があるきりなので、もとより庭というほどのものは作れない。

末造の座っている所からは、二三本寄せて植えた青桐の、油雑巾で拭いたような幹が見えている。

それから春日燈籠が一つ見える。

そのほかには、飛び飛びに立っている小さいひのきがあるばかりである。

しばらく照り続けて、広小路は往来の人の足元から白い土煙が立つのに、この塀の内は打ち水をした苔が青々としている。

間もなく女中が蚊遣りと茶を持って来て、注文を聞いた。

末造は連れが来てからにしようと言って女中を立たせ、一人でたばこを吸っていた。

初め座った時は少し暑いように思ったが、しばらくすると台所や便所のあたりを通っていろいろな物の香りをかすかに帯びた風が、廊下の方から時々吹いて来て、そばに女中の置いて行った汚れた団扇を手に取るには及ばないくらいだった。

末造は床の間の柱に寄り掛かって、たばこの煙を輪に吹きながら、空想にふけった。

いい娘だと思って見ながら通っていた頃のお玉は、何と言ってもまだ子供だった。

どんな女になっただろう。

どんな様子をして来るだろう。

とにかく爺さんが付いて来ることになったのは、いかにもまずかった。

どうにかして爺さんを早く帰してしまうことはできないものかなどと思っている。

二階では三味線の調子を合わせはじめた。

廊下に二三人の足音がして、「お連れ様が」

と女中が先に顔を出して言った。

「さあ、ずっとお入りなさいよ。旦那はさばけた方だから、遠慮なんぞなさらなくていい」

くつわ虫の鳴くような調子でこう言うのは、世話をしてくれた例の婆さんの声である。

末造はつと席を立った。

そして廊下に出てみると、腰をかがめて曲がり角の壁際にためらっている爺さんの後ろに、臆した様子もなく、物珍しそうにあたりを見て立っているのがお玉だった。

ふっくりした丸顔の可愛らしい子だと思っていたのに、いつの間にか細面になって、体も前よりすらりとしている。

さっぱりとした銀杏返しに結って、こんな場合に人がする厚化粧などはせず、ほとんど素顔と言っていい。

それが想像していたのとはまるで趣が変わっていて、しかも一層美しい。

末造はその姿を目に吸い込むように見て、心の内に非常な満足を覚えた。

お玉の方では、どうせ親の貧苦を救うために自分を売るのだから、買い手はどんな人でも構わないと、捨て身の決心で来たのに、色の浅黒い、鋭い目に愛敬のある末造が、上品で目立たない好みの身支度をしているのを見て、捨てた命を拾ったように思い、これも一瞬の満足を覚えた。

末造は爺さんに、「ずっとあちらへお通りなすってください」

と丁寧に言って、座敷の方を指さしながら、目をお玉さんの方へ移して、「さあ」

と促した。

そして二人を座敷へ入れておいて、世話をする婆さんを物陰へ呼び、紙に包んだ物を手に握らせて、何やらささやいた。

婆さんはお歯黒をはがした跡の汚い歯を見せて、恭しいような、人を馬鹿にしたような笑い方をして、頭を二三遍下げ、そのまま後へ引き返して行った。

座敷に帰って、親子の者が遠慮して入口に一かたまりになっているのを見ると、末造は愛想よく席を勧め、待っていた女中に料理の注文をした。

間もなく「おとし」

を添えた酒が出たので、まず爺さんに杯を勧めて話をしてみると、もとは相応な暮らしをしただけあって、にわかに身なりをこしらえて座敷へ通った人のようではなかった。

最初は爺さんを邪魔にして、いらいらしたような気持ちになっていた末造も、次第に感情をやわらげられて、まったく予想もしなかった、しんみりした話をすることになった。

そして末造は、自分の持っている限りのあらゆる善良な性質を表に出すように努めながら、心の奥では、おとなしい気立てのお玉に信頼の念を起こさせるには、この上もなく適当な機会が偶然に生まれてきたのを喜んだ。

料理が運ばれた頃には、一座はなんとなく一家の者が遊山にでも出て料理屋に立ち寄ったかと思われるような様子になっていた。

日頃、妻子に対しては暴君のようなふるまいをしているので、妻からはある時は反抗を、ある時は屈従をもって扱われている末造は、女中の立った後で、恥ずかしさに赤くした顔につつましやかな微笑を浮かべて酌をするお玉を見て、これまで覚えたことのない淡い、地味な喜びを覚えた。

しかし末造は、この席で幻のように浮かんだ幸福の影を無意識に感じ取りながらも、なぜ自分の家庭生活にこういう味が出ないのかと反省したり、こういうよそ行きの感情を絶えず保つにはどれだけの条件がいるか、その条件が自分や妻に満たせるものかどうかと勘定したりするほどの、緻密な思慮は持っていなかった。

突然、塀の外でかちかちと拍子木を打つ音がした。

続いて「へい、何か一枚ご贔屓様を」

と言った。

二階で鳴っていた三味線の音が止まって、女中が手すりにつかまって何か言っている。

下では、「へい、それでは成田屋の河内山と音羽屋の直侍を一つ、最初は河内山」

と言って、声色を使いはじめた。

銚子を替えに来た女中が、「おや、今晩のは本物でございます」

と言った。

末造には分からなかった。

「本当のだの嘘のだのと言って、いろいろあるんですかい」

「いえ、近頃は大学の学生さんがやってお回りになります」

「やっぱり鳴り物入りで」

「ええ。支度から何から、そっくりでございます。でも、お声で分かります」

「それなら決まった人ですね」

「ええ。あれをなさる方はお一人しかございません」

女中は笑っている。

「姉さん、知っているんだね」

「こちらへもちょいちょいいらっしゃった方なものですから」

爺さんがそばから言った。

「学生さんにも、ご器用な方があるものですね」

女中は黙っていた。

末造が妙な笑い方をした。

「どうせそんなのは、学校ではできない学生ですよ」

こう言って、心の中では自分の所へいつも来る学生たちのことを考えている。

中にはずいぶん職人の真似をして、小店というところを冷やかすのが面白いなどと言い、普段から職人のような言葉遣いをしている人がある。

しかしまさか真面目に声色を使って歩く人があろうとは、末造も思っていなかったのである。

一座の話を黙って聞いているお玉を、末造がちょっと見て言った。

「お玉さんは誰が贔屓ですか」

「わたくし、贔屓なんかございませんの」

爺さんが言葉を添えた。

「芝居へはいっこう参りませんのですから。柳盛座がすぐ近所なので、町内の娘さん方がみな覗きに参りましても、お玉はちっとも参りません。好きな娘さん方は、あのどんちゃんどんちゃんが聞こえると家にじっとしていられないそうで」

爺さんの話は、つい娘自慢になりたがるのである。

捌

話が決まって、お玉は無縁坂へ越して来ることになった。

ところが、末造がひどく簡単に考えていたこの引っ越しにも、多少の面倒が付きまとった。

それはお玉が、父親をなるべく近い所に置いて、ちょいちょい訪ねて行って気をつけてあげるようにしたいと言い出したからである。

最初からお玉は、自分がもらう給金の大部分を割いて親に送り、もう六十を越している親に不自由のないよう、小女の一人くらい付けておこうと考えていた。

そうするなら、今まで住んでいた鳥越の車屋と隣り合わせの見苦しい家に親を置かなくてもいい。

同じことなら、もっと近い所へ越させたいということになった。

ちょうど見合いに娘だけを呼ぶはずの所へ親父が来ることになったのと同じわけで、末造は妾宅の支度をしてお玉を迎えさえすればいいと思っていたのに、実際は親子二人の引っ越しをさせなくてはならないことになったのである。

もちろんお玉は、親の引っ越しは自分が勝手にさせるのだから、一切旦那に迷惑を掛けないようにしたいと言っている。

しかし話を聞かされてみれば、末造もまるで知らん顔をしているわけにはいかない。

見合いをして一層気に入ったお玉に、例の気前を見せてやりたい気持ちも手伝って、とうとうお玉が無縁坂へ越すと同時に、かねて末造が見ておいたもう一軒の池の端の家へ親父も越すということになった。

こう相談相手になってみれば、いくらお玉が自分のもらう給金の内で万事済ませたいと言ったところで、見す見す苦しい思いをするのを知らん顔はできず、何かにつけて物入りがある。

それを末造が平気で出すので、世話を焼いている婆さんが目を見張ることが度々だった。

両方の引っ越し騒ぎが片付いたのは、七月の中頃でもあっただろうか。

初々しい言葉遣いや立ち居振る舞いがひどく気に入ったと見えて、金貸業の方ではあらゆる厳しい性分を働かせている末造が、お玉に対しては柔和な手段の限りを尽くし、毎晩のように無縁坂へ通って来てはお玉の機嫌を取っていた。

ここにはちょっと、歴史家がよく言う英雄の半面といったような趣がある。

末造は一夜も泊まって行かない。

しかし毎晩のように来る。

例の婆さんが世話をして、梅という十三になる小女を一人置き、台所で子供のままごとのような真似をさせているだけなので、お玉は次第に話し相手のない退屈を感じて、夕方になると早く旦那が来てくれればいいと待つ心になり、それに気がついて自分で自分を笑うのである。

鳥越にいた時も、お父っさんが商売に出た後、お玉は留守に一人で内職をしていたが、もうこれだけ仕上げればいくらになる、そうしたらお父っさんが帰って驚くだろうと励んでいたので、近所の娘たちと親しくしないお玉も、退屈だと思ったことはなかったのである。

それが暮らしの苦労がなくなると同時に、初めて退屈というものを知った。

それでもお玉の退屈は、夕方になると旦那が来て慰めてくれるから、まだいい。

おかしいのは池の端へ越した爺さんの身の上で、これも暮らしに追われていたのが急に楽になり過ぎて、自分でも狐につままれたようだと思っている。

そして小さいランプの下で、これまでお玉と世間話をして過ごした水入らずの晩が、過ぎ去った美しい夢のように恋しくてならない。

そしてお玉が訪ねて来そうなものだと、絶えずそればかり待っている。

ところがもうだいぶ日が経ったのに、お玉は一度も来ない。

最初の一日二日の間、爺さんはきれいな家に入った嬉しさに、田舎出の女中には水汲みや飯炊きだけさせて、自分で片付けたり掃除をしたりし、ちょいちょい足りない物のあるのを思い出しては、女中を仲町へ走らせて買って来させた。

それから夕方になると、女中が台所でことこと音をさせているのを聞きながら、肘掛け窓の外の高野槙の植えてある所に打ち水をして、たばこを吸いながら、上野の山で鴉が騒ぎ出し、中島の弁天の森や、蓮の花の咲いた池の上に、次第に夕靄が漂ってくるのを見ていた。

爺さんはありがたい、結構だとは思っていた。

しかしその時から、なんだか物足りないような気持ちがし始めた。

それは赤子の時から自分一人の手で育てて、ほとんど物を言わなくても互いに意志が通じるようになっていたお玉、何事につけても優しくしてくれたお玉、外から帰って来れば待っていてくれたお玉がいないからである。

窓に座って、池の景色を見る。

往来の人を見る。

今跳ねたのは大きな鯉だった。

今通った西洋婦人の帽子には、鳥が一羽まるごと付けてあった。

そのたびに、「お玉、あれを見い」

と言いたい。

それがいないのが物足りないのである。

三日四日となった頃には、次第に気がいらいらしてきて、女中がそばへ来て何かするのが気に障る。

もう何十年も奉公人を使ったことがないのに、もともと優しい性分だから、小言は言わない。

ただ女中のすることが一々自分の思うとおりにならないので、不平でならない。

立ち居のおとなしい、何をしても物柔らかに当たるお玉と比べられるのだから、田舎から出たばかりの女中こそいい迷惑である。

とうとう四日目の朝飯の給仕をさせている時、汁椀の中へ親指を突っ込んだのを見て、「もう給仕はしなくてもいいから、あっちへ行っていておくれ」

と言ってしまった。

食事を済ませて窓から外を見ていると、空は曇っていても雨の降りそうな様子はなく、かえって晴れた日より暑くなくてよさそうなので、気を晴らそうと思って外へ出た。

それでも、もし留守にお玉が来はしまいかと気遣って、我が家の門口を時々振り返って見ながら、池のそばを歩いている。

そのうち、茅町と七軒町との間から無縁坂の方へ行く筋に、小さい橋の掛かっている所へ来た。

ちょっと娘の家へ行ってみようかと思ったが、なんだか改まったような気がして、我ながら不思議な遠慮がある。

これが女親だったら、こんな隔てはどんな場合にもできまいのに、不思議だ、不思議だと思いながら、橋を渡らずに、やはり池のそばを歩いている。

ふと気がつくと、ちょうど末造の家がどぶの向こうにある。

これは口入れの婆さんが、今度越して来た家の窓から指さして教えてくれたのである。

見れば、なるほど立派な構えで、高い土塀の外回りに、そぎ竹が斜めに打ち付けてある。

福地さんという偉い学者の家だと聞いた隣の方は、広いことは広いが、建物も古く、こちらの家に比べるとけばけばしい所も厳めしげな所もない。

しばらく立ち止まって、昼も厳重に締め切ってある白木造りの裏門の扉を見ていたが、あの中へ入ってみたいと思う心は起こらなかった。

しかし何をどう思うでもなく、一種のはかない、寂しい感じに襲われて、しばらくぼんやりしていた。

言葉にあらわして言うなら、落ちぶれて娘を妾に出した親の感じ、とでも言うよりほかあるまい。

とうとう一週間経っても、まだ娘は来なかった。

恋しい、恋しいと思う念が内にこもるように奥深く潜んで、あいつは楽な身の上になって親のことを忘れたのではあるまいか、という疑いが頭をもたげてくる。

この疑いは、仮にわざと起こしてみて、それをもてあそんでいるとでも言うべき、きわめて淡いもので、疑いは疑いながら、どうも娘を憎いとは思えない。

ちょうど人に向かって物を言う時に使う反語のように、いっそ娘が憎くなったらよかろうと、心の上辺で思ってみるに過ぎない。

それでも爺さんはこの頃になって、こんなことを思うことがある。

家にばかりいるといろいろなことを思ってならないから、おれはこれから外へ出るが、その後へ娘が来て、おれに会えないのを残念がるだろう。

残念がらないにしたところで、せっかく来たのが無駄になったとだけは思うに違いない。

そのくらいのことは思わせてやってもいい。

こんなことを思って出て行くようになったのである。

上野公園に行って、ちょうど日陰になっているベンチを見つけて腰を休め、公園を通り抜ける、幌を掛けた人力車を見ながら、今頃留守の家へ娘が来て、まごまごしていはしないかと想像する。

この時の感じは、いい気味だと思ってみたいという、自分で自分を試してみるような感じである。

この頃は夜も吹抜亭へ、円朝の話や駒之助の義太夫を聞きに行くことがある。

寄席にいても、やはり娘が留守に来ているだろうかという想像をする。

そうかと思うと、またふいと娘がこの中に来てはいないかと思って、銀杏返しに結っている若い女を選り出すようにして見ることなどがある。

一度などは、中入りが済んだ頃、その時代にはまだ珍しかったパナマ帽を目深にかぶった浴衣がけの男に連れられて、後ろの二階へ来て、手すりにつかまって座りしなに下の客を見下ろした銀杏返しの女を、一瞬の間お玉だと思ったことがある。

よく見れば、お玉よりは顔が丸くて背が低い。

それにパナマ帽の男は、その女ばかりでなく、後ろにまだ三人ばかりの島田やら桃割れやらを連れていた。

みな芸者やお酌だった。

爺さんのそばにいた書生が、「や、吾曹先生が来た」

と言った。

寄席がはねて帰る時に見ると、赤く「ふきぬき亭」

と斜めに書いた、柄の長い大きな提灯を一人の女が持って、芸者やお酌がぞろぞろ付いて、パナマ帽の男を送って行く。

爺さんは自分の家の前まで、この一行と後になったり先になったりして帰った。

玖

お玉も、小さい時から別れて暮らしたことのない父親がどんな暮らしをしているか、行ってみたいとは思っている。

しかし旦那が毎日のように来るので、もし留守を空けていて機嫌を損じてはならないという心配から、一日一日と、思いながら父親の所へ訪ねて行かずに過ごすのである。

旦那は朝までいることはない。

早い時は十一時頃に帰ってしまう。

また、今日はほかへ行かなくてはならないのだが、ちょっと寄ったと言って、箱火鉢の向こうに座り、たばこを吸って帰ることもある。

それでも、今日は旦那がきっと来ないと見極めのついた日というのがないので、思い切って出ることができない。

昼間出れば出られないことはないはずだが、使っている小女が子供と言ってもいいくらいだから、何一つ任せておけない。

それに、なんだか近所の者に顔を見られるような気がして、昼間は外へ出たくない。

初めのうちは坂下の湯に入りに行くにも、今頃は空いているか見て来ておくれと、小女に様子を見て来させた上で、そっと行ったくらいである。

何事もなくてもこんな風に臆しがちなお玉の、その肝をつぶさせる出来事が、越して来て三日目にあった。

それは、越した日に八百屋も魚屋も通帳を持って来て出入りを頼んだのに、その日は魚屋が来ないので、小さい梅を坂下へやって、何か切り身でも買って来させようとした時のことである。

お玉は毎日魚などが食べたいわけではない。

酒を飲まない父が、体に障らないおかずでさえあれば何でもいいという性分だったから、有り合わせの物で御飯を食べる癖が付いていた。

しかし隣が近い貧乏所帯で、あの家では何日経っても生ぐさい物も食べないと言われたことがあったので、もし梅などが不満に思ってはならない、それでは手厚くしてくださる旦那に済まないというような心から、わざわざ坂下の魚屋へ見に行かせたのである。

ところが、梅が泣き顔をして帰って来た。

どうしたのかと尋ねると、こう言うのである。

魚屋を見つけて入ったら、その家はうちへ通帳を持って来た家とは違う家だった。

御亭主がいなくて、おかみさんが店にいた。

たぶん御亭主は河岸から帰って、店に置くだけの物を置いて、得意先を回りに出たのだろう。

店には新しそうな魚がたくさんあった。

梅は小鯵の色のいいのが一山あるのに目を付けて、値を聞いてみた。

するとおかみさんが、「お前さんは見かけない女中さんだが、どこから買いにお出でだ」

と言ったので、これこれの家から来たと話した。

おかみさんは急にひどく不機嫌な顔をして、「おやそう、お前さん、お気の毒だが帰ってね、こう言いなさい、ここの家には高利貸の妾なんぞに売る魚はないのだから」

と言って、それきり横を向き、たばこを吸って相手にしてくれない。

梅はあまり悔しいので、ほかの魚屋へ行く気もなくなって、駆けて帰った。

そして主人の前で、気の毒そうに、魚屋のおかみさんの口上を切れ切れに繰り返したのである。

お玉は聞いているうちに、顔の色が唇まで青くなった。

そしてやや長い間黙っていた。

世慣れない娘の胸の中で、込み入ったさまざまな感情が混沌をなし、自分でもその織り交ぜられた糸をほぐしてみることはできないが、その感情の入り乱れたままの全体が、売られた無垢の処女の心の上に強い圧力を加えて、体じゅうの血を心の臓へ流れ込ませ、顔は色を失い、背中には冷たい汗が出たのである。

こんな時には、格別重大でないことが最初に意識されるものと見えて、お玉は、こんなことがあっては梅がもうこの家にはいられないと言うだろうか、とまず思った。

梅はじっと血の気の失せた主人の顔を見ていて、主人がひどく困っているということだけは察したが、何に困っているのか分からない。

つい腹が立って帰っては来たものの、昼のおかずがまだないのに、このままにしていては済まないということに気がついた。

さっきもらって出て行った銭さえ、まだ帯の間に挟んだきり出さずにいるのだった。

「ほんとにあんな嫌なおかみさんてありゃしないわ。あんな家のお魚を誰が買ってやるものか。もっと先の、小さいお稲荷さんのある近所にもう一軒ありますから、すぐに行って買って来ましょうね」

慰めるようにお玉の顔を見て立ち上がる。

お玉は梅が自分の味方になってくれた一瞬の嬉しさに動かされて、反射的に微笑んでうなずく。

梅はすぐばたばたと出て行った。

お玉は後にそのまま動かずにいる。

気の張りが少し緩んで、次第に湧いてくる涙があふれそうになるので、袂からハンカチを出して押さえた。

胸の内には、ただ悔しい、悔しいという叫びが聞こえる。

これがあの混沌としたものの発する声である。

魚屋が売ってくれないのが憎いとか、売ってくれないような身の上だと知って悔しいとか悲しいとか言うのでないのはもちろんだが、身を任せることになっている末造が高利貸だったと分かって、その末造を憎むとか、そういう男に身を任せているのが悔しいとか悲しいとか言うのでもない。

お玉も、高利貸は嫌なもの、こわいもの、世間の人に嫌われるものとはほのかに聞き知っているが、父親が質屋の金しか借りたことがなく、それも借りたい金高を番頭が因業で貸してくれないことがあっても、父親はただ困ると言うだけで番頭を無理だと言って怨んだこともないくらいだから、子供が鬼をこわがり、おまわりさんをこわがるのと同じように、高利貸というこわいものの存在を教えられていても、別に痛切な感じは持っていない。

それなら何が悔しいのだろう。

そもそもお玉の持っている悔しいという概念には、世を怨み人を恨む意味がはなはだ薄い。

強いて何かを怨む意味があるとするなら、それは我が身の運命を怨むのだとでも言おうか。

自分が何の悪いこともしていないのに、よそから迫害を受けなくてはならないようになる。

それを苦痛として感じる。

悔しいとは、この苦痛を指すのである。

自分が人にだまされて捨てられたと思った時、お玉は初めて悔しいと言った。

それからついこの間、妾というものにならなくてはならないことになった時、また悔しいを繰り返した。

今はそれがただ妾というだけでなく、人の嫌う高利貸の妾でさえあったと知って、昨日今日「時間」

の歯で噛まれて角がつぶれ、「あきらめ」

の水で洗われて色のあせた「悔しさ」

が、再びはっきりした輪郭と強い色彩をもって、お玉の心の目に現われた。

お玉の胸にこり固まっているものの本体は、強いて筋道を立ててみれば、まずこんなものででもあろうか。

しばらくするとお玉は立って押入れを開け、象皮まがいの鞄から、自分で縫った白い金巾の前掛けを出して腰に結び、深い溜息をついて台所へ出た。

同じ前掛けでも、絹のはこの女にとって一種の晴れ着になっていて、台所へ出る時には掛けないことにしてある。

彼女は浴衣にさえ襟垢の付くのを嫌って、鬢や髱の触れる襟の所へ手拭いを折り掛けておくくらいである。

お玉はこの時、もうよほど落ち着いていた。

あきらめはこの女が最も多く経験している心の働きで、彼女の精神はこの方角へなら、油をさした機械のように滑らかに動く習慣になっている。

拾

ある日の晩のことだった。

末造が来て箱火鉢の向こうに座った。

初めての晩から、お玉はいつも末造が入って来るのを見ると、座布団を出して箱火鉢の向こうに敷く。

末造はその上にあぐらをかいて、たばこを吸いながら世間話をする。

お玉は手持ち無沙汰なように、普段自分のいる場所にいて、火鉢の縁を撫でたり火箸をいじったりしながら、恥ずかしそうに、言葉数少なく受け答えをしている。

その様子は、火鉢から離れて座らせたら身の置き所に困りはしまいかと思われるほどである。

火鉢という胸壁に拠って、辛うじて敵に当たっていると言ってもいいくらいである。

しばらく話しているうちに、お玉はふと調子づいて長い話をする。

それはたいてい、これまで父親と二人で暮らしてきた何年かの間に経てきた、小さな喜怒哀楽に過ぎない。

末造はその話の中身を聴くよりも、籠に飼ってある鈴虫の鳴くのでも聞くように、可愛らしいさえずりの声を聞いて、思わず微笑む。

その時お玉はふいと自分がしゃべっているのに気がついて、顔を赤くし、急に話を切り上げて、元の言葉数の少ない受け答えに戻ってしまう。

そのすべての言葉と振る舞いがいかにも無邪気で、ある方面ではたいそう鋭い観察をすることに慣れている末造の目で見れば、澄み切った水盤の水を見るように、隅々まで隠れる所もなく見渡すことができる。

こういう差し向かいの味は、末造にとっては、手足を働かせた後で加減のいい湯に入り、じっとして温まっているように愉快である。

そしてこの味を味わうのが末造にとってはまったく新しい経験なので、末造はこの家に通い始めてから、猛獣が人に馴れるように、意識せずに一種の教化を受けているのである。

それに三四日経った頃から、自分がいつものように箱火鉢の向こうにあぐらをかくと、お玉はこれという用もないのに立ち働いたりして、とかく落ち着かなくなったのに、末造はだんだん気がついてきた。

はにかんで目を見合わせないようにしたり、返事を手間取らせたりすることは最初にもあったが、今晩などの素振りには何か特別な事情がありそうである。

「おい、お前、何か考えているね」

と、末造がきせるにたばこを詰めながら言った。

わざわざ片付けてあるような箱火鉢の抽斗を半分抜いて、探すものもないのに中を覗き込んでいたお玉は、「いいえ」

と言って、大きい目を末造の顔に注いだ。

昔話の神秘は知らず、あまり大した秘密などしまっておけそうな目ではない。

末造は思わずしかめていた顔を、また思わず晴れやかにせずにはいられなかった。

「いいえじゃあないぜ。困っちまう、どうしよう、どうしようと、ちゃんと顔に書いてあらあ」

お玉の顔はすぐに真っ赤になった。

そしてしばらく黙っている。

どう言おうかと考える。

細かい器械の動きが透き通って見えるようである。

「あの、父の所へとうから行ってみよう、行ってみようと思っていながら、もうずいぶん長くなりましたものですから」

細かい器械がどう動くかは見えても、何をするかは見えない。

常に自分より大きい、強いものの迫害を避けなくてはいられない虫は、擬態を持っている。

女は嘘をつく。

末造は顔で笑って、叱るような物の言い方をした。

「なんだ。つい鼻の先の池の端に越して来ているのに、まだ行ってみないでいたのか。向かいの岩崎の屋敷のことなんぞを思えば、同じ家にいるようなものだぜ。今からだって、行こうと思えば行けるのだが、まあ、あすの朝にするがいい」

お玉は火箸で灰をいじりながら、盗むように末造の顔を見ている。

「でも、いろいろと思ってみますものですから」

「冗談じゃないぜ。そのくらいのことを、どう思ってみようもないじゃないか。いつまでねんねえでいるのだい」

今度は声も優しかった。

この話はこれだけで済んだ。

とうとうしまいには末造が、そんなに億劫がるようなら、自分が朝出掛けて来て、四五町の道を連れて行ってやろうか、などとも言った。

お玉はこの頃、いろいろに思ってみた。

旦那に会って、頼もしげな、気の利いた、優しい様子を目の前に見て、この人がどうしてそんな嫌な商売をするのかと不思議に思ったり、何とか話をして堅気な商売になってもらうことはできまいかと、無理なことを考えたりしていた。

しかしまだ嫌な人だとは少しも思わなかった。

末造はお玉の心の底に何か隠しているものがあるのをかすかに感じ取って、探りを入れてみたが、子供らしい、何でもないことだと言うのだった。

しかし十一時過ぎにこの家を出て、無縁坂をぶらぶら降りながら考えてみれば、どうもまだその奥に何かが潜んでいそうである。

末造の物慣れた鋭い観察は、この何かをまるで見逃してはいないのである。

少なくとも、何か気まずい感情を起こさせるようなことを、誰かがお玉に話したのではあるまいか、というところまで末造は推測をたくましくしてみた。

それでも、誰が何を言ったのかは、とうとう分からずじまいだった。

拾壱

翌朝お玉が池の端の父親の家に来た時、父親はちょうど朝飯を食べ終えた所だった。

化粧に手間を取らないお玉が、少し早過ぎはしないかと思いながら急いで来たのだが、早起きの老人はもう門口をきれいに掃いて、打ち水をして、それから手足を洗い、新しい畳の上に上がって、いつもの寂しい食事を済ませた所だった。

二三軒隔てて近頃は待合もできていて、夕方になれば騒がしい時もあるが、両隣は同じように格子戸の閉まった家で、殊に朝のうちはあたりがひっそりしている。

肘掛け窓から外を見れば、高野槙の枝の間から、爽やかな朝風にかすかに揺れている柳の糸と、その向こうの池一面に茂っている蓮の葉とが見える。

そしてその緑の中に、所々に薄い紅を点じたように、今朝開いた花も見えている。

北向きの家で寒くはあるまいかという話はあったが、夏は求めても住みたい所である。

お玉は物の分かる年になってから、もし身に幸せが向いてきたら、お父っさんをああもしてあげたい、こうもしてあげたいといろいろに思ってもみたが、今目の前に見るように、こんな家にこうして住まわせてあげられれば、日頃の願いがかなったと言ってもいいと、嬉しく思わずにはいられなかった。

しかしその嬉しさには一滴の苦いものが混じっている。

それがなくて今朝お父っさんに会うのだったら、どんなに嬉しいだろうと、つくづく世の中のままならないのをじれったくも思うのである。

箸を置いて、湯呑みに注いだ茶を飲んでいた爺さんは、まだかつて人の訪れたことのない門の戸が開いた時、はっと思って、湯呑みを下に置いて上がり口の方を見た。

二枚折りの葭簀屏風にまだ姿を遮られているうちに、「お父っさん」

と呼んだお玉の声が聞こえた時は、すぐに立って出迎えたいような気がしたのを、じっとこらえて座っていた。

そして何と言ってやろうかと、心の内であわただしく思案をした。

「よくお父っさんのことを忘れずにいたなあ」

とでも言おうかと思ったが、そこへ急いで入って来て、懐かしそうにそばへ来た娘を見ては、どうもそんな言葉は口に出せなくなって、自分で自分を不満足に思いながら、黙って娘の顔を見ていた。

まあ、何という美しい子だろう。

日頃から自慢に思って、貧しい中にも荒い仕事をさせず、身ぎれいにさせておいたつもりではあったが、十日ばかり見ずにいるうちに、まるで生まれ変わって来たようである。

どんなに忙しい暮らしをしていても、本能のように、肌に垢の付くようなことはしていなかった娘ではあるが、意識して体を磨くようになっている昨日今日に比べてみれば、爺さんの記憶にあるお玉の姿は、まだ磨かれない原石のままだった。

親が子を見ても、老人が若い者を見ても、美しいものは美しい。

そして美しいものが人の心を和らげる威力の前には、親だって、老人だって屈せずにはいられない。

わざと黙っている爺さんは、渋い顔をしているつもりだったが、不本意ながら、つい表情を和らげてしまった。

お玉も、新しい境遇に身を委ねたために、これまで小さい時から一日も別れたことのない父親を、会いたい会いたいと思いながら十日も見ずにいたのだから、話そうと思って来たことも、しばらくは口に出すことができずに、嬉しそうに父親の顔を見ていた。

「もうお膳を下げてよろしゅうございましょうか」

と、女中が勝手から顔を出して、尻上がりの早口で言った。

馴染みのないお玉には、何と言ったのか聞き取れない。

髪を櫛巻きにした小さい頭の下に太った顔が付いているのが、いかにも不釣り合いである。

そしてその顔が不遠慮に、さも驚いたようにお玉を見つめている。

「早くお膳を下げて、お茶を入れ替えて来るのだ。あの棚にある青い方のお茶だ」

爺さんはこう言って、膳を前へ突き出した。

女中は膳を持って勝手へ入った。

「あら。いいお茶なんかいただかなくてもいいのに」

「馬鹿を言え。お茶請けもあるのだ」

爺さんは立って、押入れからブリキの缶を出し、菓子鉢へ玉子煎餅を盛っている。

「これは宝丹のすぐ裏の家でこしらえているのだ。この辺は便利のいい所で、そのそばの横町には如燕の佃煮もある」

「まあ。あの柳原の寄席へお父っさんと聞きに行った時、何かご馳走の話をして、そのうまきこと、おれの店の佃煮の如しと言って、みんなを笑わせましたっけね。本当に福々しいお爺さんね。高座へ出ると、いきなりお尻をくるっとまくって座るのですもの。わたくし、おかしくって。お父っさんもあんなにお太りになるといいわ」

「如燕のように太ってたまるものか」

と言いながら、爺さんは煎餅を娘の前へ出した。

そのうち茶が来たので、親子は昨日も一昨日も一緒にいた者のように、取り留めのない話をしていた。

爺さんがふと、何か言いにくいことを言うように、こう言った。

「どうだい、具合は。旦那は時々お出でになるかい」

「ええ」

とお玉は言ったきり、ちょっと返事にまごついた。

末造の来るのは時々どころではない。

毎晩顔を出さないことはない。

これが嫁に行ったので、折り合いがいいかと聞かれたのなら、たいそういいから安心してくださいと、晴れ晴れと返事ができるのだろう。

それがこうした身の上とあっては、どうも旦那が毎晩お出でになるとは、気がとがめて言いにくい。

お玉はしばらく考えて、「まあ、いい具合のようですから、お父っさん、お案じなさらなくてもようございますわ」

と言った。

「それならいいが」

と爺さんは言ったが、娘の答えにどこか物足りない所があるのを感じた。

問う人も答える人も、無意識にあいまいな言い方で物を言うようになったのである。

これまで何事も打ち明け合って、互いの間に秘密というものを持ったことのない二人が、嫌でも秘密のあるらしい、他人行儀のやり取りをしなくてはならなくなったのである。

前に悪い婿を取ってだまされた時などは、近所の人に面目ないとは思っても、親子ともに胸の底には非は向こうにあるという気持ちがあったので、互いに話をするのに少しも遠慮はしなかった。

その時とは違って、親子は一旦決心してまとめた話がうまくまとまり、不自由のない身の上になっていながら、今は親しい会話の上に暗い影のさす、悲しい味を知ったのである。

しばらくして爺さんは、何か娘の口から具体的な返事が聞きたいような気がしたので、「いったいどんな方だい」

と、また新しい方角から尋ねてみた。

「そうね」

と言って、お玉は首をかしげていたが、独り言のような調子で言い足した。

「どうも悪い人だとは思えませんわ。まだ日も経たないのだけれど、荒い言葉なんぞは掛けないのですもの」

「ふん」

と言って、爺さんは納得のいかないような顔をした。

「悪い人のはずはないじゃないか」

お玉は父親と顔を見合わせて、急に動悸がするのを覚えた。

今日話そうと思って来たことを、話すなら今がいい折だとは思いながら、せっかく暮らしを楽にして安心させようとしている父親に、新しい苦痛を感じさせるのがつらいからである。

そう思ったので、お玉は父親との隔たりが大きくなるような不快をこらえて、日陰者という秘密の奥にもう一つある秘密を、ここまで持って来たまま蓋を開けずに、そっくり持って帰ろうと、際どい所で決心し、話をよそへ逸らしてしまった。

「だって、ずいぶんいろいろなことをして、一代のうちに身代をこしらえた人だと言うのですから、わたくし、どんな気立ての人だか分からないと思って心配していたのですわ。そうですね、何と言ったらいいでしょう。まあ、男気のある人という風でございますの。真底からそんな人なのかどうか、それはなかなか分からないのですけれど、人にそう見せようと心掛けて何か言ったりしたりしている人のようね。ねえ、お父っさん。心掛けだけだって、そういうのはいいじゃございませんか」

こう言って、父親の顔を見上げた。

女はどんな正直な女でも、その時心に持っていることを隠してほかのことを言うのを、男ほど苦にしはしない。

そしてそういう場合に言葉数が多くなるのは、女としてはよほど正直なのだと言ってもいいかも知れない。

「さあ。それはそんなものかも知れないな。だが、なんだかお前、旦那を信用していないような物の言い方をするじゃないか」

お玉はにっこりした。

「わたくし、これでだんだん偉くなってよ。これからは人に馬鹿にされてばかりはいないつもりなの。豪気でしょう」

父親は、おとなしい一方の娘が珍しく矛先を自分に向けたように感じて、不安そうな顔をして娘を見た。

「うん。おれはずいぶん人に馬鹿にされ通しに馬鹿にされて、世の中を渡ったものだ。だがな、人をだますよりは、人にだまされている方が気が安い。何の商売をしても、人に不義理をしないように、恩になった人を大事にするようにしていなくてはならないぞ」

「大丈夫よ。お父っさんがいつも、たあ坊は正直だからと言ったでしょう。わたくし、まったく正直なの。ですけれど、この頃つくづくそう思ってよ。もう人にだまされることだけは御免を蒙りたいわ。わたくし、嘘をついたり人をだましたりなんかしない代わりには、人にだまされもしないつもりなの」

「それで、旦那の言うこともうかとは信用しないと言うのかい」

「そうなの。あの方はわたくしをまるで赤ん坊のように思っていますの。それはあんな目から鼻へ抜けるような人ですから、そう思うのも無理はないのですけれど、わたくし、これでもあの人が思うほど赤ん坊ではないつもりなの」

「では何かい。これまで旦那のおっしゃったことに、本当でなかったことでもあったのに、お前が気がついたとでも言うのかい」

「それはあってよ。あの婆さんが度々そう言ったでしょう。あの人は奥さんが子供を置いて亡くなったのだから、あの人の世話になるのは、本妻ではなくても本妻と同じことだ、ただ世間体があるから、裏長屋にいた者を家に入れることはできないのだ、と言ったのね。ところが奥さんがちゃんといるの。自分で平気でそう言うのですもの。わたくし、びっくりしてよ」

爺さんは目を大きくした。

「そうかい。やっぱり仲人口だなあ」

「ですから、わたくしのことは奥さんにはごく内証にしているのでしょう。奥さんに嘘をつくくらいですから、わたくしにだって本当ばかり言ってはいませんわ。わたくし、眉毛に唾を付けていなくちゃあ」

爺さんは吸ってしまったたばこの吸い殻をはたくのも忘れて、なんだか急に偉くなったような娘の様子をぼんやり眺めていると、娘は急に思い出したように言った。

「わたくし、今日はもう帰ってよ。こうして一度来てみれば、もう何でもなくなったから、これからはお父っさんの所へ毎日のように様子を見に来てあげるわ。実はあの人が行けと言わないうちに来ては悪いかと思って、遠慮していたの。とうとうゆうべそう言って断っておいて、今朝来たのだわ。わたくしの所へ来た女中は、それは子供で、お昼の支度だって、わたくしが帰って手伝ってやらなくてはできないの」

「旦那に断って来たのなら、昼もこっちで食べて行けばいい」

「いいえ。不用心ですわ。またすぐ出掛けて来てよ。お父っさん、さようなら」

お玉が立ち上がったとたんに、女中が慌てて履物を直しに出た。

気が利かないようでも、女は女に出会えば観察をせずにはおかない。

道で行き合っても、女は自分の競争者としてほかの女を見る、とある哲学者は言った。

汁椀の中へ親指を突っ込む田舎出の女でも、美しいお玉を気にして立ち聞きをしていたものと見える。

「じゃあ、また来るがいい。旦那によろしく言ってくれ」

爺さんは座ったままこう言った。

お玉は小さい紙入れを黒繻子の帯の間から出して、いくらか紙にひねって女中にやっておいて、駒下駄を引っ掛け、格子戸の外へ出た。

頼りに思う父親に苦しい胸を訴えて、一緒に不幸を嘆くつもりで入った門を、我ながら不思議なほど元気よくお玉は出た。

せっかく安心している父親に余計な苦労を掛けたくない、それよりは自分を強く、丈夫に見せてやりたいと努力して話しているうちに、これまで自分の胸の中に眠っていた何かが目を覚ましたような、これまで人に頼っていた自分が思いがけず独立したような気持ちになって、お玉は不忍の池のほとりを晴れやかな顔をして歩いている。

もう上野の山をだいぶ外れた日がかっと照って、中島の弁天の社を真っ赤に染めているのに、お玉は持って来た小さいこうもり傘もささずに歩いているのである。

拾弐

ある晩、末造が無縁坂から帰ってみると、お上さんはもう子供を寝かしつけて、自分だけ起きていた。

いつもなら子供が寝ると自分も一緒に横になるのに、その晩は座ったままうつむき加減になっていて、末造が蚊帳の中に入って来たのを知っていながら、振り向いても見ない。

末造の床は一番奥の壁際に、少し離して取ってある。

その枕元には座布団が敷いてあって、煙草盆と茶道具とが置いてある。

末造は座布団の上に座って、煙草に火をつけながら、優しい声で言った。

「どうしたのだ。まだ寝ないでいるね」

お上さんは黙っている。

末造も二度と譲歩しようとはしない。

こちらから和解を持ちかけたのに相手が応じないなら、それまでの事だと思って、わざと平気な顔で煙草を吸っている。

「あなた、今までどこにいたんです」

お上さんは突然頭を持ち上げて、末造を見た。

奉公人を置くようになってから、だんだん言葉づかいを上品にしてきたのだが、差し向かいになるとぞんざいになる。

かろうじて「あなた」

だけが保たれている。

末造は鋭い目でちらりと女房を見たが、何とも言わない。

女房が何かしら知ったらしいとは分かっても、その知識がどこまで及んでいるのかを測りかねるので、何とも言うことができない。

末造はむやみに口をきいて、相手に材料を与えてやるような男ではない。

「もう何もかも分かっています」

鋭い声である。

そして終わりの方は泣き声になりかけている。

「変な事を言うなあ。何が分かったのだい」

いかにも思いがけない事に出くわしたという調子で、声はいたわるように優しい。

「ひどいじゃありませんか。よくもそんなにしらばくれていられるものですね」

夫が落ち着いているのが、かえって強い刺激になって効くので、お上さんは声が切れ切れになり、湧いてくる涙を襦袢の袖で拭いている。

「困るなあ。まあ、何なのか言ってみろよ。まるっきり見当がつかない」

「あら。そんな事を。今夜どこにいたのだか、わたしに言ってくださいと言っているのに。あなた、よくもそんな真似ができたものですね。わたしには商用があるの何のと言っておいて、囲い者なんぞをこしらえて」

鼻の低い赤ら顔が涙で茹でたようになったところに、崩れた丸髷の鬢の毛がひと握りへばりついている。

潤んだ細い目を無理に大きく見開いて末造の顔を見ていたが、ずっとそばへにじり寄って、金天狗の吸いさしをつまんでいた末造の手に、力いっぱいしがみついた。

「よせ」

と言って、末造はその手を振り放し、畳の上に散った煙草の火種を揉み消した。

お上さんはしゃくり上げながら、また末造の手にしがみついた。

「どこにあなたのような人がいるでしょうか。いくらお金ができたって、自分ばかり旦那顔をして、女房には着物一つこしらえてもくれずに、子供の世話をさせておいて、いい気になって妾狂いをするなんて」

「よせと言っているのに」

末造はもう一度女房の手を振り放した。

「子供が目を覚ますじゃないか。それに女中部屋にも聞こえる」

押し殺した声に力を込めて言ったのである。

末の子が寝返りを打って、何か寝ぼけて言ったので、お上さんも思わず声を低くして、「一体わたしはどうすればいいのでしょう」

と言って、今度は末造の胸のあたりに顔を押しつけて、しくしく泣いている。

「どうするにも及ばないのだ。お前が人がいいものだから、人にたきつけられたのだ。妾だの、囲い者だのって、誰がそんな事を言ったのだい」

こう言いながら、末造は崩れた丸髷がぶるぶる震えているのを見て、醜い女はなぜ似合わない丸髷を結いたがるものだろうと、気楽な問題を考えた。

そして丸髷の震えが次第に細かく刻むようになると同時に、どの子供にも十分な乳を与えてきた大きな乳房が、懐炉を抱いたようにみぞおちのあたりに押しつけられるのを感じながら、末造は「誰が言ったのだ」

と繰り返した。

「誰だっていいじゃありませんか。本当なんだから」

乳房の圧力はいよいよ強くなってくる。

「本当でないから、誰でもいいというわけにはいかないのだ。誰なのか言え」

「そりゃ言ったってかまいませんとも。魚金のお上さんなの」

「なんだ、まるで狸が物を言うようで、分かりゃしない。むにゃむにゃのむにゃむにゃさんなの、とはなんだい」

お上さんは顔を末造の胸から離して、悔しそうに笑った。

「魚金のお上さんだと、そう言っているじゃありませんか」

「うん。あいつか。おおかたそんな事だろうと思った」

末造は優しい目をして、逆上したような女房の顔を見ながら、静かに金天狗に火をつけた。

「新聞屋なんかがよく社会の制裁だの何のと言うが、おれはその社会の制裁とやらを見た事がない。ことによると、あの噂好きなんかが、その制裁とやらかも知れない。近所じゅうのおせっかいをやきやがる。あんな奴の言う事を真に受けてたまるものか。おれが今、本当の事を言って聞かせてやるから、よく聞いていろ」

お上さんの頭は霧がかかったようにぼうっとしているが、もしや騙されるのではあるまいかという疑いだけは冴えている。

それでも熱心に末造の顔を見て、謹んで聞いている。

今、社会の制裁という事を言われた時もそうだが、いつでも末造が新聞で読んだ難しい言葉を使って何か言うと、お上さんは気後れがして、分からないなりに屈服してしまうのである。

末造は時々煙草を吸って煙を吹きながら、やはり女房の顔を暗示するようにじっと見て、こんな事を言っている。

「ほら、お前も知っているだろう。まだ大学があっちにあった頃、よく家に来た吉田さんという人がいたな。あの金縁の眼鏡をかけて、べらべらした着物を着ていた人だよ。あれが千葉の病院へ行っているが、おれの方の勘定はまだ二年や三年じゃ片がつかないんだ。あの吉田さんが寄宿舎にいた時からできていた女で、この間まで七曲りの店を借りて住まわせてあったのだ。最初は月々きまって仕送りをしていたところが、今年になってから手紙もよこさなければ、金もよこさない。そこで女が、先方へ掛け合ってくれと言っておれに頼んだのだ。どうしておれを知っているかと思うだろうが、吉田さんは、たびたびおれの家へ来ると人目について困るからと言って、おれを七曲りの家へ呼んで、証文の書き換えの話なんぞをした事がある。その時から女がおれを知っていたのだ。おれも随分迷惑な話だが、ついでだから掛け合ってやったよ。ところがなかなか片がつかない。女はしつこく頼む。おれはとんだ奴に引っかかったと思って持て余しているのだ。おまけに小綺麗な所で店賃の安い所へ越したいから世話をしてくれと言うので、切通しの質屋の隠居がいた跡へ、面倒を見て越させてやった。それやこれやで、この間からちょいちょい寄って、煙草を二、三服吸った事があるものだから、近所の奴があれこれ言いやがるのだろう。隣は女の子を集めて裁縫の師匠をしているというのだから、口はうるさいさ。あんな所に女を囲っておく馬鹿があるものか」

こんな事を言って、末造は見下したように笑った。

お上さんは小さい目を輝かせて熱心に聞いていたが、この時、甘えたような調子でこう言った。

「それはお前さんの言うとおりかも知れないけれど、そんな女の所へたびたび行くうちには、どうなるか知れたものじゃありゃしない。どうせお金で自由になるような女だもの」

お上さんはいつのまにか「あなた」

を忘れている。

「馬鹿を言え。おれはお前というものがあるのに、ほかの女に手を出すような人間かい。これまでだって、女をどうしたという事が、ただの一度でもあったかい。もうお互いに焼き餅喧嘩をする年でもあるまい。いい加減にしろ」

末造は思いのほか楽に言い訳が功を奏したと思って、心の中で勝ちどきを上げている。

「だって、お前さんのようにしている人を、女は好くものだから、わたしは心配なのさ」

「へん。わが仏尊し、という奴だ」

「どういう意味なの」

「おれのような男を好いてくれるのは、お前ばかりだという事さ。なんだ、もう一時を過ぎている。寝よう、寝よう」

拾参

本当の事とこしらえ事とをより合わせた末造の言い訳が、ひとまずお上さんの嫉妬の火を消したように見えても、その効き目はもちろん一時しのぎでしかないのだから、無縁坂の上に現に存在している物が依然として存在している限りは、陰口や当てこすりの絶えることはない。

それが女中の口から、「今日も誰それが旦那様の格子戸にお入りになるのを見たそうでございます」

というような言葉になって、お上さんの耳に届く。

しかし末造は言い訳に困らない。

商用とやらが、そう決まって晩方にあるものではあるまい、と言えば、「金を借りる相談を朝っぱらからする奴があるものか」

と言う。

なぜ今までは今のようでなかったのか、と言えば、「それは商売を手広くやり出す前の事だ」

と言う。

末造は池の端へ越すまでは何もかも一人でしていたのに、今は住まいの近所に事務所めいたものを置いてあるほか、竜泉寺町にまで出張所とでもいうような家があって、学生がいわゆる金策のために遠道を歩かなくても済むようにしてある。

根津で金の要る者は事務所へ駆けつける。

吉原で要る者は出張所へ駆けつける。

のちには吉原の西の宮という引手茶屋と末造の出張所とが気脈を通じていて、出張所が承知していれば、金がなくても遊べるようになっていた。

まるで遊蕩のための兵站が編成されていたようなものである。

末造夫婦は、不和の度合いを新たに一段進めるほどの衝突もせずに、一月ばかりを暮らしていた。

つまりその間は末造の詭弁が功を奏していたのである。

ところがある日、思いがけない方角から破綻が生じた。

幸い夫が家にいるので、朝の涼しいうちに買物をして来ると言って、お常は女中を連れて広小路まで行った。

その帰りに仲町を通りかかると、後ろから女中が袂をそっと引く。

「なんだい」

と叱るように言って、女中の顔を見る。

女中は黙って左側の店に立っている女を指さす。

お常はしぶしぶそちらを見て、思わず足を止める。

そのとたんに女は振り返る。

お常とその女とは顔を見合わせたのである。

お常は最初、芸者かと思った。

もし芸者なら、数寄屋町にこの女ほどどこもかしこも整って美しいのは、ほかにあるまいと、あわただしい合間に判断した。

しかし次の瞬間には、この女が芸者の持っている何物かを持っていないのに気がついた。

その何物かをお常は言い表すことができない。

それを説明しようとすれば、身のこなしの誇張とでも言おうか。

芸者は着物を格好よく着る。

その格好のよさには必ずいくらかの誇張がある。

誇張があるから、おとなしさというものが失われる。

お常の目に、何物かが無いと感じられたのは、この誇張である。

店の前の女は、そばを通り過ぎる誰かが足を止めたのをほとんど意識せずに感じ取って振り返ってみたが、その通り過ぎる人に何ら注意を引く点も見出さなかったので、こうもり傘を少し内側へ回して膝の間に寄せ掛け、帯の間から出して持っていた小さながま口の中を、首をかがめて覗き込んだ。

小銭を探しているのである。

店は仲町の南側の「たしがらや」

であった。

「たしがらや、逆さに読めばやらかした」

と誰かが言い出した、珍しい屋号のこの店では、金文字を印刷した赤い紙袋に入れた歯磨きを売っていた。

まだ練り歯磨きなどが輸入されていなかったその頃、上等でざらつかない製品といえば、牡丹の香りのする岸田の花王散と、このたしがらやの歯磨きとであった。

店の前の女は他でもない。

朝早く父親の所を訪ねた帰りに、歯磨きを買いに寄ったお玉であった。

お常が四、五歩通り過ぎた時、女中がささやいた。

「奥さん。あれですよ。無縁坂の女は」

黙ってうなずいただけで、この言葉がお常に格別の効果を与えなかったので、女中は意外に思った。

あの女は芸者ではないと思うのと同時に、お常は本能的に、無縁坂の女だと悟っていたのである。

それには、女中がただ美しい女がいるというだけで袖を引いて教えたりはしないはずだ、という判断も手伝っているが、もう一つ思いがけない事が影響している。

それはお玉が膝の所に寄せ掛けていたこうもり傘である。

もう一月あまり前の事であった。

夫がある日横浜から帰って、みやげにこうもりの日傘を買って来た。

柄がひどく長くて、張ってある布は割合に小さい。

背の高い西洋の女が手に持って遊ばせるにはよかろうが、ずんぐりむっくりしたお常が持ってみると、極端に言えば、物干し竿の先におむつを引っ掛けて持ったようである。

それでそのまま差さずにしまっておいた。

その傘は白地に、細かい弁慶縞のような柄が藍で染め出してあった。

たしがらやの店にいた女のこうもり傘がそれと同じだということを、お常ははっきり見て取った。

酒屋の角を池の方へ曲がる時、女中が機嫌を取るように言った。

「ねえ、奥さん。そんなにいい女じゃありませんでしょう。顔が平べったくて、いやに背が高くて」

「そんな事を言うものじゃないよ」

と言ったきり、相手にならずにずんずん歩く。

女中は当てがはずれて、不平そうな顔をしてついて行く。

お常はただ胸の中が湧き返るようで、何一つはっきり考えることができない。

夫に対してどうしよう、何と言おうという思案もない。

そのくせ、早く夫にぶつかって何とか言わずにはいられないような気がする。

そしてこんな事を思う。

あのこうもり傘を買って来てもらった時、わたしはどんなに喜んだだろう。

これまで、こちらから頼みもしないのに物を買って来てくれた事などない。

どうして今度に限ってみやげを買って来てくれたのだろうと不思議には思ったが、その不思議というのも、どうして夫が急に親切になったのかと思ったのであった。

今考えれば、おおかたあの女が頼んで買ってもらった時に、ついでにわたしのを買ったのだろう。

きっとそうに違いない。

そうとは知らずに、わたしはありがたく思ったのだ。

わたしには差すこともできない、あんな傘をもらって、ありがたく思ったのだ。

傘ばかりではない。

あの女の着物や髪の飾りも、家の金で買ってやったのかも知れない。

ちょうどわたしの差している毛繻子張りのこの傘と、あの舶来のこうもりとが違うように、わたしとあの女とは、身に着けている物という物がみな違っている。

それにわたしばかりではない。

子供に着物を着せたいと思っても、なかなかこしらえてはくれない。

男の子には筒っぽが一枚あればいいものだと言う。

女の子だと、小さいうちに着物をこしらえるのは損だと言う。

何万という金を持った人の女房や子供に、わたしたち親子のようななりをしているものがあるだろうか。

今から思ってみれば、あの女がいたおかげで、わたしたちに構ってくれなかったのかも知れない。

吉田さんの持ち物だったなどというのも、本当だかどうだか当てにはならない。

七曲りとかにいた時分から、うちで囲っておいたのかも知れない。

いや。

きっとそうに違いない。

金回りがよくなって、自分の着物や持ち物に贅沢をするようになったのを、付き合いがあるからだの何のと言っていたが、あの女がいたからだろう。

わたしをどこへも連れて行かずに、あの女を連れて行ったに違いない。

ええ、悔しい。

こんな事を思っていると、突然女中が叫んだ。

「あら、奥さん。どこへいらっしゃるのです」

お常はびっくりして立ち止まった。

下を向いてずんずん歩いていて、我が家の門を通り過ぎようとしたのである。

女中が無遠慮に笑った。

拾肆

朝の食事の後片付けをしておいて、お常が買物に出掛ける時、末造は煙草を吸いながら新聞を読んでいたが、帰ってみると、もう留守になっていた。

もし家にいたら、何と言えばいいのかは分からないが、とにかくぶつかって、むしゃぶりついて、何とでも言ってやりたい、そんな気持ちで帰って来たお常は拍子抜けした。

昼食の支度もしなくてはならない。

もう間もなく要る子供の袷の、縫いかけになっているのも縫わなくてはならない。

お常が機械的に、いつものように働いているうちに、夫にぶつかろうと思った勢いは次第にくじけてきた。

これまでにも、ひどい勢いで、石垣に頭を打ちつけるつもりで夫に衝突した事はたびたびある。

しかしいつも、頭に立ちはだかるはずの石垣が、腕を受け流す暖簾であるのに驚かされる。

そして夫がなめらかな舌で、もっともらしい理屈を言うのを聞いていると、いつの間にか、その理屈に納得するのではなく、ただ何となく萎えさせられてしまうのである。

今日はなんだか、その最初の一撃さえうまくできそうには思われなくなってくる。

お常は子供を相手に昼食を食べる。

喧嘩をする子供の裁きをする。

袷を縫う。

また夕食の支度をする。

子供に行水を使わせて、自分も使う。

蚊やりを焚きながら夕食を食べる。

食後に遊びに出た子供が、遊び疲れて帰る。

女中が台所から出て来て、決まった所に床を取ったり、蚊帳を吊ったりする。

手や口をすすがせて子供を寝かせる。

夫の夕食の膳に蠅よけをかぶせ、火鉢に鉄瓶をかけて、次の間に置く。

夫が夕食に帰らなかった時は、いつでもこうしておくのである。

お常はこれだけの事を機械的にしてしまった。

そして団扇を一本持って蚊帳の中へ入って座った。

その時、今朝道で会ったあの女の所に、今頃夫が行っているだろうという事が、今さらのようにはっきりと想像された。

どうにも体を落ち着けて、座ってはいられないような気持ちがする。

どうしよう、どうしようと思ううちに、ふらふらと無縁坂の家の所まで行ってみたくなる。

いつか藤村へ、子供の一番好きな田舎饅頭を買いに行った時、仕立物の師匠の家の隣というのはこの家だなと思って見ながら通ったので、それらしい格子戸の家は分かっている。

つい、あそこまで行ってみたい。

灯の光が外へ差しているか。

話し声がかすかにでも聞こえているか。

それだけでも見て来たい。

いやいや、そんな事はできない。

外へ出るには、女中部屋のそばの廊下を通らないわけにはいかない。

この頃はあの廊下の所の障子がはずしてある。

松はまだ起きて縫物をしているはずである。

こんな時刻にどこへ行くのかと聞かれた時、何とも返事のしようがない。

何か買いに出ると言ったら、松が自分で行こうと言うだろう。

そうしてみると、どんなに行ってみたくても、そっと行ってみることはできない。

ええ、どうしたらいいだろう。

今朝家へ帰る時は、少しでも早くあの人に会いたいと思ったが、あの時会っていたら、わたしは何と言っただろう。

会ったら、わたしの事だから、取り留めのない事ばかり言ったに違いない。

そうしたら、あの人がまたいい加減な事を言って、わたしを騙してしまっただろう。

あんな利口な人だから、どうせ喧嘩をしてはかなわない。

いっそ黙っていようか。

しかし黙っていてどうなるだろうか。

あんな女がついていては、わたしなんぞはどうなっても構わない気になっているだろう。

どうしよう。

どうしよう。

こんな事を繰り返し繰り返し思っては、何度も考えが最初の出発点へ後戻りする。

そのうちに頭がぼんやりしてきて、何が何だか分からなくなる。

しかしとにかく、激しく夫にぶつかったところで駄目だから、やめようという事だけは決めることができた。

そこへ末造が入って来た。

お常はわざとらしく取り上げた団扇の柄をいじって黙っている。

「おや。また変な様子をしているな。どうしたのだい」

お上さんがいつもする「お帰りなさい」

という挨拶をしないでいても、別に腹は立てない。

機嫌がいいからである。

お常は黙っている。

衝突を避けようとは思ったが、夫が帰ったのを見ると悔しさが込み上げてきて、まるで反抗せずにはいられそうになくなった。

「またくだらない事を考えているな。よせよせ」

お上さんの肩に手をかけて、二、三度ゆさぶっておいてから、自分の床に座った。

「わたし、どうしようかと思っていますの。実家へ帰ろうと言ったって、帰る家はなし、子供もいるし」

「なんだと。どうしようかと思っている。どうもしなくたっていいじゃないか。天下は太平無事だ」

「そりゃ、あなたは呑気な事を言っていられるでしょう。わたしさえどうにかなってしまえばいいのだから」

「おかしいなあ。どうにかなるなんて。どうなるにも及ばない。そのままでいればいい」

「たんと茶化していらっしゃい。いてもいなくてもいい人間だから、相手にはならないでしょう。そうね。いてもいなくてもじゃない。いない方がいいに決まっているのだったわ」

「いやにひねくれた物の言い方をするなあ。いない方がいいだって。大違いだ。いなくては困る。子供の面倒を見てもらうだけでも大役だからな」

「そりゃ、後に綺麗なおっ母さんが来て面倒を見てくれるでしょう。継子になるのだけれど」

「分からないな。両親そろってついているのだから、継子なんぞにはならないはずだ」

「そう。きっとそうなのね。まあ、いい気なものね。ではいつまでも今のようにしているつもりなのね」

「知れた事さ」

「そう。別嬪とおたふくとに、お揃いのこうもりを差させて」

「おや。なんだい、それは。茶番の趣向みたいな事を言っているじゃないか」

「ええ。どうせわたしなんぞは真面目な芝居には出られませんからね」

「芝居より、話をもう少し真面目にしてもらいたいなあ。一体そのこうもりというのはなんだい」

「分かっているでしょう」

「分かるものか。まるっきり見当がつかない」

「それなら言いましょう。あの、いつか横浜からこうもりを買って来たでしょう」

「それがどうした」

「あれはわたしだけに買ってくださったのじゃなかったのね」

「お前のほかに、誰に買ってやるものかい」

「いいえ。そうじゃないでしょう。あれは無縁坂の女のを買ったついでに、ふと思いついて、わたしのも買って来たのでしょう」

さっきからこうもりの話はしていたが、こうして具体的に口に出すと同時に、お常は悔しさが込み上げてくるのを感じるのである。

「お見事、当たり」

とでも言いたいほど図星だったので、末造はぎくりとしたが、逆に呆れたような顔をしてみせた。

「べらぼうな話だなあ。なんだい。その、お前に買った傘と同じ傘を、吉田さんの女が持っているとでも言うわけかい」

「そりゃ、同じものを買ってやったのだから、同じものを持っているに決まっています」

声が際立って鋭くなっている。

「なんの事だ。呆れたものだぜ。いい加減にしろ。なるほど、お前に横浜で買ってやった時は、見本として入って来たものだという事だったが、もう今頃は銀座あたりでざらに売っているに違いない。芝居なんぞによくある奴で、これがほんとの無実の罪というやつだ。それで何かい。お前、あの吉田さんの女にどこかで会ったとでも言うのかい。よく分かったなあ」

「そりゃ分かりますとも。このあたりで知らない者はいないのです。別嬪だから」

憎々しい声である。

これまでは末造がしらばくれると、つい、そうかと思ってしまったが、今度はあまりに強烈に直感して、その出来事を目の前に見たように感じているので、末造の言葉を、なるほどそうでもあろうかとは、どうしても思えなかった。

末造はどうして会ったのか、話でもしたのかと、あれこれ考えながらも、この場合に根掘り葉掘り問うのは不利だと思って、わざと追及しない。

「別嬪だって。あんなのが別嬪と言うのかなあ。妙に顔の平べったいような女だが」

お常は黙っていた。

しかし憎い女の顔に難癖をつけた夫の言葉に、いくらか気持ちを和らげられた。

この晩にも、言い合って興奮した後の夫婦の仲直りがあった。

しかしお常の心には、刺さった棘が抜けないような痛みが残っていた。

拾伍

末造の家の空気は、次第に沈んだ、重苦しい方へ傾いてきた。

お常は時々、ただぼうっとして空を見つめ、何事も手につかないことがある。

そんな時には子供の世話も何もできなくなって、子供が何か欲しいと言えば、すぐに荒々しく叱る。

叱っておいてから気がついて、子供に謝ったり、一人で泣いたりする。

女中が飯のおかずを何にしようかと尋ねても、返事をしなかったり、「お前のいいようにおし」

と言ったりする。

末造の子供は、学校では高利貸の子だと言って友達に爪弾きにされても、末造が綺麗好きで女房に世話をさせるので、目立って清潔にしていたのに、今ではごみだらけの頭をして、ほころびたままの着物を着て往来で遊んでいる事があるようになった。

下女は、お上さんがあれでは困ると小言をつぶやきながら、下手な乗り手を乗せた馬が怠けて道草を食うように、物事を投げやりにするので、鼠入らずの中で魚が腐ったり、野菜が干物になったりする。

家の中の事を几帳面にしたがる末造には、こんな不始末を見ているのが苦痛でならない。

しかしこうなった大もとは分かっていて、自分が悪いのだと思うので、小言を言うわけにもいかない。

それに末造は、普段小言を言う場合にも、冗談のように軽く言って相手に反省させるのを得意としているのに、その冗談めかした態度が、かえって女房の機嫌を損ねるように見える。

末造は黙って女房を観察し始めた。

そして意外な事を発見した。

それは、お常の変な素振りが亭主の家にいる時にことにひどくて、留守になるとかえって目が覚めたようになって働いている事が多い、という事である。

子供や下女の話を聞いてこの関係を知った時、末造は最初は驚いたが、利口な頭であれこれと考えてみた。

これは、することが気に食わないおれの顔を見ている間、この頃の病気が出るのだ。

おれは女房に、どうにかして夫が冷淡だと思わせまい、疎まれているように感じさせまいとしているのに、かえっておれが家にいる時の方が不機嫌だとすると、ちょうど薬を飲ませて病気を悪くするようなものである。

こんなつまらない事はない。

これからは一つ、逆にしてみようと末造は思った。

末造はいつもより早く家を出たり、いつもより遅く家へ帰ったりするようになった。

しかしその結果は非常に悪かった。

早く出た時は、女房は最初、ただ驚いて黙って見ていた。

遅く帰った時は、最初のうちこそいつもの拗ねてみせる消極的な手段だったが、もう我慢がしきれない、堪忍袋の緒が切れたという風で、「あなた、今までどこにいましたの」

と詰め寄って来た。

そして爆発するように泣き出した。

その次からは、早く出ようとすると、「あなた、今からどこへ行くのです」

と言って、無理に引き止めようとする。

行き先を言えば嘘だと言う。

構わずに出ようとすると、どうしても聞きたい事があるから、ちょっとでいい、待ってもらいたいと言う。

着物をつかまえて放さなかったり、玄関に立ちふさがったり、女中の目も構わずに、出て行くのを妨げようとする。

末造は気に食わない事も冗談のようにして、荒立てずに済ますやり方なのに、むしゃぶりつくのを振り放したはずみに女房が倒れる、という体裁の悪いところを女中に見られた事もある。

そんな時、末造がおとなしく引き止められて家にいて、さあ用事を聞こう、と言うと、「あなた、わたしをどうしてくれる気なの」

とか、「こうしていて、わたしの行く末はどうなるでしょう」

とか、なかなか一朝一夕には解決のつかない難問を持ち出す。

要するに、末造が女房の病に試みた早出・遅帰りの対症療法は、まったく功を奏さなかったのである。

末造はまた考えてみた。

女房はおれが家にいる時の方が機嫌が悪い。

そこで家にいまいとすれば、無理にでも家にいさせようとする。

そうしてみると、自分から求めておれを家にいさせて、自分から求めて自分の機嫌を悪くしているのである。

それについて思い出した事がある。

和泉橋時代に金を貸してやった学生に、猪飼という男がいた。

身なりに少しも構わないという風をして、素足に足駄を履き、左の肩を二、三寸高くして歩いていた。

そいつがどうしても金を返さず、証文の書き換えもせずに逃げ回っていたのに、ある日、青石横町の角で出くわした。

「どこへ行くのです」

と言うと、「すぐそこの柔術の先生の所へ行くのだよ。例のはいずれそのうちに」

と言ってすり抜けて行った。

おれはそのまま別れて歩き出すふりをして、そっと後へ戻り、角に立って見ていた。

猪飼は伊予紋に入った。

おれはそれを突き止めておいて、広小路で用を足し、しばらく経ってから伊予紋へ押しかけて行った。

猪飼の奴、さすがに驚いたが、持ち前の豪傑気取りで、芸者を二人呼んで馬鹿騒ぎをしている席へおれを無理に引きずり上げ、「野暮を言わずに、今日は一杯飲んでくれ」

と言って、おれに酒を飲ませやがった。

あの時おれは初めて芸者というものを座敷で見たが、その中にぞっとするほど粋な女がいた。

おしゅんと言ったっけ。

そいつが酔っ払って猪飼の前に座り、何が癪に障ったのだか、毒づき始めた。

その時の言葉を、おれは黙って聞いていたが、今でも忘れない。

「猪飼さん。あなた、強そうな風をしていても、まるで意気地のない方ね。あなたに言って聞かせておきますけれど、女というものは、時々ぶんなぐってくれる男にでなくては惚れません。よく覚えていらっしゃい」

と言ったっけ。

芸者には限らない。

女というものはそうしたものかも知れない。

この頃のお常の奴は、おれをそばに引きつけておいて、ふくれ面をして逆らってばかりいようとしやがる。

おれにどうにかしてもらいたいという様子が見えている。

打たれたいのだ。

そうだ。

打たれたいのだ。

それに違いない。

お常の奴は、おれがこれまで食う物もろくに食わせないで牛馬のように働かせていたものだから、獣のようになっていて、女らしい性質が出ずにいたのだ。

それが今の家へ引っ越した頃から、女中を使い、奥さんと言われて、だいぶ人間らしい暮らしをして、少し世間並みの女になりかかってきたのだ。

それでおしゅんの言ったように、ぶんなぐってもらいたくなったのだ。

それではおれはどうだ。

金ができるまでは、人に何と言われても構わない。

乳臭い青二才にも、旦那と言ってお辞儀をする。

踏まれても蹴られても、損さえしなければいいという気になって世間を渡って来た。

毎日毎日、どこへ行っても、誰の前でも、平蜘蛛のようになって這いつくばって通った。

世間の奴らと付き合ってみると、目上に腰の低い奴は目下につらく当たって、弱い者いじめをする。

酔って女や子供をなぐる。

おれには目上も目下もない。

おれに金を儲けさせてくれる者の前には這いつくばう。

そうでない奴は、誰も彼も、一切いようがいまいが同じ事だ。

はなから相手にしない。

打ち捨てておく。

なぐるなどという余計な手間はかけない。

そんな無駄をするくらいなら、おれは利息の勘定でもする。

女房もその扱いにしていたのだ。

お常の奴、おれになぐってもらいたくなったのだ。

当人には気の毒だが、これだけはあいにく様だ。

債務者の脂を、柚子なら苦い汁が出るまで絞る事はおれにできる。

誰かを打つ事はできない。

末造はこんな事を考えたのである。

拾陸

無縁坂の人通りが多くなった。

九月になって大学の課程が始まるので、国々へ帰っていた学生が、一度に本郷界隈の下宿屋へ戻ったのである。

朝晩はもう涼しくても、昼間はまだ暑い日がある。

お玉の家では、越して来た時に掛け替えた青簾の、まだ色の褪せる間もないのが、肱掛窓の竹格子の内側を、上から下まで隙間なく深く閉ざしている。

退屈をもてあましているお玉は、その窓の内で、暁斎や是真の絵のある団扇をいくつも挿した団扇挿しの下の柱にもたれて、ぼんやり往来を眺めている。

三時を過ぎると、学生が三、四人ずつの群れをなして通る。

そのたびに、隣の裁縫の師匠の家で、小雀のさえずるような娘たちの声がひときわやかましくなる。

それに促されて、お玉もどんな人が通るのかと、思わず気をつけて見ることがある。

その頃の学生は七、八分どおりが、のちに言う壮士肌で、まれに紳士風なのがいると、それは卒業直前の人たちであった。

色の白い、目鼻立ちのいい男は、とかく軽薄らしく、気取っていて、心が引かれない。

そうでない者は、学問のできる人がその中にいるのかも知れないが、女の目には荒々しく見えて嫌である。

それでもお玉は毎日、見るともなしに窓の外を通る学生を見ている。

そしてある日、自分の胸に何かが芽ざしてきているらしいと感じて、はっと驚いた。

意識の敷居の下で胎を結び、形ができてから突然躍り出したような想像の塊に驚かされたのである。

お玉は父親を幸福にしようという目的のほかに何の目的も持っていなかったので、無理に堅い父親を口説き落とすようにして人の妾になった。

そしてそれを、堕ちられるだけ堕ちるのだと見て、その人のためになる行いの中に一種の安心を求めていた。

しかし旦那と頼んだ人が、人もあろうに高利貸だったと知った時は、あまりの事に途方に暮れた。

そこで、どうにも自分一人では胸のもやもやを払いのけることができなくなって、その気持ちを父親に打ち明け、一緒に苦しみ悶えてもらおうと思った。

そうは思ったものの、池の端の父親を訪ねてその平穏な暮らしを目の当たりにすると、どうしても老人の手にしている杯の中へ一滴の毒を注ぐには忍びない。

たとえせつない思いをしても、その思いを自分の胸ひとつにたたんでおこうと決心した。

そしてこの決心と同時に、これまで人に頼ることしか知らなかったお玉が、初めて独立したような気持ちになった。

この時からお玉は、自分の言う事なす事をひそかに観察するようになり、末造が来ても、これまでのようにわだかまりのない素直な気持ちで接するのではなく、意識してもてなすようになった。

その間、別に本心があって、体を離れてわきへ退いて見ている。

そしてその本心は、末造をも、末造の自由になっている自分をもあざ笑っている。

お玉はそれに初めて気がついた時、ぞっとした。

しかし時が経つにつれてお玉は慣れて、自分の心はそうでなくてはならないもののように感じてきた。

それからお玉が末造をもてなす態度はいよいよ手厚くなり、お玉の心はいよいよ末造から遠のいた。

そして末造に世話になっているのがありがたくもなく、末造がしてくれる事を恩に着なくても、それを末造に対して気の毒に思うには及ばないように感じる。

それと同時にまた、何のしつけも受けていない、芸のない自分ではあるが、その自分が末造の持ち物になって終わるのは惜しいように思う。

とうとう、往来を通る学生を見ていて、あの中にもし頼もしい人がいて、自分を今の境遇から救ってくれるようにはならないだろうか、とまで考えた。

そしてそんな想像にふけっている自分を、ふと意識した時、はっと驚いたのである。

――――――――――――――――

この時お玉と顔を知り合ったのが岡田であった。

お玉にとって、岡田もただ窓の外を通る学生の一人に過ぎない。

しかし際立って立派な、血色のいい美少年でありながら、うぬぼれたような、気障な態度がないのにお玉は気がついて、何となく心の引かれる人柄だと思い始めた。

それから毎日、窓から外を見ているにも、またあの人が通りはしないかと待つようになった。

まだ名前も知らず、どこに住んでいる人かも知らないうちに、たびたび顔を見合わせるので、お玉はいつしか自然に親しい気持ちになった。

そしてふと自分の方から笑いかけたが、それは気の緩んだ、抑制のはたらきが麻痺した一瞬の出来事で、おとなしい性質のお玉には、こちらから恋を仕掛けようと、はっきり意識して、わざとそんな事をする気持ちはなかった。

岡田が初めて帽子を取って会釈した時、お玉は胸を躍らせ、自分でも顔が赤くなるのを感じた。

女は直感が鋭い。

お玉には、岡田が帽子を取ったのが思わずの振る舞いで、わざとしたのではないという事がはっきりと分かっていた。

そこで、窓の格子を隔てた頼りない、言葉のない付き合いがここで新しい時期に入ったのを、この上もなく嬉しく思って、何度も繰り返しては、その時の岡田の様子を想像に描いてみるのであった。

――――――――――――――――

妾も旦那の家にいれば世間並みの保護の下にあるが、囲われた女には人の知らない苦労がある。

お玉の家へも、ある日、印半纏を裏返しに着た三十前後の男が来て、下総の者で国へ帰るのだが、足を傷めて歩けないから、いくらか恵んでくれと言った。

十銭銀貨を紙に包んで梅に持たせて出すと、紙を開けて見て、「十銭ですかい」

と言って、にやりと笑い、「おおかた間違いだろうから、聞いてみてくんねえ」

と言いながら投げ出した。

梅が真っ赤になってそれを拾って入る後から、男は無遠慮に上がって来て、お玉が炭をついでいる箱火鉢の向こうに座った。

なんだか色々な事を言うが、取り留めのある話ではない。

監獄にいた時はどうだったとかいう事を何度も言って、いばるかと思えば、泣き言を言っている。

酒の匂いが胸の悪くなるほどするのである。

お玉は恐ろしくて泣き出したいのを我慢して、その頃通用していた、かるたのような形の青い五十銭札を二枚、男の見ている前で出して紙に包み、黙って男の手に渡した。

男は思いのほかあっさり満足して、「半助でも二枚ありゃあ結構だ。姉さん、お前さんは物の分かるいい人だ。きっと出世しますよ」

と言って、覚束ない足を踏みしめて帰った。

こんな出来事があったので、お玉は心細くてならず、「隣を買う」

という事も覚えて、変わったおかずでもこしらえた時は、一人暮らしをしている右隣の裁縫のお師匠さんの所へ、梅に持たせてやるようになった。

師匠はお貞といって、四十を越しているのに、まだどこか若く見えるところのある、色の白い女である。

前田家の奥で三十になるまで勤め、夫を持ったが、間もなく先立たれてしまったという。

言葉づかいが上品で、お家流の字をよく書く。

お玉が手習いをしたいと言った時、手本などを貸してくれた。

ある日の朝、お貞が裏口から、前の日にお玉がやった何かの礼を言いに来た。

しばらく立ち話をしているうちに、お貞が「あなた、岡田さんとお近づきなのですね」

と言った。

お玉はまだ岡田という名を知らない。

それでいて、お師匠さんの言うのはあの学生さんの事だという事、こう聞かれるのは自分に会釈をした所を見られたのだという事、この場合はいやでも知ったふりをしなくてはならないという事などが、稲妻のように頭をかすめて過ぎた。

そして、ためらった跡をお貞が気づかないほど素早く、「ええ」

と答えた。

「あんなに立派な方でいて、たいそう品行がよくていらっしゃるのですってね」

とお貞が言った。

「あなた、よく御存じね」

と大胆にお玉が言った。

「上条のお上さんも、大勢学生さんたちが下宿していても、あんな方はほかにないと言っていますの」

こう言っておいて、お貞は帰った。

お玉は自分が褒められたような気がした。

そして「上条、岡田」

と口の中で繰り返した。

拾漆

お玉の所へ末造が来る回数は、時が経つにつれて少なくはならず、かえって多くなった。

これまでのように決まって晩に来るほかに、不規則な時間にちょいちょい来るようになったのである。

なぜそうなったかというと、女房のお常がうるさくつきまとって、どうかしてくれ、どうかしてくれと言うので、ふいと逃げ出して無縁坂へ来るからである。

いつも末造がそんな時、どうもする事はない、これまで通りにしていればいいのだと言うと、どうにかしなくてはいられないと言って、実家へ帰れない事や、子供を手放せない事や、自分が年を取った事や、つまり暮らし向きを変えることに対するあらゆる障害を並べ立てて口説き立てる。

それでも末造は、どうもする事はない、どうもしなくてもいいと繰り返す。

そのうちにお常は次第に腹を立ててきて、手のつけられないようになる。

そこで飛び出すことになっている。

何事も理屈っぽく、数学的に物を考える末造には、お常の言っている事が不思議でならない。

ちょうど一方が開け放たれ、三方が壁でふさがれた部屋の、その開け放たれた戸口を背にして立っていながら、どちらへも行けないと言って悶え苦しむ人を見るような気がする。

戸口は開け放されているではないか。

なぜ振り返って見ないのだと言うよりほかに、その人に向かって言うべき言葉はない。

お常の身の上はこれまでより楽になりこそすれ、少しも圧制も、締めつけも、束縛も受けてはいない。

なるほど無縁坂というものが新しくできたのには違いない。

しかし世間の男のように、自分はそのために女房に冷淡になったとか、苛酷になったとかいう事はない。

むしろこれまでよりは親切に、寛大に扱っている。

戸口は依然として開け放されているではないか、と思うのである。

もちろん末造のこういう考えには身勝手が混じっている。

なぜなら、物質的に女房にしてやる事がこれまでと変わらないにしても、また自分が女房に対する言葉や態度が変わらないにしても、お玉というものがいる今を、いなかった昔と同じように思えというのは無理な要求である。

お常にとっては目の中の棘になっているお玉ではないか。

それを抜いて安心させてやろうという気は、自分にはないではないか。

もとよりお常は物事に筋道を立てて考えるような女ではないから、そんな事をはっきり意識してはいないが、末造の言う戸口は、依然として開け放されてはいない。

お常が今の安心や先々の望みを覗く戸口には、重苦しい黒い影が落ちているのである。

ある日、末造は喧嘩をして、家をひょいと飛び出した。

時刻は午前十時過ぎでもあっただろう。

すぐに無縁坂へ行こうかとも思ったが、あいにく女中が小さい子を連れて七軒町の通りにいたので、わざと切通しの方へ抜けて、どこへ行くという当てもなしに、天神町から五軒町へと、忙しそうに歩いて行った。

時々「くそ」

「畜生」

などという、はしたない言葉を口の中でつぶやいているのである。

昌平橋にさしかかる時、向こうから芸者が来た。

どこかお玉に似ていると思って、そばをすれ違うのをよく見ると、顔はそばかすだらけであった。

やはりお玉の方が別嬪だなと思うと同時に、心に愉快と満足とを覚えて、しばらく足を橋の上に止めて、芸者の後ろ姿を見送った。

たぶん買物にでも出たのだろう、そばかす芸者は講武所の横町へ姿を消してしまった。

その頃まだ珍しい見物になっていた眼鏡橋のたもとを、柳原の方へ向いてぶらぶら歩いて行く。

川岸の柳の下に大きな傘を張って、その下で十二、三の娘にかっぽれを踊らせている男がいる。

その周りにはいつものように人が集まって見ている。

末造がちょっと足を止めて踊りを見ていると、印半纏を着た男がぶつかりそうにして、よけて行った。

目ざとく振り返った末造と、その男は目を見合わせ、男はすぐに背中を向けて通り過ぎた。

「なんだ、目先の見えない奴だ」

とつぶやきながら、末造は袖に入れていた手で懐を探った。

もちろん何も取られてはいなかった。

このすりは実際、目先が見えなかったのである。

なぜなら、末造は夫婦喧嘩をした日には神経が張りつめていて、普段なら気づかないほどの事にも気がつく。

鋭い感覚がいっそう鋭くなっている。

すりの方に、すろうという気が起こるより先に、末造はそれを感じ取るくらいである。

こんな時には、自分を抑えられる事を誇りにしている末造も、いくらかその抑えが緩んでいる。

しかしたいていの人にはそれが分からない。

もし非常に感覚の鋭い人がいて、細かく末造を観察したら、彼が普段よりやや饒舌になっているのに気がつくだろう。

そして彼が人の世話を焼いたり、人に親切らしい事を言ったりする言葉や振る舞いのどこかに、あわただしいような、やや不自然なところがあるのを認めるだろう。

もう家を飛び出してからよほど時間が経ったように思って、川岸を引き返しながら懐中時計を出して見た。

まだやっと十一時である。

家を出てから三十分も経ってはいないのである。

末造はまた、どこを当てともなしに、淡路町から神保町へと、何か急な用事でもありそうな様子をして歩いて行く。

今川小路の少し手前に、御茶漬という看板を出した家がその頃あった。

二十銭ばかりで膳を据えて、香の物に茶まで出す。

末造はこの家を知っているので、昼を食べに寄ろうかと思ったが、それにはまだ少し早かった。

そこを通り過ぎると、右へ回って爼橋の手前の広い町に出る。

この町は、今のように駿河台の下まで広々と続いていたのではない。

ほとんど袋小路のように、今末造の来た方角へ曲がる所で終わっていて、そこから先は、医学生が虫様突起と名づけた狭い横町が、あの山岡鉄舟の字を柱に彫りつけた社の前を通っていた。

これは袋小路めいた、爼橋の手前の広い町を盲腸にたとえたものである。

末造は爼橋を渡った。

右側に飼い鳥を売る店があって、いろいろな鳥の賑やかなさえずりが聞こえる。

末造は今でも残っているこの店の前に立ち止まって、軒に高く吊ってある鸚鵡やいんこの籠、下に置き並べてある白鳩や朝鮮鳩の籠などを眺め、それから奥の方に幾段にも積み重ねてある小鳥の籠に目を移した。

鳴くのも飛び回るのも、この小さい連中が一番声高で一番活発だが、中でも目立って籠の数が多く賑やかなのは、明るい黄色の外国種のカナリアたちであった。

しかしなおよく見ているうちに、沈んだ強い色で小さい体を彩られている紅雀が末造の目を引いた。

末造はふと、あれを買って持って行き、お玉に飼わせておいたら、さぞ似合うだろうと感じた。

そこで、あまり売りたがりもしなさそうな様子をしている爺さんに値を聞いて、一つがいの紅雀を買った。

代金を払ってしまうと、爺さんはどうやって持って行くのかと尋ねた。

籠に入れて売るのではないのかと言えば、そうではないと言う。

ようやく籠を一つ、頼み込むようにして売ってもらい、それに紅雀を入れさせた。

何羽もいる籠へ、しなびた手を荒々しく差し込んで、二羽つかみ出して空の籠に移し入れるのである。

それで雌雄が分かるのかと言えば、しぶしぶ「へえ」

と返事をした。

末造は紅雀の籠を提げて爼橋の方へ引き返した。

今度は歩き方がゆるやかになって、時々籠を持ち上げては、中の鳥を覗いてみた。

喧嘩をして家を飛び出した気分は拭い去ったように消えてしまい、普段この男のどこかに潜んでいる優しい心が表に浮かび出ている。

籠の中の鳥は、籠の揺れるのを恐れてか、止まり木をしっかりつかんで、羽をすぼめるようにして身動きもしない。

末造は覗いてみるたびに、早く無縁坂の家へ持って行って、窓の所に吊るしてやりたいと思った。

今川小路を通る時、末造は茶漬屋に寄って昼食をとった。

女中が据えた黒塗りの膳の向こうに紅雀の籠を置いて、目には可愛らしい小鳥を見、心には可愛らしいお玉の事を思いながら、末造はさして御馳走でもない茶漬屋の飯をうまそうに食った。

拾捌

末造がお玉に買ってやった紅雀は、思いがけずお玉と岡田とが言葉を交わす仲立ちとなった。

この話をしかけたので、僕はあの年の気候の事を思い出した。

あの頃は、亡くなった父が秋草を北千住の家の裏庭に作っていたので、土曜日に上条から父の所へ帰ってみると、もう二百十日が近いからと言って、篠竹をたくさん買って来て、女郎花や藤袴に一本一本それを立て添えて縛っていた。

しかし二百十日は無事に過ぎてしまった。

それから二百二十日が危ないと言っていたが、それも無事に過ぎた。

しかしその頃から毎日毎日、雲の様子が不穏になって、荒れ模様が見える。

時々また夏に戻ったかと思うような蒸し暑い日がある。

東南から吹く風が強くなりそうになっては、また止む。

父は、二百十日が「なしくずし」

になったのだと言っていた。

僕はある日曜日の夕方に、北千住から上条へ帰って来た。

書生はみな外へ出ていて、下宿屋はひっそりしていた。

自分の部屋へ入ってしばらくぼんやりしていると、今まで誰もいないと思っていた隣の部屋でマッチを擦る音がする。

僕は寂しく思っていた時だから、すぐに声をかけた。

「岡田君。いたのか」

「うん」

返事だか何だか分からないような声である。

僕と岡田とは随分親しくなって、他人行儀はしなくなっていたが、それにしてもこの時の返事はいつもとは違っていた。