雁 小学生向け

一

古い話である。

僕はたまたま、それが明治十三年の出来事だったと覚えている。

どうして年をはっきり覚えているかというと、その頃僕は東京大学の鉄門の真向かいにあった、上条（かみじょう）という下宿屋に、この話の主人公と壁一つ隔てた隣同士になって住んでいたからである。

その上条が明治十四年に自分の家から出た火事で焼けた時、僕も焼け出された一人だった。

その火事のあった前の年の出来事だということを、僕は覚えているのである。

上条に下宿している人はたいてい医学生ばかりで、そのほかは大学の付属病院に通う患者などだった。

たいていどの下宿屋にも、特別に幅を利かせている客がいるものだ。そういう客はまずお金回りがよくて、気が利いていて、おかみさんが箱火鉢を前にすわっている廊下を通るときは、きっと声をかける。

時々はその箱火鉢の向こう側にしゃがんで、世間話の一つもする。

部屋で酒盛りをして、わざわざ料理を作らせたりして、おかみさんに面倒を見させる。わがままをするようでいて、実は帳場の得になるようにしているのだ。

だいたいこういう性質の男が尊敬を受け、それに乗じて威張るというのが、いつものことだった。

ところが上条で幅を利かせている、僕の壁隣の男は、まったく違っていた。

この男は岡田という学生で、僕より一学年下だが、もう卒業に手が届いていた。

岡田がどんな男かを説明するには、まず一番目立つ性質から話さなくてはならない。

それは美男だということである。

色が青白い、ひょろひょろした美男ではない。

血色がよくて、体格ががっしりしていた。

僕はあんな顔の男を見たことがほとんどない。

強いて探すなら、あの頃からだいぶ後になって、僕は青年時代の川上眉山（かわかみびさん）と親しくなった。

とうとう行き詰まって、悲しい最期をとげた、あの作家の川上である。

あれの青年時代が、ちょっと岡田に似ていた。

もっとも当時、ボート競走の選手になっていた岡田は、体格では川上よりはるかに優れていた。

顔立ちは、その持ち主を誰にでも良く見せてくれる。

しかしそれだけでは、下宿屋で幅を利かすことはできない。

では人柄や行いはどうかというと、僕は当時、岡田ほどバランスの取れた学生生活をしている男は少ないだろうと思っていた。

学期ごとに試験の点数を争って、特待生をねらう勉強家ではない。

やるだけのことはきちんとやって、クラスの真ん中より下には落ちずに進んできた。

遊ぶ時間は決まって遊ぶ。

夕食後には必ず散歩に出て、十時前には間違いなく帰る。

日曜日には舟をこぎに行くか、そうでないときは遠足をする。

ボート競走の前に選手仲間と向島（むこうじま）に泊まり込んでいるとか、夏休みに故郷へ帰るとかいうほかは、壁隣の部屋に主のいる時間と、留守になっている時間とがいつも同じだった。

誰かが時計を正午の合図に合わせるのを忘れた時は、岡田の部屋へ聞きに行く。

上条の帳場の時計も、時々岡田のふところ時計に合わせて直されるのだった。

周りの人は、長くこの男の行動を見ていればいるほど、信頼できる男だという感じが強くなった。

上条のおかみさんが、お世辞を言わず、無駄なお金の使い方もしない岡田をほめ始めたのは、この信頼のためである。

それには、毎月の勘定をきちんと払うという事実も、大きく関係しているのは言うまでもない。

「岡田さんを御覧なさい」

という言葉が、しばしばおかみさんの口から出る。

「どうせ僕は岡田君のようなわけにはいかないさ」

と先回りして言う学生もいる。

こうして岡田は、いつの間にか上条のお手本のような下宿人になったのである。

岡田の毎日の散歩は、たいてい道筋が決まっていた。

寂しい無縁坂を降りて、藍染川（あいそめがわ）のお歯黒のような黒い水が流れ込む、不忍（しのばず）の池の北側を回って、上野の山をぶらつく。

それから松源（まつげん）や雁鍋（がんなべ）という料理屋のある広小路、狭くてにぎやかな仲町（なかちょう）を通って、湯島天神の境内に入り、陰気な臭橘寺というお寺の角を曲がって帰る。

しかし仲町を右へ折れて、無縁坂から帰ることもある。

これが一つの道筋である。

ある時は大学の中を抜けて、赤門に出る。

鉄門は早く閉ざされてしまうので、患者が出入りする長屋門から入って抜けるのだ。

後にその頃の長屋門が取り払われたので、今、春木町（はるきちょう）から突き当たる所にある、あの新しい黒い門ができたのである。

赤門を出てからは本郷（ほんごう）通りを歩いて、粟餅（あわもち）を面白い手つきでつく店の前を通り、神田明神の境内に入る。

その頃までは目新しかった目金橋（めがねばし）へ降りて、柳原（やなぎはら）の片側だけ家が並ぶ通りを少し歩く。

それからお成道へ戻って、狭い西側の横町のどれかを抜けて、やはり臭橘寺の前に出る。

これが一つの道筋である。

これ以外の道筋はめったに歩かない。

この散歩の途中で岡田が何をするかというと、ちょいちょい古本屋の店をのぞいて歩くくらいのものだった。

上野広小路と仲町の古本屋は、その頃のものが今も二三軒残っている。

お成道にも当時のままの店がある。

柳原のはすっかりなくなってしまった。

本郷通りのは、ほとんどみな場所も持ち主も変わっている。

岡田が赤門を出て右へ曲がることがめったにないのは、そもそも森川町は道幅も狭く、窮屈な所だったからでもあるが、当時古本屋が西側に一軒しかなかったのも理由の一つだった。

岡田が古本屋をのぞくのは、今の言葉で言えば、文学が好きだったからである。

しかしまだ新しい小説や脚本は出ていないし、詩の世界でも子規の俳句や鉄幹の歌もまだ生まれる前だったから、誰もが唐紙に刷った雑誌「花月新誌」や、白い紙に刷った「桂林一枝（けいりんいっし）」のような詩集を読んで、槐南や夢香などの詩を、いちばん気の利いたものだと思うくらいのことだった。

僕も花月新誌の愛読者だったから、よく覚えている。

西洋の小説を日本語に訳すということは、あの雑誌が初めて世に出したのである。

たしか西洋のある大学の学生が、田舎に帰る途中で殺される話で、それを話し言葉のような文体に訳した人は、神田孝平さんだったと思う。

それが僕にとって、西洋の小説というものを読んだ初めだったようだ。

そういう時代だから、岡田の文学好きも、漢学者が世の中の新しい出来事を漢詩や漢文に書いたものを、面白がって読むくらいのものにすぎなかった。

僕は人付き合いのあまりよくない性格だったから、学校でよく会う人にでも、用事がなければ話をしない。

同じ下宿屋にいる学生などには、帽子を脱いであいさつをすることも少なかった。

それが岡田と少し親しくなったのは、古本屋が仲立ちをしてくれたからである。

僕が散歩する道筋は、岡田のように決まってはいなかったが、足が丈夫で、本郷から下谷、神田へと歩き回っては、古本屋があれば足を止めてながめた。

そういう時に、たびたび岡田と店先で出くわした。

「よく古本屋で出くわすじゃないか」

というようなことを、どちらからともなく言い出したのが、親しく口をきいた始まりである。

その頃、神田明神前の坂を降りた曲がり角に、L字形に縁台を出して、古本を並べている店があった。

そこである時、僕が中国の古い小説「金瓶梅（きんぺいばい）」を見つけて主人に値段を聞くと、七円だと言った。

五円に負けてくれと言うと、「先ほど岡田さんが六円なら買うとおっしゃいましたが、お断りしたのです」

と言う。

たまたま僕はふところが温かかったので、言い値で買った。

二三日経ってから岡田に会うと、向こうからこう言い出した。

「君はひどい人だね。僕がせっかく見つけておいた金瓶梅を買ってしまったじゃないか」

「そうそう、君が値段をつけて折り合わなかったと本屋が言っていたよ。君が欲しいのなら譲ってあげよう」

「なに。隣なんだから、君が読んだ後を貸してもらえばいいさ」

僕は喜んで承知した。

こんな具合で、長い間壁隣に住みながら付き合わずにいた岡田と僕とは、行ったり来たりするようになったのである。

二

その頃から無縁坂の南側は岩崎の屋敷だったが、まだ今のような高い土塀では囲われていなかった。

汚い石垣が築いてあって、こけむした石と石の間から、しだや杉菜が顔を出していた。

あの石垣の上あたりが平地なのか、それとも小山のようになっているのか、岩崎の屋敷の中に入ったことのない僕は今でも知らない。とにかく当時は石垣の上に、木が生えたいだけ生え、育ちたいだけ育っているのが、通りから根まで見えていて、その根に茂っている草もめったに刈られなかった。

坂の北側はみすぼらしい家が並んでいて、いちばん見た目のいいのが、板塀をめぐらした小さな家。そのほかは職人などの住まいだった。

店は、なべやほうきなどを売る小さな店とたばこ屋くらいしかなかった。

中でも人目を引くのは、裁縫を教えている女の人の家で、昼間は格子窓の中に大勢の娘が集まって仕事をしていた。

天気がよくて窓を開けている時は、僕たち学生が通ると、いつもぺちゃくちゃにぎやかにしゃべっている娘たちが、みな顔を上げてこちらを見る。

そしてまた話を続けたり、笑ったりする。

その隣に、格子戸をきれいにふき込んで、上がり口の敷石に御影石（みかげいし）をぬり込んだ、夕方に通るといつも打ち水がしてある家が一軒あった。

寒い時は障子が閉めてある。

暑い時は竹すだれが下ろしてある。

そして仕立物師（したてものし・着物を仕立てる職人）の家がにぎやかなので、この家はいつも際立ってひっそりしているように思われた。

この話の出来事があった年の九月ごろ、岡田は故郷から帰って間もなく、夕食後にいつもの散歩に出た。加州の御殿の古い建物に仮の解剖室が置いてあるあたりを過ぎ、ぶらぶら無縁坂を降りかかると、たまたま一人の、湯上がりらしい女が、あの仕立物師の隣の寂しい家に入るのを見た。

もう季節がだいぶ秋らしくなって、人が涼みにも出ない頃なので、人通りの絶えた坂道を岡田が通りかかると、ちょうど今、あの寂しい家の格子戸の前まで帰って戸を開けようとしていた女が、岡田の下駄の音を聞いて、ふいと格子にかけた手を止め、振り返って岡田と顔を見合わせたのである。

紺色の縮み織りの着物に、黒い繻子（じゅす）と茶色の献上柄の帯を締めて、細い左手に、手ぬぐいや石けん箱やぬか袋や海綿を、細かく編んだ竹かごに入れたのをだるそうに提げて、右手を格子にかけたまま振り返った女の姿は、岡田に特に深い印象を与えたわけではなかった。

しかし、結ったばかりの銀杏返し（いちょうがえし・当時の女性の髪の結い方）のびんがセミの羽のように薄いのと、鼻の高い、細長い、どこか寂しげな顔が、額から頬にかけて少し平たいような感じをさせるのとが、目に留まった。

岡田はただそれだけの、一瞬の出来事だったので、無縁坂を降りきる頃には、もう女のことはきれいに忘れていた。

しかし二日ほど経ってから、岡田はまた無縁坂の方へ向かって出かけ、あの格子戸の家の近くまで来た時、先日の湯上がりの女のことが突然思い出されたので、その家の方をちょっと見た。

縦に竹を打ち付け、横に二段ほど細く削った木を渡して、それをつるで巻いた肘掛け窓がある。

その窓の障子が三十センチほど開いていて、卵の殻をかぶせた鉢植えが見えている。

こんなことに、少し注意を払って見ていたために歩調が緩くなり、家の真ん前に来るまでに数秒の余裕ができた。

そしてちょうど真ん前に来た時、意外にも鉢植えの上、今まで灰色の暗闇に閉ざされていた背景から、白い顔が浮き出した。

しかもその顔が岡田を見て、ほほえんでいるのである。

それからは岡田が散歩に出てこの家の前を通るたびに、女の顔を見ないことはほとんどない。

岡田の空想の中に、時々この女が入り込んできて、次第に我が物顔にふるまうようになる。

女は自分が通るのを待っているのだろうか、それとも何の意味もなく外を見ていて、たまたま自分と顔を合わせることになるのだろうか、という疑問がわく。

そこで湯上がりの女を見た日より前にさかのぼって、あの家の窓から女が顔を出していたことがあったかどうかと考えてみるが、無縁坂の片側の通りで一番にぎやかな仕立物師の家の隣は、いつもきれいに掃除のしてある寂しい家だったという記憶のほかには、何も残っていない。

どんな人が住んでいるのだろうと不思議に思ったことは確かにあるようだが、それさえ何とも見当がつかなかった。

どうしてもあの窓はいつも障子が閉まっていたり、すだれが下りていたりして、その奥はひっそりしていたようである。

そうしてみると、あの女は近頃外に気をつけて、窓を開けて自分の通るのを待つようになったらしいと、岡田はとうとう判断した。

通るたびに顔を見合わせ、その間にはこんなことを思っているうちに、岡田は次第に「窓の女」

に親しみを覚えて、二週間ほど経った頃だっただろうか、ある夕方いつもの窓の前を通る時、無意識に帽子を脱いで礼をした。

その時、ほの白い女の顔がさっと赤く染まって、寂しげなほほえみが、はなやかな笑顔になった。

それからは岡田は決まって窓の女に礼をして通る。

三

岡田は虞初新誌（ぐしょしんし・中国の古い物語集）が好きで、中でも大鉄椎伝（だいてっついでん・その中の一編）は全文を暗唱できるほどだった。

それでよほど前から武芸をやってみたいという願いを持っていたが、なかなか機会がなかったので、何にも手を出さずにいた。

近年、ボート競走を始めてから熱心になり、仲間に推されて選手になるほど上達したのは、岡田のこの一面の気持ちが伸びたものだった。

同じ虞初新誌の中に、もう一つ岡田の好きな文章がある。

それは「小青伝」だった。

その物語に書かれている女は、今の言葉で言うなら、死の使いを戸口の外で待たせておいて、静かに化粧を整える、とでも言うような、美しさを命にしている女だった。それがどんなに岡田の心を動かしたことだろう。

女というものは岡田にとって、ただ美しいもの、愛すべきものであって、どんな境遇にあっても、その美しさ、愛らしさを守り通していなくてはならないもののように感じられた。

それには、日頃から詩を読んだり、感傷的（かんしょうてき・すぐ悲しくなったりする性質）で、運命だからしかたないと考えるような、中国の昔の作家たちの文章を読んだりして、知らず知らずのうちにその影響を受けていたためもあるだろう。

岡田は窓の女に会釈をするようになってから、だいぶ経っても、その女の身の上を探ってみようともしなかった。

岡田は、家の様子や女の身なりから、だれか男の人にお金を出してもらって囲われている女性だろうと、なんとなく分かっていた。

しかし特にそれを不快には思わない。

名前も知らないが、無理に知ろうともしない。

表札を見れば名前が分かるだろうと思ったこともあるが、窓に女がいる時は女に遠慮する。

そうでない時は近所の人や、通りの人の目を気にする。

とうとう、ひさしの陰になっている小さな木の札に、どんな字が書いてあるか、見ないままでいたのである。

四

窓の女の素性（すじょう・生まれや育ち）は、実は岡田を主人公にしなくてはならないこの話の出来事が、過去のものになってから聞いたのだが、都合上ここでざっと話しておくことにする。

まだ大学医学部が下谷にあった時のことだった。

灰色のかわらをしっくいでぬり固めて、碁盤の目のようにした壁のところどころに、腕の太さの木を縦に並べてはめた窓が開いている、藤堂（とうどう）屋敷の門長屋が寄宿舎になっていて、学生はその中で、少し気の毒な言い方だが、野獣のような生活をしていた。

もちろん今はあんな窓を見ようと思っても、わずかに丸の内のやぐらに残っているくらいのもので、上野の動物園でライオンやトラを飼っておくおりの格子などは、あれよりはるかに華奢（きゃしゃ）にできている。

寄宿舎には小使いがいた。

学生はそれを外の使い走りに使うことができた。

白木綿の兵児帯（へこおび）に小倉袴（こくらばかま）をはいた学生の買い物は、たいてい決まっていた。

いわゆる「羊羹」

と「金米糖」

とである。

羊羹というのは焼き芋、金米糖というのははじけ豆だったということも、昔のことを知るための参考として書き残しておく価値があるかもしれない。

小使いは一回のお使い賃として、二銭もらうことになっていた。

この小使いの一人に末造（すえぞう）というのがいた。

ほかの者はひげを栗のいがのように伸ばして、口をぽかんと開けているのに、この男はいつもきれいにそったひげのあとが青い中に、唇が固く結ばれていた。

制服もほかの者は汚れているのに、この男のはさっぱりしていて、時にはしゃれた柄の着物か何かを着て前掛けをしているのを見ることがあった。

僕にいつ誰が初めて噂をしたか知らないが、お金がない時は末造が立て替えてくれるということを、僕は聞いた。

もちろん五十銭とか一円とかのお金である。

それが次第に五円貸す、十円貸すというようになって、借りる人に証文を書かせたり、書き替えをさせたりするようになった。

とうとう一人前の高利貸（こうりがし・高いお金の利子をとってお金を貸す仕事）になった。

いったい元手はどうしたのか。

まさか二銭のお使い賃をためたのでもないだろうが、一人の人間が持っているだけの力を一気に注ぎ込むと、実際、不可能なことはなくなるのかもしれない。

とにかく学校が下谷から本郷に移る頃には、もう末造は小使いではなくなっていた。

しかしその頃、池の端へ引っ越してきた末造の家へは、無分別な学生の出入りが絶えなかった。

末造は小使いになった時、三十歳を過ぎていたから、貧しい所帯ながら、妻も子もいたのである。

それが高利貸で成功して、池の端へ越してから後、醜くて口やかましい女房を、物足りなく思うようになった。

その時、末造はある女を思い出した。

それは自分が練塀町（ねりべいちょう）の裏から狭い路地を抜けて大学へ通う時、時々見かけたことのある女である。

どぶ板がいつも壊れているあたりに、年中戸が半分閉めてある薄暗い家があって、夜その前を通ってみると、軒下に車の付いた屋台が引き込んであるので、そうでなくても狭い路地を、体を斜めにして通らなくてはならない。

最初に末造の注意を引いたのは、この家から稽古三味線の音がすることだった。

それから、その三味線の音の主が、十六七歳のかわいらしい娘だということを知った。

貧しそうな家には似合わず、この娘はいつも身ぎれいにしていて、着物も小ざっぱりしたものを着ていた。

戸口にいても、人が通るとすぐ薄暗い家の中へ引っ込んでしまう。

何事にも注意深い性格の末造は、わざわざ探るともなしに、この娘がお玉（たま）という子で、母親がなく、父親と二人暮らしでいること、その父親は秋葉（あきは・今の秋葉原あたり）の原に飴細工（あめざいく）の店を出していることなどを知った。

そのうちに、この裏長屋に大きな変化が起こった。

例の軒下に引き入れてあった屋台が、夜通ってみてもなくなった。

いつもひっそりしていた家とその周りに、当時の流行語で言えば「開化」というものが来たのか、半分壊れて半分反り返っていたどぶ板が張り替えられたり、入口が新しくなって、新しい格子戸が立てられたりした。

ある時、入口にくつがぬいであるのを見た。

それから間もなく、この家の戸口に新しい表札が打たれたのを見ると、巡査（じゅんさ・警察官）何のなにがしと書いてあった。

末造は松永町から仲徒町（なかおかちまち）にかけていろいろな買い物をして回る間に、これもまた探るともなしに、飴屋のおじいさんの家に婿入り（むこいり）のあったことを確かめた。

表札にあった巡査がその婿なのである。

お玉を目の玉より大切にしていたおじいさんは、こわい顔の巡査に娘を渡すのを、天狗にでもさらわれるように思い、その婿殿が自分の家に入り込んでくるのを、この上もなく窮屈に思って、日頃親しくしている人たちに相談したが、断ってしまえとはっきり言ってくれる人は一人もいなかった。

それ見たことか。

こっちがいい所に世話をしようと言うのに、一人娘だから出せないのなんのと面倒なことを言っていて、とうとうそんな断りにくい婿さんが来るようになったのだ、と言う者もある。

そっちが嫌なら遠くへでも引っ越すよりほかあるまいが、相手が巡査となると、すぐにどこへ越したかを調べて、その先へ掛け合うだろうから、どうも逃げおおせることはできまい、とおどすように言う者もある。

中でも一番物分かりがいいという評判のおかみさんの話はこうだ。

「あの子はあんないい器量で、お師匠さんも芸ができそうだと言ってほめていらっしゃるのだから、早く芸者の見習いにお出しと、わたしがそう言ったじゃありませんか。独り者の巡査さんと来た日には、一軒一軒見て回るのだから、器量のいいのを家に置くと、いやおうなしに連れて行ってしまいなさる。どうもそういう方に見込まれたのは、運が悪かったとあきらめるよりほか、仕方がないね」

というようなことを言ったそうだ。

末造がこの噂を聞いてから、やっと三月ほど経った頃だっただろう。

飴細工屋のおじいさんの家に、ある朝戸が閉まっていて、戸に「貸家、差配（さはい・家の管理をする人）は松永町西のはずれにあり」

と書いて張ってあった。

そこでまた近所の噂を買い物のついでに聞いてみると、巡査には田舎に女房も子供もいたので、それが出し抜けに訪ねて来て大騒ぎになり、お玉は井戸に身を投げると言って飛び出したのを、立ち聞きをしていた隣のおかみさんがようやく止めたということだった。

巡査が婿に来るという時、おじいさんはいろいろな人に相談したが、その相談相手の中には一人も、法律に詳しい人がいなかったので、おじいさんは戸籍がどうなっているのか、どんな届けがしてあるのか、一切気にかけずにいたのである。

巡査がひげをひねって、手続きは全部おれがするからいいと言うのを、少しも疑わなかったのである。

その頃、松永町の北の角にある雑貨店に、色白の丸顔であごの短い娘がいて、学生は「あごなし」

と呼んでいた。

この娘が末造にこう言った。

「本当にたあちゃんはかわいそうでございますねえ。正直な子なものですから、本当のお婿さんだと思っていたのに、巡査さんの方では下宿したようなつもりになっていたと言うのですもの」

と言った。

坊主頭の北角の親父が横から口を出した。

「おじいさんも気の毒ですよ。町内の方々に恥ずかしくて、このままにはしていられないと言って、西鳥越（にしとりごえ）の方へ越して行きましたよ。それでも子供たちのお得意先がある所でなくては元の商売ができないと言うので、秋葉の原へは出ているそうです。屋台も一度売ってしまって、佐久間町（さくまちょう）の古道具屋に出ていたのを、わけを話して取り返したということです。そんなことやら引っ越しやらで、ずいぶんお金が掛かったはずですから、さぞ困っているでしょう。巡査さんが田舎の女房や子供にはひもじい思いをさせておいて、大きな顔をして酒を飲み、酒好き（じょうご）でもないおじいさんに相手をさせていた間は、まあ、ちょっと楽な暮らしの夢を見たようなものですな」

と、頭をつるりとなでて言った。

それから後、末造は飴屋のお玉さんのことを忘れていたが、お金ができて次第に自由がきくようになったので、ふいとまた思い出したのである。

今では世間に顔が広くなっている末造のことだから、人を使って西鳥越の方を尋ねさせてみると、柳盛座（りゅうせいざ・芝居小屋の名前）の裏の車屋の隣に、飴細工屋のおじいさんがいるのを突き止めた。

お玉もまだ結婚せずにいた。

そこで、ある大きな商人が妾（めかけ・正式な妻ではなく、お金を出す男の人に養われる女の人）に欲しいと言うがどうだ、と人を介して掛け合うと、最初は妾になるのはいやだと言っていたが、おとなしい女だけに、とうとう親のためだというので、松源で檀那（だんな・お金を出してくれる男の人）にお目見えするというところまで話が進んだ。

五

お金のことよりほか何一つ考えたことのない末造も、お玉の居場所を突き止めるとすぐ、まだ相手が承知するかどうかも分からないうちに、自分で近所の借家を探して歩いた。

何軒も見た中で、末造の気に入った家が二軒あった。

一つは同じ池の端で、自分の住んでいる福地源一郎の屋敷の隣と、その頃有名だったそば屋の蓮玉庵（れんぎょくあん）との真ん中くらいの所、池の西南の隅から少し蓮玉庵の方へ寄った、通りから少し引っ込めて建てた家である。

四つ目垣の中に高野槙（こうやまき）が一本と、小さいヒバの木が二三本植えてあって、木々の間から、竹格子を打った肘掛け窓が見えている。

貸家の札が張ってあるので入ってみると、まだ人が住んでいて、五十歳くらいのおばあさんが案内をして中を見せてくれた。

そのおばあさんが聞かれもしないのに言うには、主人は中国地方あたりのある大名の家老だったが、藩がなくなってからは、小遣い稼ぎに大蔵省の役人を務めている。

もう六十いくつとかになるが、きれい好きで、東京中を歩いて新築の借家を探しては借りるが、少し古びてくるとすぐ引っ越す。

もちろん子供とは別に暮らすようになってから久しいので、家を荒らすようなことはないが、どうせ住んでいるうちに古くなるので、障子の張り替えもしなくてはならず、畳の表も換えなくてはならない。

そんな面倒をなるべくしないようにして、さっさと引っ越すのだ、というのである。

おばあさんはそれがいやでたまらないので、知らない人にまで夫への不満をこぼす。

「この家なんぞもまだこんなにきれいなのに、もう越すと申すのでございますよ」

と言って、家じゅうを細かく見せてくれた。

どこからどこまで、かなりきれいに掃除がしてある。

末造はちょっといいと思って、敷金と家賃と管理人の名前とを手帳に書き留めて出た。

もう一つは無縁坂の中ほどにある小さな家である。

そちらは札も何も出ていなかったが、売りに出たという話を聞いて見に行った。

持ち主は湯島切通しの質屋で、そこの隠居がついこの間まで住んでいたのが亡くなったので、おばあさんは本店へ引き取られたというのである。

隣が裁縫の先生をしているので少しにぎやかだが、わざわざ隠居所として木なども選んで建てたものだけに、どことなく住み心地がよさそうである。

入口の格子戸から、御影石をぬり込めた敷石の庭まで、小ざっぱりと上品にできている。

末造は一晩、布団の上に寝転んで、二つのうちどちらにしようかと考えた。

そばでは女房が子供を寝かせようとして、自分も一緒に寝入ってしまい、大きな口を開けて、女らしくないいびきをかいている。

亭主が夜、貸したお金の利子のことを考えていつまでも眠らずにいるのはいつものことなので、女房は亭主がいつまで目を開けていようが、少しも気にしないのである。

末造は腹の中でおかしくてたまらない。

考えながら女房の顔を見て、こう思った。

「まあ、同じ女でもこんな顔をしているのもいる。あのお玉はだいぶ長いこと見ていないが、あの時はまだ子供だったのに、おとなしい中にも粋なところのある、震い付きたいような顔をしていた。さぞこの頃は美しくなっているだろうな。顔を見るのが楽しみだ。かかあめ、平気で寝ていやがる。おれだっていつもお金のことばかり考えているのだと思ったら、大違いだぞ。おや、もう蚊が出やがった。下谷はこれだから嫌だ。そろそろ蚊帳（かや）をつらなくちゃ、かかあはいいが、子供が食われるだろう」

こんなことを思っては、また家のことを考えてみる。

どうにかこうにか結論に行き着いたらしく思われたのは、一時過ぎだった。

それはこうである。

「あの池の端の家は、人は見晴らしがあっていいなどと言うかもしれないが、見晴らしはこの家で十分だ。家賃は安いが、借家となると何やかやと手が掛かる。それに何となく開けっぴろげな場所で、人の目に付きそうだ。うっかり窓でも開けていて、子供を連れて仲町へ出かけるかかあにでも見られたら面倒だ。無縁坂の方は陰気なようだが、学生が散歩に出て通るくらいよりほか、人があまり通らない所になっている。一度にお金を出して買うのはおっくうなようだが、木の道具のいいのが使ってあるわりに安いから、保険でも掛けておけば、いつ売ることになっても元値は取れると思って安心していられる。無縁坂にしよう、しよう。おれが夕方にでもなって、風呂にでも行って、気の利いた身なりをして、かかあにいい加減なことを言ってごまかして出かけるのだな。

そしてあの格子戸を開けて、ずっと入って行ったら、どんな具合だろう。

お玉のやつめ。

猫か何かをひざに乗せて、寂しがって待っていやがるだろうな。

もちろん化粧をして待っているのだ。

着物などはどうにでもしてやる。

待てよ。

ばかなお金を使ってはいけないぞ。

質流れの品にだって、立派なものがある。

女一人に着物や髪飾りのぜいたくをさせるくらいなら、世間の連中がするようなばかなお金の使い方をしなくてもいい。

隣の福地さんなんぞは、おれの家より大きな屋敷を構えて、数寄屋町（すきやまち）の芸者を連れて池の端をぶらついて、学生さんをうらやましがらせて、いい気になっていなさるが、内証（ないしょう・実際のふところ具合）は火の車だ。

学者が聞いてあきれるよ。

筆先でうまいことができるものなら、店で働く者だって用なしになるさ。

おう、そうそう。

お玉は三味線が弾けたっけ。

爪弾き（つめびき・指のつめで弦をはじく弾き方）で心意気でも聞かせてくれるといいが、巡査の女房になったよりほかに世間を知らずにいるのだから、だめだろうな。

お笑いなさるからいやだわ、とか何とか言って、弾けと言ってもなかなか弾かないだろうよ。

本当に何につけても、はにかみやがるだろう。

顔を赤くしてもじもじするに違いない。

おれが初めて行った晩には、どうするだろう」

空想はあちこちに駆け回って、止まるところを知らない。

そうこうするうち、想像が切れ切れになって、白い肌がちらつく。

ささやきが聞こえる。

末造はいい気持ちで寝入ってしまった。

そばでは女房が相変わらずいびきをかいている。

六

松源での目見え（めみえ・初めての顔合わせ）というのは、末造にとって特別なお祝いの日だった。

一口に爪に火をともす、などと言うが、お金をためる人にもいろいろある。

細かい所に気をつけて、ちり紙を二つに切って使ったり、用事をはがきで済ませるために、虫めがねがなくては読めないような字を書いたりするのは、どんな人にも共通した性質だろうが、それを徹底して自分の暮らしの全部に及ぼして、本当に爪に火をともすような人と、どこかに一つ穴を開けて息を抜くようにしている人とがいる。

これまで小説に書かれたり、芝居に仕組まれたりしているけちんぼうは、ほとんど徹底した人たちばかりのようである。

実際にお金をためる生きた人間には、そうでない人が多い。

けちな癖に女には目がないとか、不思議に食べることだけはぜいたくをするとかいうのがそれである。

前にも少し話したが、末造は小ぎれいな身なりをするのが道楽で、まだ大学の小使いをしていた時などは、休みの日になると、いつもの小倉の筒袖を脱ぎ捨てて、気の利いた商人（あきんど）らしい着物に着替えるのだった。

そしてそれを一つの楽しみにしていた。

学生たちがまれに、しゃれた着物ずくめの末造に出くわしてびっくりすることがあったのは、こういうわけである。

そこで末造には、このほかにこれという道楽がない。

芸者やそういう仕事の女の人などに関わり合ったこともなければ、料理屋を飲み歩いたこともない。

蓮玉庵でそばを食べるくらいが、すでにぜいたくの一つになっていて、女房や子供はよほど前まで、こういう時に連れて行ってもらうことができなかった。

それは女房の身なりを、自分の身なりに釣り合うようにはしていなかったからである。

女房が何かねだると、末造はいつも「ばかを言うな、お前なんぞはおれとは違う、おれは付き合いがあるから仕方なくしているのだ」

と言ってはねつけたのである。

その後、だいぶお金がお金を生むようになってからは、末造も料理屋へ出入りすることがあったが、これは大勢が集まる時に限っていて、自分だけが客になって行くのではなかった。

それがお玉に目見えをさせるということになって、ふいと晴れがましい、おごそかな気持ちになり、目見えは松源にしようと言い出したのである。

さていよいよ目見えをさせようとなった時、避けられない問題が出てきた。

それはお玉さんの支度である。

お玉さんの分だけならいいが、父親の支度までしてやらなくてはならないことになった。

これには間に立って口をきいたおばあさんもたいそう困ったが、父親の言うことに娘が一も二もなく同意するので、それを無理に抑えようとすると、根本から話がこわれかねないという状況になったから仕方がない。

父親の言い分はざっとこうだった。

「お玉はわたしの大事な一人娘で、それもよその一人娘とは違って、わたしの身寄りというものは、あれよりほかに一人もない。わたしは亡くなった女房一人を頼りにして寂しい人生を送ってきたが、その女房が三十を過ぎてからの初めてのお産でお玉を生んで、とうとうそれが元で亡くなった。もらい乳をして育てていると、やっと四か月ばかりになった時、江戸中にはやったはしかにかかって、医者が見放してしまったのを、わたしは商売も何も投げ出して看病し、やっと命を取り留めた。世間は物騒な最中で、井伊様が殺されてから二年目、生麦（なまむぎ）で西洋人が切られたという年だった。それからというもの、店も何もなくしてしまったわたしは、何度もいっそ死んでしまおうかと思ったが、小さい手でわたしの胸をいじって、大きい目でわたしの顔を見て笑う、かわいいお玉を一緒に殺す気にはなれないばかりに、できない我慢をして一日一日と命をつないでいた。お玉が生まれた時、わたしはもう四十五歳で、おまけに苦労をし続けて年より老けていたのだが、一人なら食えなくても二人なら食えるなどと言って、少しお金を持った未亡人の所へ入り婿に世話をしよう、子供は里にでもやってしまえと、親切に言ってくれた人もあったが、わたしはお玉がかわいさに、そっけもなく断った。それほどにして育てたお玉を、貧すれば鈍するとやらいうわけで、とんだ不実な男のおもちゃにされたのが、悔しくて悔しくてならないのだ。

幸いなことに、いい娘だと人も言ってくださるあの子だから、どうか堅実な人にやりたいと思っても、わたしという親がいるので、誰ももらおうと言ってくれない。

それでも囲われ者や妾には、どんなことがあっても出すまいと思っていたが、堅実な旦那だとお前さん方がおっしゃるから、お玉も来年は二十歳になるし、あまり年をとらないうちにどうにかしてやりたさに、とうとうわたしは折れたのだ。

そうした大事なお玉を差し上げるのだから、ぜひわたしが一緒に出て、旦那にお目にかからなくてはならない」

と言うのである。

この話を持ち込まれた時、末造は自分の考えていたことと少し違ってきたのを物足りなく思った。

それは、お玉を松源へ連れて来てもらったら、世話をするおばあさんをなるべく早く帰してしまって、お玉と二人きりで楽しもうと思っていたあてが外れそうになったからである。

どうも父親が一緒に来るとなると、思いのほか晴れがましいことになりそうである。

末造自身も一種の晴れがましい気持ちはしているが、それはこれまで抑えに抑えてきた欲望をとく第一歩を踏み出すという、門出の喜びの意味で、お玉と二人きりであることが、その第一の条件になっていた。

ところがそこへ親父が出て来るとなると、その晴れがましさの中身がまるで変わってくる。

おばあさんの話に聞けば、親子ともに実直な人間で、最初は妾奉公はいやだと言って二人一緒に断ったのを、おばあさんがある日娘を外に呼び出して、だんだん稼げなくなるお父っさんに楽をさせたくはないかと言い、いろいろに説き勧めて、とうとう承知させ、その上で親父を納得させたということである。

それを聞いた時は、そんな優しい、おとなしい娘を手に入れることができるのかと心の中でひそかに喜んだのだが、それほど実直な親子がそろって来るとなると、松源での初対面は、なんとなく婿が岳父（しゅうと・妻の父）にお目通りするという形になりそうなので、その向きの変わった晴れがましさは、末造の熱した頭に一杯の冷たい水を浴びせたのである。

しかし末造は、あくまで立派な実業家だという評判を本当にしなくてはならないと思っているので、相手には大様なところを見せたさに、とうとう二人分の支度を引き受けた。

それには、お玉を手に入れた上は、どうせ父親の身の上も捨ててはおけないのだから、ただ後でするはずのことが先になるだけだという諦めも手伝って、末造に決心させたのである。

そこで当たり前なら支度料いくらと言って、まとまったお金を先方へ渡すのだが、末造はそうはしない。

身なりを立派にする道楽のある末造は、自分の仕立て物をさせる店があるので、そこへ事情を打ち明けて、似つかわしい二人の着物をあつらえた。

ただ寸法だけを、世話を頼んだおばあさんを通してお玉さんに尋ねさせたのである。

気の毒なことに、この抜け目のない、けちな末造のやり方を、お玉親子はたいそう良い意味に受け取って、現金を直接渡されないのを、自分たちが尊敬されているからだと思った。

七

上野広小路は火事の少ない所で、松源が焼けたことは記憶にないから、今もその座敷があるかもしれない。

どこか静かな小さい一間をと注文しておいたので、南向きの玄関から上がって、まっすぐ廊下を少し歩いてから左へ入る六畳の間に、末造は案内された。

しるし半纏（はんてん・店の印がついた仕事着）を着た男が、渋紙の大きな日よけを巻いている最中だった。

「どうも暮れるまでは夕日が入りますので」

と、案内をした女中が説明をしておいて下がった。

本物か偽物か分からない、手描きの浮世絵の掛け軸をかけ、一輪挿しにくちなしの花を活けた床の間を背にして座った末造は、鋭い目であたりを見回した。

二階と違って、その頃からずっと後になって、殺風景にも競馬場の柵にされ、それからまた移り変わりを経て自転車の競走場になった、あの池のふちの道から見えないようにと、せっかくの不忍の池に向いた座敷の外は、竹垣で囲んである。

塀と家との間には帯のように狭く長い地面があるだけなので、もとより庭というほどのものは作れない。

末造の座っている所からは、二三本寄せて植えた青桐（あおぎり）の、油ぞうきんでふいたような幹が見えている。

それから春日灯籠（かすがどうろう）が一つ見える。

そのほかには、飛び飛びに立っている小さいヒノキがあるばかりである。

しばらく晴れが続いて、広小路は通りの人の足元から白いほこりが立つのに、この塀の内は打ち水をしたこけが青々としている。

間もなく女中が蚊よけの煙と茶を持って来て、注文を聞いた。

末造は連れが来てからにしようと言って女中を立たせ、一人でたばこを吸っていた。

初め座った時は少し暑いように思ったが、しばらくすると台所や便所のあたりを通っていろいろな物の香りをかすかに帯びた風が、廊下の方から時々吹いて来て、そばに女中の置いていった汚れたうちわを手に取るまでもないくらいだった。

末造は床の間の柱に寄りかかって、たばこの煙を輪に吹きながら、空想にふけった。

いい娘だと思いながら見ていた頃のお玉は、何と言ってもまだ子供だった。

どんな女になっただろう。

どんな様子でやって来るだろう。

とにかく、おじいさんが付いて来ることになったのは、いかにもまずかった。

どうにかしておじいさんを早く帰してしまうことはできないものかなどと思っている。

二階では三味線の調子を合わせ始めた。

廊下に二三人の足音がして、「お連れ様が」

と女中が先に顔を出して言った。

「さあ、ずっとお入りなさいよ。旦那はさばけた方だから、遠慮なんぞなさらなくていい」

くつわ虫が鳴くような調子でこう言うのは、世話をしてくれた例のおばあさんの声である。

末造はつと席を立った。

そして廊下に出てみると、腰をかがめて曲がり角の壁際にためらっているおじいさんの後ろに、臆した様子もなく、物珍しそうにあたりを見て立っているのがお玉だった。

ふっくりした丸顔のかわいらしい子だと思っていたのに、いつの間にか細面になって、体も前よりすらりとしている。

さっぱりとした銀杏返しに結って、こんな時に人がする厚化粧などはせず、ほとんど素顔と言っていい。

それが想像していたのとはまるで趣が変わっていて、しかも一層美しい。

末造はその姿を目に吸い込むように見て、心の中に大きな満足を覚えた。

お玉の方では、どうせ親の貧しさを救うために自分を売るのだから、買い手はどんな人でも構わないと、捨て身の覚悟で来たのに、色の浅黒い、鋭い目に愛敬のある末造が、上品で目立たない好みの身支度をしているのを見て、捨てた命を拾ったように思い、これも一瞬の満足を覚えた。

末造はおじいさんに、「ずっとあちらへお通りなすってください」

と丁寧に言って、座敷の方を指さしながら、目をお玉さんの方へ移して、「さあ」

とうながした。

そして二人を座敷へ入れておいて、世話をするおばあさんを物陰へ呼び、紙に包んだ物を手に握らせて、何やらささやいた。

おばあさんはお歯黒をはがしたあとの汚い歯を見せて、うやうやしいような、人をばかにしたような笑い方をして、頭を二三回下げ、そのまま後へ引き返して行った。

座敷に帰って、親子の者が遠慮して入口に一かたまりになっているのを見ると、末造は愛想よく席を勧め、待っていた女中に料理の注文をした。

間もなく「おとし」

を添えたお酒が出たので、まずおじいさんに杯をすすめて話をしてみると、もとは相応な暮らしをしていただけあって、急に身なりを整えて座敷へ通った人のようではなかった。

最初はおじいさんをじゃまに思って、いらいらしていた末造も、次第に気持ちがやわらいで、まったく予想もしなかった、しんみりした話をすることになった。

そして末造は、自分の持っている限りのあらゆる良いところを表に出すよう努めながら、心の奥では、おとなしい気立てのお玉に信頼の気持ちを起こさせるには、この上もなく都合のいい機会が、たまたま生まれてきたのを喜んだ。

料理が運ばれた頃には、その場はなんとなく一家の者が遊びにでも出て、料理屋に立ち寄ったかと思われるような様子になっていた。

日頃、妻子に対しては暴君（ぼうくん・わがままで乱暴な王様のような人）のようにふるまっているので、妻からは、ある時は反抗を、ある時は服従をもって接せられている末造は、女中がいなくなった後で、恥ずかしさに顔を赤くしながら、控えめなほほえみを浮かべて酌をするお玉を見て、これまで感じたことのない、淡くて素朴な喜びを覚えた。

しかし末造は、この席で幻のように浮かんだ幸福の影を無意識に感じ取りながらも、なぜ自分の家庭生活にこういう味わいが出ないのかと反省したり、こういうよそ行きの気持ちをずっと保つにはどれだけの条件がいるか、その条件が自分や妻に満たせるものかどうかと考えたりするほどの、細やかな考えは持っていなかった。

突然、塀の外でかちかちと拍子木を打つ音がした。

続いて「へい、何か一枚ごひいき様を」

と言った。

二階で鳴っていた三味線の音が止まって、女中が手すりにつかまって何か言っている。

下では、「へい、それでは成田屋の河内山（こうちやま）と音羽屋（おとわや）の直侍（なおざむらい）を一つ、最初は河内山」

と言って、声色（こわいろ・役者の声のまねをする芸）を使いはじめた。

銚子を替えに来た女中が、「おや、今晩のは本物でございます」

と言った。

末造には分からなかった。

「本当のだの嘘のだのと言って、いろいろあるんですかい」

「いえ、近頃は大学の学生さんがやってお回りになります」

「やっぱり音楽入りで」

「ええ。支度から何から、そっくりでございます。でも、お声で分かります」

「それなら決まった人ですね」

「ええ。あれをなさる方はお一人しかございません」

女中は笑っている。

「姉さん、知っているんだね」

「こちらへもちょいちょいいらっしゃった方なものですから」

おじいさんがそばから言った。

「学生さんにも、器用な方があるものですね」

女中は黙っていた。

末造が妙な笑い方をした。

「どうせそんなのは、学校ではできない学生ですよ」

こう言って、心の中では自分の所へいつも来る学生たちのことを考えている。

中にはずいぶん職人の真似をして、小さな店をひやかすのが面白いなどと言い、普段から職人のような言葉遣いをしている人がいる。

しかしまさか本気で声色を使って歩く人がいようとは、末造も思っていなかったのである。

その場の話を黙って聞いているお玉を、末造がちょっと見て言った。

「お玉さんは誰がひいきですか」

「わたくし、ひいきなんかございませんの」

おじいさんが言葉を添えた。

「芝居へはいっこう参りませんのですから。柳盛座がすぐ近所なので、町内の娘さん方がみな覗きに参りましても、お玉はちっとも参りません。好きな娘さん方は、あのどんちゃんどんちゃんが聞こえると家にじっとしていられないそうで」

おじいさんの話は、つい娘自慢になりたがるのである。

八

話が決まって、お玉は無縁坂へ越して来ることになった。

ところが、末造がひどく簡単に考えていたこの引っ越しにも、多少の面倒がつきまとった。

それはお玉が、父親をなるべく近い所に置いて、ちょいちょい訪ねて行って気をつけてあげるようにしたいと言い出したからである。

最初からお玉は、自分がもらう給金の大部分を割いて親に送り、もう六十を越している親に不自由のないよう、女中の一人くらい付けておこうと考えていた。

そうするなら、今まで住んでいた鳥越の車屋と隣り合わせの見苦しい家に、親を置かなくてもいい。

同じことなら、もっと近い所へ越させたいということになった。

ちょうど見合いに娘だけを呼ぶはずの所へ、父親が来ることになったのと同じわけで、末造は妾宅（しょうたく・お妾さんの住む家）の支度をしてお玉を迎えさえすればいいと思っていたのに、実際は親子二人分の引っ越しをさせなくてはならないことになったのである。

もちろんお玉は、親の引っ越しは自分が勝手にさせるのだから、一切旦那に迷惑を掛けないようにしたいと言っている。

しかし話を聞かされてみれば、末造もまるで知らんふりをしているわけにはいかない。

見合いをして一層気に入ったお玉に、あの気前の良さを見せてやりたい気持ちも手伝って、とうとうお玉が無縁坂へ越すと同時に、かねて末造が見ておいたもう一軒の池の端の家へ父親も越すということになった。

こう相談相手になってみれば、いくらお玉が自分のもらう給金の内で何もかも済ませたいと言ったところで、見す見す苦しい思いをするのを知らんふりはできず、何かにつけて物入りがある。

それを末造が平気で出すので、世話を焼いているおばあさんが目を見張ることが度々だった。

両方の引っ越し騒ぎが片付いたのは、七月の中頃でもあっただろうか。

初々しい言葉遣いや立ち居振る舞いがひどく気に入ったと見えて、金貸し業ではあらゆる厳しさを見せている末造が、お玉に対しては優しい態度の限りを尽くし、毎晩のように無縁坂へ通っては、お玉の機嫌を取っていた。

ここにはちょっと、歴史家がよく言う「英雄の半面」といったような趣がある。

末造は一晩も泊まって行かない。

しかし毎晩のように来る。

例のおばあさんが世話をして、梅という十三歳の女中を一人置き、台所で子供のままごとのような真似をさせているだけなので、お玉は次第に話し相手のない退屈を感じて、夕方になると早く旦那が来てくれればいいと待つ気持ちになり、それに気づいて自分で自分を笑うのである。

鳥越にいた時も、お父っさんが商売に出た後、お玉は留守に一人で内職をしていたが、もうこれだけ仕上げればいくらになる、そうしたらお父っさんが帰って驚くだろうと励んでいたので、近所の娘たちと親しくしないお玉も、退屈だと思ったことはなかったのである。

それが暮らしの苦労がなくなると同時に、初めて退屈というものを知った。

それでもお玉の退屈は、夕方になると旦那が来て慰めてくれるから、まだいい。

おかしいのは池の端へ越したおじいさんの身の上で、これも暮らしに追われていたのが急に楽になり過ぎて、自分でもきつねにつままれたようだと思っている。

そして小さいランプの下で、これまでお玉と世間話をして過ごした、水入らずの晩が、過ぎ去った美しい夢のように恋しくてならない。

そしてお玉が訪ねて来そうなものだと、絶えずそればかり待っている。

ところがもうだいぶ日が経ったのに、お玉は一度も来ない。

最初の一日二日の間、おじいさんはきれいな家に入った嬉しさに、田舎出の女中には水くみや飯炊きだけさせて、自分で片付けたり掃除をしたりし、ちょいちょい足りない物のあるのを思い出しては、女中を仲町へ走らせて買って来させた。

それから夕方になると、女中が台所でことこと音をさせているのを聞きながら、肘掛け窓の外の高野槙の植えてある所に打ち水をして、たばこを吸いながら、上野の山でカラスが騒ぎ出し、中島の弁天の森や、蓮の花の咲いた池の上に、次第に夕もやが漂ってくるのを見ていた。

おじいさんはありがたい、結構だとは思っていた。

しかしその時から、なんだか物足りないような気持ちがし始めた。

それは赤ん坊の時から自分一人の手で育てて、ほとんど言葉にしなくても互いに気持ちが通じるようになっていたお玉、何事につけても優しくしてくれたお玉、外から帰って来れば待っていてくれたお玉がいないからである。

窓に座って、池の景色を見る。

通りの人を見る。

今跳ねたのは大きなコイだった。

今通った西洋婦人の帽子には、鳥が一羽まるごと付けてあった。

そのたびに、「お玉、あれを見い」

と言いたい。

それがいないのが物足りないのである。

三日四日となった頃には、次第に気がいらいらしてきて、女中がそばへ来て何かするのが気に障る。

もう何十年も奉公人を使ったことがないのに、もともと優しい性分だから、小言は言わない。

ただ女中のすることが一々思うとおりにならないので、不満でならない。

立ち居のおとなしい、何をしても物柔らかに接するお玉と比べられるのだから、田舎から出たばかりの女中こそいい迷惑である。

とうとう四日目の朝ご飯の給仕（きゅうじ・食事の世話をすること）をさせている時、汁椀の中へ親指を突っ込んだのを見て、「もう給仕はしなくてもいいから、あっちへ行っていておくれ」

と言ってしまった。

食事を済ませて窓から外を見ていると、空は曇っていても雨の降りそうな様子はなく、かえって晴れた日より暑くなくてよさそうなので、気を晴らそうと思って外へ出た。

それでも、もし留守にお玉が来はしまいかと気にして、我が家の門口を時々振り返って見ながら、池のそばを歩いている。

そのうち、茅町（かやちょう）と七軒町（しちけんちょう）との間から無縁坂の方へ行く道に、小さい橋の掛かっている所へ来た。

ちょっと娘の家へ行ってみようかと思ったが、なんだか改まったような気がして、我ながら不思議な遠慮がある。

これが母親だったら、こんな隔てはどんな場合にもできないだろうに、不思議だ、不思議だと思いながら、橋を渡らずに、やはり池のそばを歩いている。

ふと気がつくと、ちょうど末造の家がどぶの向こうにある。

これは口入れ（くちいれ・仕事や奉公先を紹介する仕事）のおばあさんが、今度越して来た家の窓から指さして教えてくれたのである。

見れば、なるほど立派な構えで、高い土塀の外回りに、そぎ竹が斜めに打ち付けてある。

福地さんという偉い学者の家だと聞いた隣の方は、広いことは広いが、建物も古く、こちらの家に比べるとけばけばしい所も、いかめしい所もない。

しばらく立ち止まって、昼も厳重に締め切ってある白木造りの裏門の扉を見ていたが、あの中へ入ってみたいと思う気持ちは起こらなかった。

しかし何をどう思うでもなく、一種のはかない、寂しい感じに襲われて、しばらくぼんやりしていた。

言葉に表すなら、落ちぶれて娘を妾に出した親の感じ、とでも言うよりほかあるまい。

とうとう一週間経っても、まだ娘は来なかった。

恋しい、恋しいと思う気持ちが内にこもるように奥深く潜んで、あいつは楽な身の上になって親のことを忘れたのではあるまいか、という疑いが頭をもたげてくる。

この疑いは、仮にわざと起こしてみて、それをもてあそんでいるとでも言うべき、きわめて薄いもので、疑いは疑いながら、どうも娘を憎いとは思えない。

ちょうど人に向かって話す時に使う反対の言い方のように、いっそ娘が憎くなったらよかろうと、心の表面で思ってみるに過ぎない。

それでもおじいさんはこの頃になって、こんなことを思うことがある。

家にばかりいるといろいろなことを思ってならないから、おれはこれから外へ出るが、その後へ娘が来て、おれに会えないのを残念がるだろう。

残念がらないにしたところで、せっかく来たのが無駄になったとだけは思うに違いない。

そのくらいのことは思わせてやってもいい。

こんなことを思って外へ出て行くようになったのである。

上野公園に行って、ちょうど日陰になっているベンチを見つけて腰を休め、公園を通り抜ける、幌（ほろ）を掛けた人力車を見ながら、今頃留守の家へ娘が来て、まごまごしていはしないかと想像する。

この時の感じは、いい気味だと思ってみたいという、自分で自分を試してみるような感じである。

この頃は夜も吹抜亭（ふきぬきてい・寄席の名前）へ、円朝の話や、駒之助（こまのすけ）の義太夫（ぎだゆう・三味線に合わせて物語を語る芸）を聞きに行くことがある。

寄席にいても、やはり娘が留守に来ているだろうかという想像をする。

そうかと思うと、またふいと娘がこの中に来てはいないかと思って、銀杏返しに結っている若い女を選び出すようにして見ることなどがある。

一度などは、中休みが終わった頃、その時代にはまだ珍しかったパナマ帽を目深にかぶった浴衣姿の男に連れられて、後ろの二階へ来て、手すりにつかまって座りしなに下の客を見下ろした銀杏返しの女を、一瞬の間お玉だと思ったことがある。

よく見れば、お玉よりは顔が丸くて背が低い。

それにパナマ帽の男は、その女ばかりでなく、後ろにまだ三人ばかりの若い女を連れていた。

みな芸者やお酌だった。

おじいさんのそばにいた書生が、「や、あの人が来た」

と言った。

寄席がはねて帰る時に見ると、赤く「ふきぬき亭」

と斜めに書いた、柄の長い大きなちょうちんを一人の女が持って、芸者やお酌がぞろぞろ付いて、パナマ帽の男を送って行く。

おじいさんは自分の家の前まで、この一行と後になったり先になったりしながら帰った。

九

お玉も、小さい時から離れて暮らしたことのない父親が、どんな暮らしをしているか、行ってみたいとは思っている。

しかし旦那が毎日のように来るので、もし留守にしていて機嫌を損じてはいけないという心配から、一日一日と、思いながら父親の所へ訪ねて行かずに過ごすのである。

旦那は朝までいることはない。

早い時は十一時頃に帰ってしまう。

また、今日はほかへ行かなくてはならないのだが、ちょっと寄ったと言って、箱火鉢の向こうに座り、たばこを吸って帰ることもある。

それでも、今日は旦那がきっと来ないと見極めのついた日というのがないので、思い切って出ることができない。

昼間出れば出られないことはないはずだが、使っている女中が子供と言ってもいいくらいだから、何一つ任せておけない。

それに、なんだか近所の人に顔を見られるような気がして、昼間は外へ出たくない。

初めのうちは坂下の湯に入りに行くにも、今頃は空いているか見て来ておくれと、女中に様子を見て来させた上で、そっと行ったくらいである。

何事もなくても、こんな風に臆病になりがちなお玉の、その肝をつぶさせる出来事が、越して来て三日目にあった。

それは、越した日に八百屋も魚屋も通い帳を持って来て出入りを頼んだのに、その日は魚屋が来ないので、小さい梅を坂下へやって、何か切り身でも買って来させようとした時のことである。

お玉は毎日魚などが食べたいわけではない。

お酒を飲まない父が、体に障らないおかずでさえあれば何でもいいという性分だったから、有り合わせの物で食事をする癖がついていた。

しかし隣が近い貧乏所帯で、あの家では何日経っても生臭い物は食べないと言われたことがあったので、もし梅などが不満に思ってはいけない、それでは手厚くしてくださる旦那に申し訳ないというような気持ちから、わざわざ坂下の魚屋へ見に行かせたのである。

ところが、梅が泣き顔をして帰って来た。

どうしたのかと尋ねると、こう言うのである。

魚屋を見つけて入ったら、その家はうちへ通い帳を持って来た家とは違う家だった。

主人がいなくて、おかみさんが店にいた。

たぶん主人は市場から帰って、店に置く分だけ置いて、お得意先を回りに出たのだろう。

店には新しそうな魚がたくさんあった。

梅は小あじの色のいいのが一山あるのに目をつけて、値段を聞いてみた。

するとおかみさんが、「お前さんは見かけない女中さんだが、どこから買いにお出でだ」

と言ったので、これこれの家から来たと話した。

おかみさんは急にひどく不機嫌な顔をして、「おやそう、お前さん、お気の毒だが帰ってね、こう言いなさい、ここの家には高利貸の妾なんぞに売る魚はないのだから」

と言って、それきり横を向き、たばこを吸って相手にしてくれない。

梅はあまり悔しいので、ほかの魚屋へ行く気もなくなって、駆けて帰った。

そして主人の前で、気の毒そうに、魚屋のおかみさんの言葉を切れ切れに繰り返したのである。

お玉は聞いているうちに、顔の色が唇まで青くなった。

そしてやや長い間、黙っていた。

世慣れていない娘の胸の中で、込み入ったさまざまな感情がごちゃごちゃに入り混じった状態になり、自分でもその織り交ぜられた糸をほぐしてみることはできないが、その感情の入り乱れたままの全体が、売られた無垢な娘の心に強い圧力を加えて、体じゅうの血を心臓に流れ込ませ、顔は色を失い、背中には冷たい汗が出たのである。

こんな時には、それほど重大でないことが、最初に意識されるものと見えて、お玉は、こんなことがあっては梅がもうこの家にはいられないと言うだろうか、とまず思った。

梅はじっと血の気の失せた主人の顔を見ていて、主人がひどく困っているということだけは感じ取ったが、何に困っているのか分からない。

つい腹が立って帰っては来たものの、昼のおかずがまだないのに、このままにしていては済まないということに気がついた。

さっきもらって出て行ったお金さえ、まだ帯の間に挟んだきり出さずにいるのだった。

「ほんとにあんな嫌なおかみさんてありゃしないわ。あんな家のお魚を誰が買ってやるものか。もっと先の、小さいお稲荷さんのある近所にもう一軒ありますから、すぐに行って買って来ましょうね」

慰めるようにお玉の顔を見て立ち上がる。

お玉は梅が自分の味方になってくれた、その一瞬の嬉しさに動かされて、思わずほほえんでうなずく。

梅はすぐばたばたと出て行った。

お玉は後にそのまま動かずにいる。

気の張りが少しゆるんで、次第にわいてくる涙があふれそうになるので、たもとからハンカチを出して押さえた。

胸の内には、ただ悔しい、悔しいという叫びが聞こえる。

これがあの、ごちゃごちゃに入り混じったものの発する声である。

魚屋が売ってくれないのが憎いとか、売ってくれないような身の上だと知って悔しいとか悲しいとか言うのでないのはもちろんだが、身を任せることになっている末造が高利貸だったと分かって、その末造を憎むとか、そういう男に身を任せているのが悔しいとか悲しいとか言うのでもない。

お玉も、高利貸は嫌なもの、こわいもの、世間の人に嫌われるものとはうすうす聞き知っているが、父親が質屋のお金しか借りたことがなく、それも借りたい金額を番頭が意地悪で貸してくれないことがあっても、父親はただ困ると言うだけで番頭を無理だと言って怨んだこともないくらいだから、子供が鬼をこわがり、巡査をこわがるのと同じように、高利貸というこわいものがあることを教えられていても、特に強く感じてはいなかった。

それなら何が悔しいのだろう。

そもそもお玉の持っている「悔しい」という気持ちには、世の中を怨み人を恨む意味がはなはだ薄い。

強いて何かを怨む意味があるとするなら、それは自分の運命を怨むのだとでも言おうか。

自分が何の悪いこともしていないのに、よそから迫害を受けなくてはならないようになる。

それを苦痛として感じる。

悔しいとは、この苦痛を指すのである。

自分が人にだまされて捨てられたと思った時、お玉は初めて悔しいと言った。

それからついこの間、妾というものにならなくてはならないことになった時、また悔しいを繰り返した。

今はそれがただ妾というだけでなく、人の嫌う高利貸の妾でさえあったと知って、昨日今日「時間」

の歯でかまれて角がつぶれ、「あきらめ」

の水で洗われて色のあせた「悔しさ」

が、再びはっきりした輪郭と強い色をもって、お玉の心の目に現れた。

お玉の胸にこり固まっているものの正体は、強いて筋道を立ててみれば、まずこんなものででもあろうか。

しばらくするとお玉は立って押入れを開け、鞄から自分で縫った白い前掛けを出して腰に結び、深いため息をついて台所へ出た。

同じ前掛けでも、絹のはこの女にとって一種のよそ行き着になっていて、台所へ出る時には掛けないことにしてある。

彼女は浴衣にさえ襟のあかが付くのを嫌って、びんやたぼが触れる襟のところへ手ぬぐいを折りかけておくくらいである。

お玉はこの時、もうよほど落ち着いていた。

あきらめはこの女が最も多く経験している心の働きで、彼女の心はこの方向へなら、油をさした機械のように滑らかに動く習慣になっている。

十

ある日の晩のことだった。

末造が来て箱火鉢の向こうに座った。

初めての晩から、お玉はいつも末造が入って来るのを見ると、座布団を出して箱火鉢の向こうに敷く。

末造はその上にあぐらをかいて、たばこを吸いながら世間話をする。

お玉は手持ち無沙汰なように、いつも自分がいる場所にいて、火鉢の縁をなでたり火箸をいじったりしながら、恥ずかしそうに、言葉数少なく受け答えをしている。

その様子は、火鉢から離れて座らせたら身の置き所に困るのではないかと思われるほどである。

火鉢という盾によって、辛うじて相手に向き合っていると言ってもいいくらいである。

しばらく話しているうちに、お玉はふと調子づいて長い話をする。

それはたいてい、これまで父親と二人で暮らしてきた何年かの間にあった、小さな喜怒哀楽に過ぎない。

末造はその話の中身を聴くよりも、かごに飼っている鈴虫の鳴くのを聞くように、かわいらしいさえずりの声を聞いて、思わずほほえむ。

その時お玉はふいと、自分がしゃべっているのに気がついて、顔を赤くし、急に話を切り上げて、元の言葉数の少ない受け答えに戻ってしまう。

そのすべての言葉と振る舞いがいかにも無邪気で、ある方面ではたいそう鋭い観察をすることに慣れている末造の目で見れば、澄み切った水盤の水を見るように、隅々まで隠れる所もなく見渡すことができる。

こういう差し向かいの味は、末造にとっては、体を動かした後で加減のいい湯に入り、じっとして温まっているように心地よい。

そしてこの味を味わうことが末造にとってはまったく新しい経験なので、末造はこの家に通い始めてから、猛獣が人に慣れるように、知らず知らずのうちに一種の教化（きょうか・教え育てること）を受けているのである。

それに三四日経った頃から、自分がいつものように箱火鉢の向こうにあぐらをかくと、お玉はこれという用もないのに立ち働いたりして、とかく落ち着かなくなったのに、末造はだんだん気がついてきた。

はにかんで目を見合わせないようにしたり、返事を手間取らせたりすることは最初にもあったが、今晩などの素振りには何か特別な事情がありそうである。

「おい、お前、何か考えているね」

と、末造がきせるにたばこを詰めながら言った。

わざわざ片付けてあるような箱火鉢の引き出しを半分抜いて、探すものもないのに中をのぞき込んでいたお玉は、「いいえ」

と言って、大きい目を末造の顔に注いだ。

昔話の神秘は知らず、あまり大した秘密などしまっておけそうな目ではない。

末造は思わずしかめていた顔を、また思わず晴れやかにせずにはいられなかった。

「いいえじゃあないぜ。困っちまう、どうしよう、どうしようと、ちゃんと顔に書いてあらあ」

お玉の顔はすぐに真っ赤になった。

そしてしばらく黙っている。

どう言おうかと考える。

細かい機械の動きが透き通って見えるようである。

「あの、父の所へとうから行ってみよう、行ってみようと思っていながら、もうずいぶん長くなりましたものですから」

細かい機械がどう動くかは見えても、何をするかは見えない。

いつも自分より大きくて強いものの迫害を避けなくてはならない虫は、擬態（ぎたい・敵から身を守るために、まわりに似せること）を持っている。

女はうそをつく。

末造は顔で笑って、しかるような物の言い方をした。

「なんだ。つい鼻の先の池の端に越して来ているのに、まだ行ってみないでいたのか。向かいの岩崎の屋敷のことなんぞを思えば、同じ家にいるようなものだぜ。今からだって、行こうと思えば行けるのだが、まあ、あすの朝にするがいい」

お玉は火箸で灰をいじりながら、盗み見るように末造の顔を見ている。

「でも、いろいろと思ってみますものですから」

「冗談じゃないぜ。そのくらいのことを、どう思ってみようもないじゃないか。いつまで子供のままでいるのだい」

今度は声も優しかった。

この話はこれだけで済んだ。

とうとうしまいには末造が、そんなに億劫がるようなら、自分が朝出かけて来て、四五町の道を連れて行ってやろうか、などとも言った。

お玉はこの頃、いろいろに思ってみた。

旦那に会って、頼もしげな、気の利いた、優しい様子を目の前に見て、この人がどうしてそんな嫌な商売をするのかと不思議に思ったり、何とか話をして堅実な商売になってもらうことはできないかと、無理なことを考えたりしていた。

しかしまだ嫌な人だとは少しも思わなかった。

末造はお玉の心の底に何か隠しているものがあるのをかすかに感じ取って、探りを入れてみたが、子供らしい、何でもないことだと言うのだった。

しかし十一時過ぎにこの家を出て、無縁坂をぶらぶら降りながら考えてみれば、どうもまだその奥に何かが潜んでいそうである。

末造のなれた鋭い観察は、この何かをまるで見逃してはいないのである。

少なくとも、何か気まずい感情を起こさせるようなことを、誰かがお玉に話したのではあるまいか、というところまで末造は推測をたくましくしてみた。

それでも、誰が何を言ったのかは、とうとう分からずじまいだった。

十一

翌朝お玉が池の端の父親の家に来た時、父親はちょうど朝ご飯を食べ終えた所だった。

化粧に手間を取らないお玉が、少し早過ぎはしないかと思いながら急いで来たのだが、早起きの老人はもう門口をきれいに掃いて、打ち水をして、それから手足を洗い、新しい畳の上に上がって、いつもの寂しい食事を済ませた所だった。

二三軒隔てて近頃は待合（まちあい・人と会うために使う料理屋のような場所）もできていて、夕方になれば騒がしい時もあるが、両隣は同じように格子戸の閉まった家で、殊に朝のうちはあたりがひっそりしている。

肘掛け窓から外を見れば、高野槙の枝の間から、爽やかな朝風にかすかに揺れている柳の枝と、その向こうの池一面に茂っている蓮の葉とが見える。

そしてその緑の中に、所々に薄い紅を差したように、今朝開いた花も見えている。

北向きの家で寒くはないだろうかという話はあったが、夏は望んででも住みたい所である。

お玉は物の分かる年になってから、もし自分に幸せが訪れたら、お父っさんをああもしてあげたい、こうもしてあげたいと色々に思ってもみたが、今目の前に見るように、こんな家にこうして住まわせてあげられれば、日頃の願いがかなったと言ってもいいと、嬉しく思わずにはいられなかった。

しかしその嬉しさには、一滴の苦いものが混じっている。

それがなくて今朝お父っさんに会うのだったら、どんなに嬉しいだろうと、つくづく世の中の思うようにならないのをじれったくも思うのである。

箸を置いて、湯呑みに注いだお茶を飲んでいたおじいさんは、まだかつて人の訪れたことのない門の戸が開いた時、はっと思って湯呑みを下に置き、上がり口の方を見た。

二枚折りのよしず屏風にまだ姿を遮られているうちに、「お父っさん」

と呼んだお玉の声が聞こえた時は、すぐに立って出迎えたいような気がしたのを、じっとこらえて座っていた。

そして何と言ってやろうかと、心の中であわただしく思案をした。

「よくお父っさんのことを忘れずにいたなあ」

とでも言おうかと思ったが、そこへ急いで入って来て、懐かしそうにそばへ来た娘を見ては、どうもそんな言葉は口に出せなくなって、自分で自分を物足りなく思いながら、黙って娘の顔を見ていた。

まあ、何という美しい子だろう。

日頃から自慢に思って、貧しい中にも荒い仕事をさせず、身ぎれいにさせておいたつもりではあったが、十日ばかり見ずにいるうちに、まるで生まれ変わって来たようである。

どんなに忙しい暮らしをしていても、いつも自然と、肌にあかの付くようなことはしていなかった娘ではあるが、意識して体を磨くようになっている昨日今日に比べてみれば、おじいさんの記憶にあるお玉の姿は、まだみがかれる前の原石のままだった。

親が子を見ても、老人が若い者を見ても、美しいものは美しい。

そして美しいものが人の心を和らげる力の前には、親だって、老人だって、屈せずにはいられない。

わざと黙っているおじいさんは、渋い顔をしているつもりだったが、不本意ながら、つい表情を和らげてしまった。

お玉も、新しい暮らしに身を委ねたために、これまで小さい時から一日も別れたことのない父親を、会いたい会いたいと思いながら十日も見ずにいたのだから、話そうと思って来たことも、しばらくは口に出すことができずに、嬉しそうに父親の顔を見ていた。

「もうお膳を下げてよろしゅうございましょうか」

と、女中が勝手から顔を出して、尻上がりの早口で言った。

顔なじみでないお玉には、何と言ったのか聞き取れない。

髪を小さくたばねた頭の下に太った顔が付いているのが、いかにも不釣り合いである。

そしてその顔が遠慮なく、さも驚いたようにお玉を見つめている。

「早くお膳を下げて、お茶を入れ替えて来るのだ。あの棚にある青い方のお茶だ」

おじいさんはこう言って、膳を前へ突き出した。

女中は膳を持って勝手へ入った。

「あら。いいお茶なんかいただかなくてもいいのに」

「馬鹿を言え。お茶請けもあるのだ」

おじいさんは立って、押入れからブリキの缶を出し、菓子鉢へ玉子せんべいを盛っている。

「これは宝丹のすぐ裏の家でこしらえているのだ。この辺は便利のいい所で、そのそばの横町には如燕（じょえん・実在した落語家の名前）の佃煮もある」

「まあ。あの柳原の寄席へお父っさんと聞きに行った時、何かご馳走の話をして、そのおいしいこと、おれの店の佃煮のようだと言って、みんなを笑わせましたっけね。本当にふくふくしいおじいさんね。高座へ出ると、いきなりお尻をくるっとまくって座るのですもの。わたくし、おかしくって。お父っさんもあんなに太るといいわ」

「如燕のように太ってたまるものか」

と言いながら、おじいさんはせんべいを娘の前へ出した。

そのうちお茶が来たので、親子は昨日も一昨日も一緒にいた者のように、取り留めのない話をしていた。

おじいさんがふと、何か言いにくいことを言うように、こう言った。

「どうだい、具合は。旦那は時々お出でになるかい」

「ええ」

とお玉は言ったきり、ちょっと返事にまごついた。

末造の来るのは時々どころではない。

毎晩顔を出さないことはない。

これが嫁に行ったので折り合いがいいかと聞かれたのなら、たいそういいから安心してくださいと、晴れ晴れと返事ができるのだろう。

それがこうした身の上とあっては、どうも旦那が毎晩お出でになるとは、気がとがめて言いにくい。

お玉はしばらく考えて、「まあ、いい具合のようですから、お父っさん、お案じなさらなくてもようございますわ」

と言った。

「それならいいが」

とおじいさんは言ったが、娘の答えにどこか物足りない所があるのを感じた。

尋ねる人も答える人も、無意識にあいまいな言い方で物を言うようになったのである。

これまで何事も打ち明け合って、互いの間に秘密というものを持ったことのない二人が、嫌でも秘密のあるらしい、他人行儀のやり取りをしなくてはならなくなったのである。

前に悪い婿を取ってだまされた時などは、近所の人に恥ずかしいとは思っても、親子ともに心の底には、悪いのは向こうにあるという気持ちがあったので、互いに話をするのに少しも遠慮はしなかった。

その時とは違って、親子は一旦決心してまとめた話がうまくまとまり、不自由のない身の上になっていながら、今は親しい会話の上に暗い影のさす、悲しい味わいを知ったのである。

しばらくしておじいさんは、何か娘の口から具体的な返事が聞きたいような気がしたので、「いったいどんな方だい」

と、また新しい方向から尋ねてみた。

「そうね」

と言って、お玉は首をかしげていたが、独り言のような調子で言い足した。

「どうも悪い人だとは思えませんわ。まだ日も経たないのだけれど、荒い言葉なんぞは掛けないのですもの」

「ふん」

と言って、おじいさんは納得のいかないような顔をした。

「悪い人のはずはないじゃないか」

お玉は父親と顔を見合わせて、急に動悸がするのを覚えた。

今日話そうと思って来たことを、話すなら今がいい折だとは思いながら、せっかく暮らしを楽にして安心させようとしている父親に、新しい苦しみを感じさせるのがつらいからである。

そう思ったので、お玉は父親との隔たりが大きくなるような不快をこらえて、日陰者（ひかげもの・世間に堂々と出られない身の人）という秘密の奥にもう一つある秘密を、ここまで持って来たまま蓋を開けずに、そっくり持って帰ろうと、際どい所で決心し、話をよそへそらしてしまった。

「だって、ずいぶんいろいろなことをして、一代のうちに身代をこしらえた人だと言うのですから、わたくし、どんな気立ての人だか分からないと思って心配していたのですわ。そうですね、何と言ったらいいでしょう。まあ、男気のある人という感じでございますの。本当にそんな人なのかどうか、それはなかなか分からないのですけれど、人にそう見せようと心がけて、何か言ったりしたりしている人のようね。ねえ、お父っさん。心がけだけだって、そういうのはいいじゃございませんか」

こう言って、父親の顔を見上げた。

女はどんな正直な女でも、その時心に持っていることを隠してほかのことを言うのを、男ほど苦にはしない。

そしてそういう場合に言葉数が多くなるのは、女としてはよほど正直なのだと言ってもいいかもしれない。

「さあ。それはそんなものかもしれないな。だが、なんだかお前、旦那を信用していないような物の言い方をするじゃないか」

お玉はにっこりした。

「わたくし、これでだんだん賢くなってよ。これからは人に馬鹿にされてばかりはいないつもりなの。豪気（ごうぎ・思い切りがよくて立派なこと）でしょう」

父親は、おとなしい一方の娘が珍しく矛先を自分に向けたように感じて、不安そうな顔をして娘を見た。

「うん。おれはずいぶん人に馬鹿にされ通しに馬鹿にされて、世の中を渡ったものだ。だがな、人をだますよりは、人にだまされている方が気が安い。何の商売をしても、人に不義理をしないように、恩になった人を大事にするようにしていなくてはならないぞ」

「大丈夫よ。お父っさんがいつも、たあ坊は正直だからと言ったでしょう。わたくし、まったく正直なの。ですけれど、この頃つくづくそう思ってよ。もう人にだまされることだけは御免を蒙りたいわ。わたくし、嘘をついたり人をだましたりなんかしない代わりには、人にだまされもしないつもりなの」

「それで、旦那の言うこともうかとは信用しないと言うのかい」

「そうなの。あの方はわたくしをまるで赤ん坊のように思っていますの。それはあんな目から鼻へ抜けるような人ですから、そう思うのも無理はないのですけれど、わたくし、これでもあの人が思うほど赤ん坊ではないつもりなの」

「では何かい。これまで旦那のおっしゃったことに、本当でなかったことでもあったのに、お前が気がついたとでも言うのかい」

「それはあってよ。あのおばあさんが度々そう言ったでしょう。あの人は奥さんが子供を置いて亡くなったのだから、あの人の世話になるのは、本妻ではなくても本妻と同じことだ、ただ世間体があるから、裏長屋にいた者を家に入れることはできないのだ、と言ったのね。ところが奥さんがちゃんといるの。自分で平気でそう言うのですもの。わたくし、びっくりしてよ」

おじいさんは目を大きくした。

「そうかい。やっぱり仲人口（なこうどぐち・結婚をまとめる人が話をよく見せようとして言う言葉）だなあ」

「ですから、わたくしのことは奥さんにはごく内証にしているのでしょう。奥さんに嘘をつくくらいですから、わたくしにだって本当ばかり言ってはいませんわ。わたくし、眉に唾を付けていなくちゃあ」

おじいさんは吸ってしまったたばこの吸い殻をはたくのも忘れて、なんだか急に大人びたような娘の様子をぼんやり眺めていると、娘は急に思い出したように言った。

「わたくし、今日はもう帰ってよ。こうして一度来てみれば、もう何でもなくなったから、これからはお父っさんの所へ毎日のように様子を見に来てあげるわ。実はあの人が行けと言わないうちに来ては悪いかと思って、遠慮していたの。とうとうゆうべそう言って断っておいて、今朝来たのだわ。わたくしの所へ来た女中は、それは子供で、お昼の支度だって、わたくしが帰って手伝ってやらなくてはできないの」

「旦那に断って来たのなら、昼もこっちで食べて行けばいい」

「いいえ。不用心ですわ。またすぐ出かけて来てよ。お父っさん、さようなら」

お玉が立ち上がったとたんに、女中が慌てて履物を直しに出た。

気が利かないようでも、女は女に出会えば観察をせずにはおかない。

道で行き合っても、女は自分の競争相手としてほかの女を見る、とある哲学者は言った。

汁椀の中へ親指を突っ込む田舎出の女でも、美しいお玉を気にして立ち聞きをしていたものと見える。

「じゃあ、また来るがいい。旦那によろしく言ってくれ」

おじいさんは座ったままこう言った。

お玉は小さい紙入れを黒繻子の帯の間から出して、いくらか紙にひねって女中にやっておいて、駒下駄を引っ掛け、格子戸の外へ出た。

頼りに思う父親に苦しい胸を訴えて、一緒に不幸を嘆くつもりで入った門を、我ながら不思議なほど元気よくお玉は出た。

せっかく安心している父親に余計な苦労を掛けたくない、それよりは自分を強く、丈夫に見せてやりたいと努力して話しているうちに、これまで自分の胸の中に眠っていた何かが目を覚ましたような、これまで人に頼っていた自分が思いがけず独立したような気持ちになって、お玉は不忍の池のほとりを晴れやかな顔をして歩いている。

もう上野の山をだいぶ外れた日がかっと照って、中島の弁天の社を真っ赤に染めているのに、お玉は持って来た小さいこうもり傘もささずに歩いているのである。

十二

ある晩、末造が無縁坂から帰ってくると、お上さんはもう子供を寝かせて、自分だけ起きていた。

いつもなら子供が寝ると自分も一緒に横になるのに、その晩は座ったままうつむいていた。末造が蚊帳の中に入ってきたのに気づいていても、振り向いて見ようとしなかった。

末造のふとんは、一番奥の壁ぎわに、少し離して敷いてある。

その枕もとには座布団が敷いてあり、たばこ盆と茶道具が置いてある。

末造は座布団の上に座り、たばこに火をつけながら、優しい声で言った。

「どうしたのだ。まだ寝ないでいるね」

お上さんは黙っている。

末造も、もう一度歩みよろうとはしない。

こちらから仲直りしようとしたのに、相手が答えないなら、それでいいと思って、わざと平気な顔でたばこを吸っている。

「あなた、今までどこにいたんです」

お上さんは急に顔を上げて、末造を見た。

使用人を置くようになってから、だんだん言葉づかいはていねいになっていたが、二人だけになると、ぞんざいな話し方にもどる。

「あなた」

という言葉だけは、かろうじて残っている。

末造は鋭い目でちらっと女房を見たが、何も言わなかった。

女房が何かに気づいたらしいとは分かったが、どこまで知っているのかが分からないので、何も言えなかった。

末造は、むやみに話して、相手に手がかりをあたえるような男ではない。

「もう何もかも分かっています」

鋭い声だった。

そして、終わりのほうは泣き声になりかけていた。

「変なことを言うなあ。何が分かったのだい」

いかにも思いがけないことに出会ったという調子で、声はいたわるように優しかった。

「ひどいじゃありませんか。よくもそんなにとぼけていられますね」

夫が落ち着いているのが、かえって強い刺激になって、お上さんの声は切れ切れになり、あふれてくる涙を着物の袖でふいている。

「困るなあ。まあ、何なのか言ってみろよ。まるっきり見当がつかない」

「あら。そんなことを。今夜どこにいたのか、わたしに言ってくださいと言っているのに。あなた、よくもそんなことができましたね。わたしには商用があるの何のと言っておいて、妾なんぞをこしらえて」

鼻の低い赤ら顔が涙でゆでたようになり、くずれた丸髷（まるまげ・当時の女の人の髪型）のびんの毛が、ひとつかみほおにへばりついている。

うるんだ細い目を、むりに大きく見開いて末造の顔を見ていたが、じりじりとそばへにじり寄って、たばこの吸いさしをつまんでいた末造の手に、力いっぱいしがみついた。

「よせ」

と言って、末造はその手を振り放し、畳の上に散ったたばこの火種をもみ消した。

お上さんはしゃくり上げながら、また末造の手にしがみついた。

「どこにあなたのような人がいるでしょうか。いくらお金ができたって、自分ばかりえらそうな顔をして、女房には着物一つこしらえてもくれずに、子供の世話をさせておいて、いい気になって妾遊びをするなんて」

「よせと言っているのに」

末造はもう一度、女房の手を振り放した。

「子供が目を覚ますじゃないか。それに女中部屋にも聞こえる」

押し殺した声に力をこめて言ったのである。

末の子が寝返りを打って、何か寝ぼけて言ったので、お上さんも思わず声を低くして、「一体わたしはどうすればいいのでしょう」

と言って、今度は末造の胸のあたりに顔を押しつけて、しくしく泣いている。

「どうするにも及ばないのだ。お前が人がいいものだから、人にそそのかされたのだ。妾だの、囲い者だのって、誰がそんなことを言ったのだい」

こう言いながら、末造はくずれた丸髷がぶるぶる震えているのを見て、器量のよくない女はなぜ似合わない丸髷を結いたがるものだろうと、気楽なことを考えた。

そして丸髷の震えがだんだん細かくなると同時に、どの子供にも十分な乳をあたえてきた大きな乳房が、懐炉をだいたようにみぞおちのあたりに押しつけられるのを感じながら、末造は「誰が言ったのだ」

と繰り返した。

「誰だっていいじゃありませんか。本当なんだから」

乳房が押しつける力は、いよいよ強くなってくる。

「本当でないから、誰でもいいというわけにはいかないのだ。誰なのか言え」

「そりゃ言ったってかまいませんとも。魚金のお上さんなの」

「なんだ、まるでたぬきが物を言うようで、分かりゃしない。むにゃむにゃのむにゃむにゃさんなの、とはなんだい」

お上さんは顔を末造の胸から離して、くやしそうに笑った。

「魚金のお上さんだと、そう言っているじゃありませんか」

「うん。あいつか。おおかたそんなことだろうと思った」

末造は優しい目をして、頭に血がのぼったような女房の顔を見ながら、静かにたばこに火をつけた。

「新聞屋なんかがよく世間のばつだの何のと言うが、おれはその世間のばつというやつを見たことがない。もしかしたら、あのうわさ好きの女なんかが、そのばつというやつかも知れない。近所じゅうのおせっかいをやきやがる。あんなやつの言うことを本気にしてたまるものか。おれが今、本当のことを言って聞かせてやるから、よく聞いていろ」

お上さんの頭は霧がかかったようにぼうっとしているが、もしやだまされるのではないかという疑いだけは、まだしっかりしている。

それでも熱心に末造の顔を見て、つつしんで聞いている。

今、世間のばつということを言われた時もそうだが、いつでも末造が新聞で読んだ難しい言葉を使って何か言うと、お上さんは気おくれがして、分からないままに言い負かされてしまうのである。

末造は時々たばこを吸って煙を吹きながら、やはり女房の顔をじっと見て、こんなことを言っている。

「ほら、お前も知っているだろう。まだ大学があっちにあった頃、よく家に来た吉田さんという人がいたな。あの金ぶちの眼鏡をかけて、ひらひらした着物を着ていた人だよ。あの人は今、千葉の病院へ行っているが、おれの方の借りたお金の話は、まだ二年や三年じゃ片づかないんだ。あの吉田さんが寄宿舎にいた頃からできていた女で、この間まで七曲りの家を借りて住まわせてあったのだ。最初は毎月きまって仕送りをしていたのに、今年になってから手紙もよこさなければ、お金もよこさない。そこで女が、先方へかけあってくれとおれに頼んだのだ。どうしておれを知っているのかと思うだろうが、吉田さんは、たびたびおれの家へ来ると人目についてこまるからと言って、おれを七曲りの家へ呼んで、証文の書き換えの話なんぞをしたことがある。その時から女がおれを知っていたのだ。おれもずいぶん迷惑な話だが、ついでだからかけあってやったよ。ところがなかなか片づかない。女はしつこく頼む。おれはとんだやつに引っかかったと思って持てあましているのだ。おまけに小ぎれいな所で家賃の安い所へ引っ越したいから世話をしてくれと言うので、切通しの質屋の隠居がいた跡へ、面倒をみて引っ越させてやった。それやこれやで、この間からちょいちょい寄って、たばこを二、三服吸ったことがあるものだから、近所のやつがあれこれ言いやがるのだろう。隣は女の子を集めて裁縫を教えているというのだから、口はうるさいさ。あんな所に女を囲っておくばかがあるものか」

こんなことを言って、末造は見下したように笑った。

お上さんは小さい目をかがやかせて熱心に聞いていたが、この時、甘えたような調子でこう言った。

「それはお前さんの言うとおりかも知れないけれど、そんな女の所へたびたび行くうちには、どうなるか分かったものじゃありゃしない。どうせお金で自由になるような女だもの」

お上さんはいつのまにか「あなた」

を忘れている。

「ばかを言え。おれはお前というものがあるのに、ほかの女に手を出すような人間かい。これまでだって、女をどうしたということが、ただの一度でもあったかい。もうお互いに焼きもち喧嘩をする年でもあるまい。いい加減にしろ」

末造は思ったより楽に言いわけがうまくいったと思って、心の中で勝ちどきをあげている。

「だって、お前さんのようにしている人を、女は好きになるものだから、わたしは心配なのさ」

「へん。自分のことばかり大事にする、というやつだ」

「どういう意味なの」

「おれのような男を好いてくれるのは、お前ばかりだということさ。なんだ、もう一時を過ぎている。寝よう、寝よう」

十三

本当のこととこしらえごとをより合わせた末造の言いわけが、ひとまずお上さんのしっとの火を消したように見えても、その効き目はもちろんその場しのぎでしかない。無縁坂の上に今もある女がそのままいる限り、陰口やあてこすりが絶えることはない。

それが女中の口から、「今日もだれそれが旦那様の格子戸にお入りになるのを見たそうでございます」

というような言葉になって、お上さんの耳に届く。

しかし末造は言いわけに困らない。

商用というものが、そうきまって夕方にあるはずはないだろう、と言えば、「お金を借りる相談を朝っぱらからするやつがあるものか」

と言う。

なぜ今までは今のようでなかったのか、と言えば、「それは商売を広くやり始める前のことだ」

と言う。

末造は池の端に引っ越すまでは何もかも一人でしていたのに、今は住まいの近くに事務所のようなものを置いているほか、竜泉寺町（りゅうせんじまち）にまで出張所のような家があって、学生がお金を借りるために遠くまで歩かなくても済むようにしてある。

根津でお金が要る者は事務所へかけつける。

吉原で要る者は出張所へかけつける。

のちには吉原の西の宮という店と末造の出張所とがつながっていて、出張所が承知していれば、お金がなくても遊べるようになっていた。

まるで、遊びのためのしくみが用意されていたようなものである。

末造夫婦は、これ以上の大げんかをせずに、一月ほどをくらしていた。

つまりその間は、末造のうまい言いわけがきいていたのである。

ところがある日、思いがけない方から、ほころびが生まれた。

さいわい夫が家にいたので、朝の涼しいうちに買物をしてくると言って、お常は女中を連れて広小路まで行った。

その帰りに仲町を通りかかると、後ろから女中がそでをそっと引く。

「なんだい」

としかるように言って、女中の顔を見る。

女中は黙って、左側の店に立っている女を指さす。

お常はしぶしぶそちらを見て、思わず足を止める。

そのとたんに女は振り返る。

お常とその女とは顔を見合わせたのである。

お常は最初、芸者かと思った。

もし芸者だとしても、数寄屋町にこの女ほどどこもかしこも整って美しい人は、ほかにいないだろうと、あわただしい間に思った。

しかし次の瞬間には、この女が芸者の持っている何かを持っていないことに気がついた。

その何かを、お常はうまく言い表すことができない。

それを説明しようとすれば、しぐさの誇張とでも言おうか。

芸者は着物を格好よく着る。

その格好のよさには、必ずいくらかの誇張がある。

誇張があるから、おとなしさというものが失われる。

お常の目に、何かが無いと感じられたのは、この誇張である。

店の前の女は、そばを通り過ぎるだれかが足を止めたのをほとんど気づかずに感じ取って振り返ってみた。しかしその通り過ぎる人に、何も気になる点を見つけなかったので、こうもりがさを少し内側へ回して、ひざの間に立てかけた。そして帯の間から出して持っていた小さな財布の中を、首をかがめてのぞきこんだ。

小銭をさがしているのである。

店は仲町の南側の「たしがらや」

であった。

「たしがらや、さかさに読めばやらかした」

とだれかが言い出した、珍しい屋号のこの店では、金の文字を印刷した赤い紙袋に入れた歯みがきを売っていた。

まだ練り歯みがきなどが輸入されていなかったその頃、上等でざらつかない品といえば、牡丹のかおりのする岸田の花王散と、このたしがらやの歯みがきとであった。

店の前の女はほかでもない。

朝早く父親の所を訪ねた帰りに、歯みがきを買いに寄ったお玉であった。

お常が四、五歩通り過ぎた時、女中がささやいた。

「奥さん。あれですよ。無縁坂の女は」

黙ってうなずいただけで、この言葉がお常に特に響かなかったので、女中は意外に思った。

あの女は芸者ではないと思うのと同時に、お常は本能的に、無縁坂の女だと気づいていたのである。

それには、女中がただ美しい女がいるというだけで、そでを引いて教えたりはしないはずだ、という判断も手伝っているが、もう一つ思いがけないことが影響している。

それは、お玉がひざの所に立てかけていたこうもりがさである。

もう一月あまり前のことであった。

夫がある日、横浜から帰って、みやげにこうもりの日がさを買って来た。

柄がひどく長くて、張ってある布は割合に小さい。

背の高い西洋の女が手に持って遊ばせるにはよいだろうが、ずんぐりむっくりしたお常が持ってみると、極端に言えば、物干しざおの先におむつを引っかけて持ったようである。

それでそのまま、差さずにしまっておいた。

その傘は白地に、細かいしま模様が藍色に染め出してあった。

たしがらやの店にいた女のこうもりがさが、それと同じだということを、お常ははっきり見て取った。

酒屋の角を池の方へ曲がる時、女中がきげんを取るように言った。

「ねえ、奥さん。そんなにいい女じゃありませんでしょう。顔が平べったくて、いやに背が高くて」

「そんなことを言うものじゃないよ」

と言ったきり、相手にならずにずんずん歩く。

女中はあてがはずれて、不満そうな顔をしてついて行く。

お常はただ胸の中がわき返るようで、何一つはっきり考えることができない。

夫に対してどうしよう、何と言おうという考えもない。

そのくせ、早く夫にぶつかって何か言わずにはいられないような気がする。

そしてこんなことを思う。

あのこうもりがさを買って来てもらった時、わたしはどんなに喜んだだろう。

これまで、こちらから頼みもしないのに物を買って来てくれたことなどない。

どうして今度に限ってみやげを買って来てくれたのだろうと不思議に思ったが、その不思議というのも、どうして夫が急に親切になったのかと思ったのであった。

今考えれば、おおかたあの女が頼んで買ってもらった時に、ついでにわたしのも買ったのだろう。

きっとそうに違いない。

そうとは知らずに、わたしはありがたく思ったのだ。

わたしにはさすこともできない、あんな傘をもらって、ありがたく思ったのだ。

傘ばかりではない。

あの女の着物や髪かざりも、家のお金で買ってやったのかも知れない。

ちょうどわたしがさしている、ふつうの布のこの傘と、あの外国製のこうもりがさとが違うように、わたしとあの女とは、身につけている物という物がみな違っている。

それにわたしばかりではない。

子供に着物を着せたいと思っても、なかなかこしらえてはくれない。

男の子には筒っぽが一枚あればいいものだと言う。

女の子だと、小さいうちに着物をこしらえるのは損だと言う。

何万というお金を持った人の女房や子供に、わたしたち親子のようななりをしているものがあるだろうか。

今から思ってみれば、あの女がいたおかげで、わたしたちにかまってくれなかったのかも知れない。

吉田さんの持ち物だったなどというのも、本当かどうか当てにはならない。

七曲りとかにいた頃から、うちで囲っておいたのかも知れない。

いや。

きっとそうに違いない。

お金まわりがよくなって、自分の着物や持ち物にぜいたくをするようになったのを、付き合いがあるからだの何のと言っていたが、あの女がいたからだろう。

わたしをどこへも連れて行かずに、あの女を連れて行ったに違いない。

ええ、くやしい。

こんなことを思っていると、突然女中が叫んだ。

「あら、奥さん。どこへいらっしゃるのです」

お常はびっくりして立ち止まった。

下を向いてずんずん歩いていて、我が家の門を通り過ぎようとしていたのである。

女中が遠慮なく笑った。

十四

朝の食事のあと片づけをしておいて、お常が買物に出かける時、末造はたばこを吸いながら新聞を読んでいたが、帰ってみると、もう出かけていなかった。

もし家にいたら、何と言えばいいのか分からないが、とにかくぶつかって、むしゃぶりついて、何とでも言ってやりたい。そんな気持ちで帰って来たお常は、あてがはずれてがっかりした。

昼の食事のしたくもしなくてはならない。

もう間もなく必要になる子供のあわせ（あわせ・裏地のついた着物）の、縫いかけになっているのも縫わなくてはならない。

お常が機械的に、いつものように働いているうちに、夫にぶつかろうと思った勢いは、だんだんくじけてきた。

これまでにも、ひどい勢いで、石垣に頭を打ちつけるつもりで夫にぶつかったことは、たびたびある。

しかしいつも、頭が当たるはずの石垣が、うでを受け流すのれんであることに驚かされる。

そして夫がなめらかな舌で、もっともらしい理くつを言うのを聞いていると、いつのまにか、その理くつに納得するのではなく、ただ何となく気力をなくしてしまうのである。

今日はなんだか、その最初の一撃さえうまくできそうには思われなくなってくる。

お常は子供を相手に昼食を食べる。

けんかをする子供のなかをさばく。

あわせを縫う。

また夕食のしたくをする。

子供にたらいで体を洗わせて、自分も洗う。

蚊よけの煙をたきながら夕食を食べる。

食後に遊びに出た子供が、遊びつかれて帰る。

女中が台所から出て来て、決まった所にふとんをしいたり、蚊帳をつったりする。

手や口をすすがせて子供を寝かせる。

夫の夕食のぜんに、はえよけのおおいをかぶせ、火ばちに鉄びんをかけて、次の間に置く。

夫が夕食に帰らなかった時は、いつでもこうしておくのである。

お常はこれだけのことを機械的にしてしまった。

そしてうちわを一本持って蚊帳の中へ入って座った。

その時、今朝道で会ったあの女の所に、今頃夫が行っているだろうということが、今さらのようにはっきりと想像された。

どうにも体を落ち着けて、座ってはいられないような気持ちがする。

どうしよう、どうしようと思ううちに、ふらふらと無縁坂の家の所まで行ってみたくなる。

いつか藤村へ、子供の一番好きな田舎まんじゅうを買いに行った時、仕立物の師匠の家の隣がこの家だなと思って見ながら通ったので、それらしい格子戸の家は分かっている。

つい、あそこまで行ってみたい。

明かりの光が外へ差しているか。

話し声がかすかにでも聞こえているか。

それだけでも見て来たい。

いやいや、そんなことはできない。

外へ出るには、女中部屋のそばの廊下を通らないわけにはいかない。

この頃はあの廊下の所のしょうじがはずしてある。

松はまだ起きて、縫い物をしているはずである。

こんな時刻にどこへ行くのかと聞かれた時、何とも返事のしようがない。

何か買いに出ると言ったら、松が自分で行こうと言うだろう。

そうしてみると、どんなに行ってみたくても、そっと行ってみることはできない。

ええ、どうしたらいいだろう。

今朝家へ帰る時は、少しでも早くあの人に会いたいと思ったが、あの時会っていたら、わたしは何と言っただろう。

会ったら、わたしのことだから、まとまりのないことばかり言ったに違いない。

そうしたら、あの人がまたいい加減なことを言って、わたしをだましてしまっただろう。

あんな利口な人だから、どうせ喧嘩をしてはかなわない。

いっそ黙っていようか。

しかし黙っていてどうなるだろうか。

あんな女がついていては、わたしなんぞはどうなっても構わない気になっているだろう。

どうしよう。

どうしよう。

こんなことを繰り返し繰り返し思っては、何度も考えが最初の出発点へもどってしまう。

そのうちに頭がぼんやりしてきて、何が何だか分からなくなる。

しかしとにかく、激しく夫にぶつかったところで無駄だから、やめようということだけは決めることができた。

そこへ末造が入って来た。

お常はわざとらしく取り上げたうちわの柄をいじって黙っている。

「おや。また変な様子をしているな。どうしたのだい」

お上さんがいつもする「お帰りなさい」

というあいさつをしないでいても、末造は別に腹を立てない。

きげんがいいからである。

お常は黙っている。

ぶつかるのを避けようとは思ったが、夫が帰ったのを見るとくやしさがこみ上げてきて、まるで反抗せずにはいられそうになくなった。

「またくだらないことを考えているな。よせよせ」

お上さんの肩に手をかけて、二、三度ゆさぶってから、自分のふとんに座った。

「わたし、どうしようかと思っていますの。実家へ帰ろうと言ったって、帰る家はなし、子供もいるし」

「なんだと。どうしようかと思っている。どうもしなくたっていいじゃないか。世の中は太平無事だ」

「そりゃ、あなたはのんきなことを言っていられるでしょう。わたしさえどうにかなってしまえばいいのだから」

「おかしいなあ。どうにかなるなんて。どうなるにも及ばない。そのままでいればいい」

「たんとからかっていらっしゃい。いてもいなくてもいい人間だから、相手にはならないでしょう。そうね。いてもいなくてもじゃない。いない方がいいに決まっているのだったわ」

「いやにひねくれた物の言い方をするなあ。いない方がいいだって。大違いだ。いなくては困る。子供の面倒を見てもらうだけでも大役だからな」

「そりゃ、後にきれいなおっ母さんが来て面倒を見てくれるでしょう。まま子になるのだけれど」

「分からないな。両親そろってついているのだから、まま子なんぞにはならないはずだ」

「そう。きっとそうなのね。まあ、いい気なものね。ではいつまでも今のようにしているつもりなのね」

「知れたことさ」

「そう。別嬪（べっぴん・美しい女の人）とみにくい女とに、おそろいのこうもりがさをさせて」

「おや。なんだい、それは。芝居の趣向みたいなことを言っているじゃないか」

「ええ。どうせわたしなんぞは真面目な芝居には出られませんからね」

「芝居より、話をもう少し真面目にしてもらいたいなあ。一体そのこうもりというのはなんだい」

「分かっているでしょう」

「分かるものか。まるっきり見当がつかない」

「それなら言いましょう。あの、いつか横浜からこうもりがさを買って来たでしょう」

「それがどうした」

「あれはわたしだけに買ってくださったのじゃなかったのね」

「お前のほかに、誰に買ってやるものかい」

「いいえ。そうじゃないでしょう。あれは無縁坂の女のを買ったついでに、ふと思いついて、わたしのも買って来たのでしょう」

さっきからこうもりがさの話はしていたが、こうして具体的に口に出すと同時に、お常はくやしさがこみ上げてくるのを感じるのである。

「お見事、当たり」

とでも言いたいほど図星だったので、末造はぎくりとしたが、逆にあきれたような顔をしてみせた。

「べらぼうな話だなあ。なんだい。その、お前に買った傘と同じ傘を、吉田さんの女が持っているとでも言うわけかい」

「そりゃ、同じものを買ってやったのだから、同じものを持っているに決まっています」

声がきわだって鋭くなっている。

「なんのことだ。あきれたものだぜ。いい加減にしろ。なるほど、お前に横浜で買ってやった時は、見本として入って来たものだということだったが、もう今頃は銀座あたりでたくさん売っているに違いない。芝居なんぞによくあるやつで、これがほんとの無実の罪というやつだ。それで何かい。お前、あの吉田さんの女にどこかで会ったとでも言うのかい。よく分かったなあ」

「そりゃ分かりますとも。このあたりで知らない者はいないのです。別嬪だから」

にくにくしい声である。

これまでは末造がとぼけると、つい、そうかと思ってしまったが、今度はあまりに強く直感して、その出来事を目の前に見たように感じているので、末造の言葉を、なるほどそうかもしれないとは、どうしても思えなかった。

末造はどうして会ったのか、話でもしたのかと、あれこれ考えながらも、この場合に根ほり葉ほり聞くのは不利だと思って、わざと追及しない。

「別嬪だって。あんなのが別嬪と言うのかなあ。妙に顔の平べったいような女だが」

お常は黙っていた。

しかし憎い女の顔に難くせをつけた夫の言葉に、いくらか気持ちがやわらいだ。

この晩にも、言い合って興奮したあとの夫婦の仲直りがあった。

しかしお常の心には、刺さったとげが抜けないような痛みが残っていた。

十五

末造の家の空気は、だんだん沈んだ、重苦しい方へかたむいてきた。

お常は時々、ただぼうっとして空を見つめ、何事も手につかないことがある。

そんな時には子供の世話も何もできなくなって、子供が何か欲しいと言えば、すぐに荒々しくしかる。

しかっておいてから気がついて、子供にあやまったり、一人で泣いたりする。

女中がご飯のおかずを何にしようかとたずねても、返事をしなかったり、「お前のいいようにおし」

と言ったりする。

末造の子供は、学校では高利貸の子だと言って友達につまはじきにされても、末造がきれい好きで女房に世話をさせていたので、目立って清潔にしていた。それが今では、ごみだらけの頭をして、ほころびたままの着物を着て通りで遊んでいることもあるようになった。

下女は、お上さんがあれでは困ると小言をつぶやきながら、下手な乗り手を乗せた馬が怠けて道草を食うように、物事を投げやりにするので、戸だなの中で魚がくさったり、野菜が干からびたりする。

家の中のことをきちんとしたがる末造には、こんな不始末を見ているのが苦痛でならない。

しかしこうなったもとの原因は分かっていて、自分が悪いのだと思うので、小言を言うわけにもいかない。

それに末造は、普段小言を言う時にも、冗談のように軽く言って相手に反省させるのを得意としているのに、その冗談めかした態度が、かえって女房のきげんを悪くするように見える。

末造は黙って女房を観察し始めた。

そして意外なことを見つけた。

それは、お常の変な様子が、亭主が家にいる時ことにひどくて、亭主が留守になるとかえって目が覚めたようになって働いていることが多い、ということである。

子供や下女の話を聞いてこの関係を知った時、末造は最初は驚いたが、利口な頭であれこれと考えてみた。

これは、自分のすることが気に入らないおれの顔を見ている間、この頃の病気が出るのだ。

おれは女房に、どうにかして夫が冷たいと思わせまい、うとまれているように感じさせまいとしているのに、かえっておれが家にいる時の方がきげんが悪いとすると、ちょうど薬を飲ませて病気を悪くするようなものである。

こんなつまらないことはない。

これからは一つ、反対にしてみようと末造は思った。

末造はいつもより早く家を出たり、いつもより遅く家へ帰ったりするようになった。

しかしその結果は非常に悪かった。

早く出た時は、女房は最初、ただ驚いて黙って見ていた。

遅く帰った時は、最初のうちこそいつものすねてみせる消極的な手段だったが、もう我慢がしきれない、こらえきれなくなったという様子で、「あなた、今までどこにいましたの」

と詰め寄って来た。

そしてわっと泣き出した。

その次からは、早く出ようとすると、「あなた、今からどこへ行くのです」

と言って、無理に引き止めようとする。

行き先を言えばうそだと言う。

構わずに出ようとすると、どうしても聞きたいことがあるから、ちょっとでいい、待ってもらいたいと言う。

着物をつかまえて放さなかったり、玄関に立ちふさがったり、女中の目も気にせずに、出て行くのを妨げようとする。

末造は気に入らないことも冗談のようにして、荒立てずに済ますやり方なのに、むしゃぶりつくのを振り放したはずみに女房が倒れる、というみっともないところを女中に見られたこともある。

そんな時、末造がおとなしく引き止められて家にいて、さあ用事を聞こう、と言うと、「あなた、わたしをどうしてくれる気なの」

とか、「こうしていて、わたしのこの先はどうなるでしょう」

とか、なかなかすぐには答えの出ない難しい問題を持ち出す。

要するに、末造が女房の病気に試みた、早く出て遅く帰るという治し方は、まったく効き目がなかったのである。

末造はまた考えてみた。

女房はおれが家にいる時の方がきげんが悪い。

そこで家にいまいとすれば、無理にでも家にいさせようとする。

そうしてみると、自分から望んでおれを家にいさせて、自分から望んで自分のきげんを悪くしているのである。

それについて思い出したことがある。

和泉橋（いずみばし）時代にお金を貸してやった学生に、猪飼（いかい）という男がいた。

身なりに少しも構わないという様子をして、はだしに足駄をはき、左の肩を二、三寸高くして歩いていた。

そいつがどうしてもお金を返さず、証文の書き換えもせずに逃げ回っていたのに、ある日、青石横町（あおいしよこちょう）の角で出くわした。

「どこへ行くのです」

と言うと、「すぐそこの柔術の先生の所へ行くのだよ。例のはいずれそのうちに」

と言ってすり抜けて行った。

おれはそのまま別れて歩き出すふりをして、そっと後へもどり、角に立って見ていた。

猪飼は伊予紋という店に入った。

おれはそれを見届けておいて、広小路で用を足し、しばらく経ってから伊予紋へ押しかけて行った。

猪飼のやつ、さすがに驚いたが、持ち前の豪傑気取りで、芸者を二人呼んで馬鹿騒ぎをしている席へおれを無理に引きずり上げ、「野暮を言わずに、今日は一杯飲んでくれ」

と言って、おれに酒を飲ませやがった。

あの時おれは初めて芸者というものを座敷で見たが、その中にぞっとするほどいきな女がいた。

おしゅんと言ったっけ。

そいつが酔っ払って猪飼の前に座り、何がしゃくにさわったのだか、毒づき始めた。

その時の言葉を、おれは黙って聞いていたが、今でも忘れない。

「猪飼さん。あなた、強そうな様子をしていても、まるで意気地のない方ね。あなたに言って聞かせておきますけれど、女というものは、時々ぶんなぐってくれる男にでなくては惚れません。よく覚えていらっしゃい」

と言ったっけ。

芸者には限らない。

女というものはそうしたものかも知れない。

この頃のお常のやつは、おれをそばに引きつけておいて、ふくれ面をして逆らってばかりいようとしやがる。

おれにどうにかしてもらいたいという様子が見えている。

打たれたいのだ。

そうだ。

打たれたいのだ。

それに違いない。

お常のやつは、おれがこれまで食う物もろくに食わせないで牛馬のように働かせていたものだから、獣のようになっていて、女らしい性質が出ずにいたのだ。

それが今の家へ引っ越した頃から、女中を使い、奥さんと言われて、だいぶ人間らしいくらしをして、少し世間並みの女になりかかってきたのだ。

それでおしゅんの言ったように、ぶんなぐってもらいたくなったのだ。

それではおれはどうだ。

お金ができるまでは、人に何と言われても構わない。

乳臭い青二才にも、旦那と言ってお辞儀をする。

踏まれてもけられても、損さえしなければいいという気になって世間を渡って来た。

毎日毎日、どこへ行っても、誰の前でも、地面にはいつくばうようにして通った。

世間のやつらと付き合ってみると、目上に腰の低いやつは目下につらく当たって、弱い者いじめをする。

酔って女や子供をなぐる。

おれには目上も目下もない。

おれにお金をもうけさせてくれる者の前にははいつくばう。

そうでないやつは、誰も彼も、いようがいまいが同じことだ。

はなから相手にしない。

打ち捨てておく。

なぐるなどという余計な手間はかけない。

そんな無駄をするくらいなら、おれは利息の勘定でもする。

女房もその扱いにしていたのだ。

お常のやつ、おれになぐってもらいたくなったのだ。

当人には気の毒だが、これだけはあいにくだ。

借りた金を返さない者から、ゆずの実なら苦い汁が出るまでしぼるように、お金をしぼり取ることはおれにできる。

誰かを打つことはできない。

末造はこんなことを考えたのである。

十六

無縁坂の人通りが多くなった。

九月になって大学の授業が始まるので、国々へ帰っていた学生が、いっせいに本郷あたりの下宿屋へもどったのである。

朝晩はもう涼しくても、昼間はまだ暑い日がある。

お玉の家では、引っ越して来た時に新しく取りかえた青いすだれが、まだ色のあせる間もなく、ひじかけ窓の竹の格子の内側を、上から下まで隙間なく深くとざしている。

退屈をもてあましているお玉は、その窓の内側で、有名な絵師の絵のあるうちわをいくつもさしたうちわ立ての下の柱にもたれて、ぼんやり通りを眺めている。

三時を過ぎると、学生が三、四人ずつのむれをなして通る。

そのたびに、隣の裁縫の師匠の家で、小雀のさえずるような娘たちの声がひときわやかましくなる。

それにつられて、お玉もどんな人が通るのかと、思わず気をつけて見ることがある。

その頃の学生は七、八割方が、のちに言う荒っぽい書生風の格好で、たまに上品な感じの人がいると、それは卒業直前の人たちであった。

色の白い、目鼻立ちのいい男は、とかく軽薄らしく、気取っていて、心が引かれない。

そうでない者は、学問のできる人がその中にいるのかも知れないが、女の目には荒々しく見えていやである。

それでもお玉は毎日、見るともなしに窓の外を通る学生を見ている。

そしてある日、自分の胸に何かが芽ざしてきているらしいと感じて、はっと驚いた。

知らないうちに心の底で育って、形ができてから突然おどり出したような、想像のかたまりに驚かされたのである。

お玉は父親を幸福にしようという目的のほかに何の目的も持っていなかったので、無理にかたい父親を口説き落とすようにして人の妾になった。

そしてそれを、堕ちられるだけ堕ちるのだと見て、その人のためになる行いの中に一種の安心を求めていた。

しかし旦那と頼んだ人が、人もあろうに高利貸だったと知った時は、あまりのことに途方に暮れた。

そこで、どうにも自分一人では胸のもやもやを払いのけることができなくなって、その気持ちを父親に打ち明け、一緒に苦しみ悩んでもらおうと思った。

そうは思ったものの、池の端の父親を訪ねてその平穏なくらしを目の当たりにすると、どうしても老人の手にしているさかずきの中へ一滴の毒を注ぐには忍びない。

たとえせつない思いをしても、その思いを自分の胸ひとつにたたんでおこうと決心した。

そしてこの決心と同時に、これまで人に頼ることしか知らなかったお玉が、初めて独立したような気持ちになった。

この時からお玉は、自分の言うこと行うことをひそかに観察するようになり、末造が来ても、これまでのようにわだかまりのない素直な気持ちで接するのではなく、意識してもてなすようになった。

その間、別に本心があって、体をはなれてわきへ退いて見ている。

そしてその本心は、末造をも、末造の思いどおりになっている自分をもあざ笑っている。

お玉はそれに初めて気がついた時、ぞっとした。

しかし時が経つにつれてお玉は慣れて、自分の心はそうでなくてはならないもののように感じてきた。

それからお玉が末造をもてなす態度はいよいよ手厚くなり、お玉の心はいよいよ末造から遠のいた。

そして末造に世話になっているのがありがたくもなく、末造がしてくれることを恩に着なくても、それを末造に対して気の毒に思うには及ばないように感じる。

それと同時にまた、何のしつけも受けていない、芸のない自分ではあるが、その自分が末造の持ち物になって終わるのは惜しいように思う。

とうとう、通りを歩く学生を見ていて、あの中にもし頼もしい人がいて、自分を今の境遇から救ってくれるようにはならないだろうか、とまで考えた。

そしてそんな想像にふけっている自分を、ふと気づいた時、はっと驚いたのである。

――――――――――――――――

この時お玉と顔を知り合ったのが岡田であった。

お玉にとって、岡田もただ窓の外を通る学生の一人に過ぎない。

しかし際立って立派な、血色のいい美少年でありながら、うぬぼれたような、きざな態度がないのにお玉は気がついて、何となく心の引かれる人がらだと思い始めた。

それから毎日、窓から外を見ているにも、またあの人が通りはしないかと待つようになった。

まだ名前も知らず、どこに住んでいる人かも知らないうちに、たびたび顔を見合わせるので、お玉はいつしか自然に親しい気持ちになった。

そしてふと自分の方から笑いかけたが、それは気のゆるんだ、自分をおさえる力がまひした一瞬の出来事で、おとなしい性質のお玉には、こちらから恋をしかけようと、はっきり考えて、わざとそんなことをする気持ちはなかった。

岡田が初めて帽子を取ってあいさつした時、お玉は胸を躍らせ、自分でも顔が赤くなるのを感じた。

女は直感が鋭い。

お玉には、岡田が帽子を取ったのが思わずのふるまいで、わざとしたのではないということがはっきりと分かっていた。

そこで、窓の格子をへだてた頼りない、言葉のない付き合いがここで新しい時期に入ったのを、この上もなくうれしく思って、何度も繰り返しては、その時の岡田の様子を想像に描いてみるのであった。

――――――――――――――――

妾も旦那の家にいれば世間並みの守りの中にあるが、囲われた女には人の知らない苦労がある。

お玉の家へも、ある日、しるしのついたはんてんを裏返しに着た三十前後の男が来て、下総の者で国へ帰るのだが、足を傷めて歩けないから、いくらか恵んでくれと言った。

十銭銀貨を紙に包んで梅に持たせて出すと、紙を開けて見て、「十銭ですかい」

と言って、にやりと笑い、「おおかた間違いだろうから、聞いてみてくんねえ」

と言いながら投げ出した。

梅が真っ赤になってそれを拾って入る後から、男は遠慮なく上がって来て、お玉が炭をついでいる箱火ばちの向こうに座った。

なんだか色々なことを言うが、まとまりのある話ではない。

牢屋にいた時はどうだったとかいうことを何度も言って、いばるかと思えば、泣き言を言っている。

酒のにおいが胸の悪くなるほどするのである。

お玉は恐ろしくて泣き出したいのを我慢して、その頃使われていた、かるたのような形の青い五十銭札を二枚、男の見ている前で出して紙に包み、黙って男の手に渡した。

男は思いのほかあっさり満足して、「半分の銭でも二枚ありゃあ結構だ。姉さん、お前さんは物の分かるいい人だ。きっと出世しますよ」

と言って、おぼつかない足を踏みしめて帰った。

こんな出来事があったので、お玉は心細くてならず、「隣を買う」

ということも覚えて、変わったおかずでもこしらえた時は、一人ぐらしをしている右隣の裁縫のお師匠さんの所へ、梅に持たせてやるようになった。

師匠はお貞（てい）といって、四十を越しているのに、まだどこか若く見えるところのある、色の白い女である。

前田家のお屋敷で三十になるまで勤め、夫を持ったが、間もなく先立たれてしまったという。

言葉づかいが上品で、字をよく書く。

お玉が字の練習をしたいと言った時、手本などを貸してくれた。

ある日の朝、お貞が裏口から、前の日にお玉がやった何かのお礼を言いに来た。

しばらく立ち話をしているうちに、お貞が「あなた、岡田さんとお近づきなのですね」

と言った。

お玉はまだ岡田という名を知らない。

それでいて、お師匠さんの言うのはあの学生さんのことだということ、こう聞かれるのは自分があいさつをしたところを見られたのだということ、この場合はいやでも知ったふりをしなくてはならないということなどが、稲妻のように頭をかすめて過ぎた。

そして、ためらったあとをお貞が気づかないほどすばやく、「ええ」

と答えた。

「あんなに立派な方でいて、たいそう品行がよくていらっしゃるのですってね」

とお貞が言った。

「あなた、よく御存じね」

と大胆にお玉が言った。

「上条のお上さんも、大勢学生さんたちが下宿していても、あんな方はほかにないと言っていますの」

こう言っておいて、お貞は帰った。

お玉は自分がほめられたような気がした。

そして「上条、岡田」

と口の中で繰り返した。

十七

お玉の所へ末造が来る回数は、時が経つにつれて少なくはならず、かえって多くなった。

これまでのように決まって夜に来るほかに、不規則な時間にちょいちょい来るようになったのである。

なぜそうなったかというと、女房のお常がうるさくつきまとって、どうかしてくれ、どうかしてくれと言うので、ふいと逃げ出して無縁坂へ来るからである。

いつも末造がそんな時、どうもすることはない、これまで通りにしていればいいのだと言うと、お常は、どうにかしなくてはいられないと言って、実家へ帰れないことや、子供を手放せないことや、自分が年を取ったことや、つまりくらしを変えることに対するあらゆる障害を並べ立てて口説き立てる。

それでも末造は、どうもすることはない、どうもしなくてもいいと繰り返す。

そのうちにお常はだんだん腹を立ててきて、手のつけられない様子になる。

そこで飛び出すことになっている。

何事も理屈っぽく、数字で物事を考える末造には、お常の言っていることが不思議でならない。

ちょうど一方が開け放たれ、三方が壁でふさがれた部屋の、その開け放たれた戸口を背にして立っていながら、どちらへも行けないと言って悩み苦しむ人を見るような気がする。

戸口は開け放されているではないか。

なぜ振り返って見ないのだと言うよりほかに、その人に向かって言うべき言葉はない。

お常の身の上はこれまでより楽になりこそすれ、少しも押さえつけや、締めつけや、しばりを受けてはいない。

なるほど無縁坂というものが新しくできたのには違いない。

しかし世間の男のように、自分はそのために女房に冷たくなったとか、きびしくなったとかいうことはない。

むしろこれまでよりは親切に、大目に見て扱っている。

戸口は依然として開け放されているではないか、と思うのである。

もちろん末造のこういう考えには、身勝手が混じっている。

なぜなら、物やお金で女房にしてやることがこれまでと変わらないにしても、また自分が女房に対する言葉や態度が変わらないにしても、お玉というものがいる今を、いなかった昔と同じように思えというのは無理な要求である。

お常にとっては目の中のとげになっているお玉ではないか。

それを抜いて安心させてやろうという気は、自分にはないではないか。

もとよりお常は物事に筋道を立てて考えるような女ではないから、そんなことをはっきり考えてはいないが、末造の言う戸口は、依然として開け放されてはいない。

お常が今の安心や先々の望みをのぞく戸口には、重苦しい黒い影が落ちているのである。

ある日、末造は喧嘩をして、家をひょいと飛び出した。

時刻は午前十時過ぎでもあっただろう。

すぐに無縁坂へ行こうかとも思ったが、あいにく女中が小さい子を連れて七軒町の通りにいたので、わざと切通しの方へ抜けて、どこへ行くという当てもなしに、天神町から五軒町へと、忙しそうに歩いて行った。

時々「くそ」

「ちくしょう」

などという、はしたない言葉を口の中でつぶやいているのである。

昌平橋にさしかかる時、向こうから芸者が来た。

どこかお玉に似ていると思って、そばをすれ違うのをよく見ると、顔はそばかすだらけであった。

やはりお玉の方が別嬪だなと思うと同時に、心に愉快と満足とを覚えて、しばらく足を橋の上に止めて、芸者の後ろ姿を見送った。

たぶん買物にでも出たのだろう、そばかす芸者は講武所の横町へ姿を消してしまった。

その頃まだ珍しい見物になっていた眼鏡橋のたもとを、柳原の方へ向いてぶらぶら歩いて行く。

川岸の柳の下に大きな傘を張って、その下で十二、三の娘にかっぽれを踊らせている男がいる。

その周りにはいつものように人が集まって見ている。

末造がちょっと足を止めて踊りを見ていると、しるしのついたはんてんを着た男がぶつかりそうにして、よけて行った。

目ざとく振り返った末造と、その男は目を見合わせ、男はすぐに背中を向けて通り過ぎた。

「なんだ、目先の見えないやつだ」

とつぶやきながら、末造は袖に入れていた手で懐を探った。

もちろん何も取られてはいなかった。

このすり（すり・人のふところから物をぬすむどろぼう）は、実際目先が見えなかったのである。

なぜなら、末造は夫婦げんかをした日には神経が張りつめていて、普段なら気づかないほどのことにも気がつく。

鋭い感覚がいっそう鋭くなっている。

すりの方に、すろうという気が起こるより先に、末造はそれを感じ取るくらいである。

こんな時には、自分を抑えられることをほこりにしている末造も、いくらかその抑えがゆるんでいる。

しかしたいていの人にはそれが分からない。

もし非常に感覚の鋭い人がいて、細かく末造を観察したら、彼が普段よりやや口数が多くなっているのに気がつくだろう。

そして彼が人の世話を焼いたり、人に親切らしいことを言ったりする言葉やふるまいのどこかに、あわただしいような、やや不自然なところがあるのを認めるだろう。

もう家を飛び出してからよほど時間が経ったように思って、川岸を引き返しながらふところ時計を出して見た。

まだやっと十一時である。

家を出てから三十分も経ってはいないのである。

末造はまた、どこを当てともなしに、淡路町（あわじちょう）から神保町（じんぼうちょう）へと、何か急な用事でもありそうな様子をして歩いて行く。

今川小路の少し手前に、御茶漬という看板を出した家がその頃あった。

二十銭ばかりでぜんを出して、つけものにお茶まで出す。

末造はこの家を知っているので、昼を食べに寄ろうかと思ったが、それにはまだ少し早かった。

そこを通り過ぎると、右へ回って爼橋（まないたばし）の手前の広い町に出る。

この町は、今のように駿河台（するがだい）の下まで広々と続いていたのではない。

ほとんど袋町（ふくろまち）のように、今末造の来た方角へ曲がる所で終わっていて、そこから先は、医学生たちが盲腸の先っぽに似ているとして名づけた狭い横町が、あの山岡鉄舟の字を柱に彫りつけたやしろの前を通っていた。

これは、袋町めいた爼橋の手前の広い町を盲腸にたとえたものである。

末造は爼橋を渡った。

右側に飼い鳥を売る店があって、いろいろな鳥のにぎやかなさえずりが聞こえる。

末造は今でも残っているこの店の前に立ち止まって、軒に高くつってあるおうむやいんこのかご、下に置き並べてある白ばとや朝鮮ばとのかごなどを眺め、それから奥の方に何段にも積み重ねてある小鳥のかごに目を移した。

鳴くのも飛び回るのも、この小さい連中が一番声高で一番活発だが、中でも目立ってかごの数が多くにぎやかなのは、明るい黄色の外国種のカナリアたちであった。

しかしなおよく見ているうちに、しずんだ強い色で小さい体を彩られている紅雀が末造の目を引いた。

末造はふと、あれを買って持って行き、お玉に飼わせておいたら、さぞ似合うだろうと感じた。

そこで、あまり売りたがりもしなさそうな様子をしているおじいさんに値段を聞いて、一つがいの紅雀を買った。

代金を払ってしまうと、おじいさんはどうやって持って行くのかと尋ねた。

かごに入れて売るのではないのかと言えば、そうではないと言う。

ようやくかごを一つ、頼み込むようにして売ってもらい、それに紅雀を入れさせた。

何羽もいるかごへ、しなびた手を荒々しく差し込んで、二羽つかみ出して空のかごに移し入れるのである。

それでめすとおすが分かるのかと言えば、しぶしぶ「へえ」

と返事をした。

末造は紅雀のかごをさげて爼橋の方へ引き返した。

今度は歩き方がゆるやかになって、時々かごを持ち上げては、中の鳥をのぞいてみた。

けんかをして家を飛び出した気分はふき去ったように消えてしまい、普段この男のどこかにひそんでいる優しい心が表に浮かび出ている。

かごの中の鳥は、かごの揺れるのを恐れてか、止まり木をしっかりつかんで、羽をすぼめるようにして身動きもしない。

末造はのぞいてみるたびに、早く無縁坂の家へ持って行って、窓の所につるしてやりたいと思った。

今川小路を通る時、末造は茶漬屋に寄って昼食をとった。

女中が出した黒塗りのぜんの向こうに紅雀のかごを置いて、目には可愛らしい小鳥を見、心には可愛らしいお玉のことを思いながら、末造はさほどごちそうでもない茶漬屋の飯をうまそうに食った。

十八

末造がお玉に買ってやった紅雀は、思いがけずお玉と岡田とが言葉を交わすきっかけとなった。

この話をしかけたので、僕はあの年の気候のことを思い出した。

あの頃は、亡くなった父が秋の草花を北千住（きたせんじゅ）の家の裏庭に育てていたので、土曜日に上条から父の所へ帰ってみると、もう二百十日が近いからと言って、細い竹をたくさん買って来て、女郎花や藤袴に一本一本それを立てそえて縛っていた。

しかし二百十日は無事に過ぎてしまった。

それから二百二十日が危ないと言っていたが、それも無事に過ぎた。

しかしその頃から毎日毎日、雲の様子が不穏になって、荒れ模様が見える。

時々また夏に戻ったかと思うような蒸し暑い日がある。

東南から吹く風が強くなりそうになっては、また止む。

父は、二百十日が「なしくずし」

になったのだと言っていた。

僕はある日曜日の夕方に、北千住から上条へ帰って来た。

書生はみな外へ出ていて、下宿屋はひっそりしていた。

自分の部屋へ入ってしばらくぼんやりしていると、今まで誰もいないと思っていた隣の部屋でマッチをする音がする。

僕は寂しく思っていた時だから、すぐに声をかけた。

「岡田君。いたのか」

「うん」

返事だか何だか分からないような声である。

僕と岡田とはずいぶん親しくなって、他人行儀はしなくなっていたが、それにしてもこの時の返事はいつもとは違っていた。

僕は心の中で思った。

こちらもぼんやりしていたが、岡田もやはりぼんやりしていたようだ。