高瀬舟

高瀬舟は、京都の高瀬川を行き来する小さな舟だ。

徳川時代、京都で罪を犯した者が島流しを言い渡されると、その親類が牢屋敷へ呼ばれて、そこで別れの挨拶を交わすことが許された。

そのあと罪人は高瀬舟に乗せられ、大阪へと回されることになっていた。

護送を担当するのは京都町奉行の配下にいる同心で、この同心は罪人の親類のうち主だった一人を大阪まで同乗させることを認めるならわしだった。

これは上から正式に認められたことではなかったが、いわゆる大目に見られていた、黙って許されていたのだ。

当時、島流しを言い渡された罪人は確かに重い罪を犯したとみなされた人たちだったが、盗みのために人を殺したり火をつけたりするような凶悪な者が多数を占めていたわけではない。

高瀬舟に乗る罪人の半分以上は、いわゆる判断の誤りから、思いがけない罪を犯してしまった人たちだった。

よくある例を挙げると、当時「相対死」と言われた心中をはかって相手の女を死なせ、自分だけが生き残ってしまった男、といった類いの者だ。

そういう罪人を乗せ、夕暮れの鐘が鳴るころに漕ぎ出された高瀬舟は、黒ずんだ京都の町の家々を両岸に眺めながら東へ進み、加茂川を横切って下っていった。

舟の中で、罪人とその親類の者は夜通し身の上話を語り合う。

いつも決まって、悔やんでも取り返しのつかない愚痴ばかりだ。

護送役の同心は傍らでそれを聞きながら、罪人を出した家族や親族の悲惨な事情を細かく知ることができた。

それは町奉行の白砂の上で表向きの証言を聞いたり、役所の机の上で調書を読んだりする役人には、夢にも想像のできない境遇だった。

同心にもさまざまな性格の人がいたから、うるさいと思って耳をふさぎたくなるような冷淡な同心もいれば、人の哀れをしみじみと自分のこととして受け止め、役目柄それを表には出せないながら、無言のうちにひそかに胸を痛める同心もいた。

ひどく悲惨な境遇の罪人とその親類を、特に気の弱い涙もろい同心が引率することになると、その同心は思わず涙をこらえきれなかった。

そのため高瀬舟の護送は、町奉行所の同心仲間では嫌われる役目として知られていた。

――――――――――――――――

いつのころのことだったか。

おそらく江戸で白河楽翁侯が政権を握っていた寛政のころだっただろう。

知恩院の桜が夕暮れの鐘の音に散る春の夕べに、これまでに例のない珍しい罪人が高瀬舟に乗せられた。

名を喜助といい、三十歳ほどになる、住所不定の男だった。

もちろん牢屋敷に呼び出されるような親類もいないので、舟にもたった一人で乗り込んだ。

護送を命じられて一緒に舟に乗り込んだ同心の羽田庄兵衛は、喜助が弟を殺した罪人だということだけを聞いていた。

さて、牢屋敷から桟橋まで連れてくる間、この痩せた青白い顔の喜助の様子を見ると、いかにも神妙で、いかにもおとなしく、庄兵衛を公の役人として敬い、何事につけても逆らわないようにしていた。

しかしそれは、罪人によく見られるような、従順を装って権力に媚びる態度ではなかった。

庄兵衛は不思議に思った。

そして舟に乗ってからも、単に役目として見張るだけでなく、絶えず喜助の一挙一動に細かく注意を向けていた。

その日は夕方から風がやんで、空一面を覆った薄い雲が月の輪郭をぼかし、じわじわと近づいてくる夏の温かさが、両岸の土からも川底の土からも靄となって立ち上るかと思われるような夜だった。

下京の町を離れ、加茂川を横切ったころからは、あたりがしんと静まり返り、ただ舳先が水を切る音だけが聞こえるばかりだった。

夜の舟では寝てもいいのに、喜助は横になろうともせず、雲の濃淡に合わせて明るさが増したり減ったりする月を見上げ、黙っていた。

その額は晴れやかで、目にはかすかな輝きがある。

庄兵衛はまともには見ていないが、ずっと喜助の顔から目を離さずにいる。

そして「不思議だ、不思議だ」と、心の中で繰り返していた。

それは喜助の顔がどこから見ても、いかにも楽しそうで、役人に対する遠慮さえなければ、口笛を吹き始めるとか鼻歌を歌い出すとかしそうに思われたからだ。

庄兵衛は心の中でこう思った。

これまで何度この高瀬舟の引率をしたかわからない。

しかし乗せてゆく罪人は、いつもほとんど同じように、見ていられないほど気の毒な様子をしていた。

それなのにこの男はどうしたのだろう。

遊びの舟にでも乗ったような顔をしている。

罪は弟を殺したということらしいが、たとえその弟が悪い奴で、どんな成り行きで殺すことになったにしても、人の気持ちとしていい気分なはずがない。

この青白い痩せた男が、人としての情というものが全く欠けているほどの、世にも稀な悪人なのだろうか。

どうもそうは思えない。

ひょっとして気でも狂っているのではないだろうか。

いや、それはない。

それにしては言葉も行動も何一つ筋の通らないことがない。

この男はいったいどうしたのだろう。

庄兵衛には、喜助の態度が考えれば考えるほどわからなくなるのだった。

――――――――――――――――

しばらくして、庄兵衛はこらえきれなくなって声をかけた。

「喜助。お前は何を考えているんだ。」

「はい」

と言ってあたりを見回した喜助は、何か役人に見とがめられたのではないかと心配するように、居ずまいを正して庄兵衛の様子をうかがった。

庄兵衛は、突然問いかけた理由を説明して、役目を離れた話をしたいという気持ちを打ち明けなければならないと感じた。

そこでこう言った。

「いや、別に他の理由があって聞いたわけじゃない。実はな、さっきからお前が島へ行く気持ちを聞いてみたかったんだ。おれはこれまでこの舟でたくさんの人を島へ送った。いろいろな身の上の人がいたが、どいつもこいつも島へ行くのを悲しがって、見送りに来て一緒に舟に乗った親類と、夜通し泣くのが決まりだった。それなのにお前の様子を見ると、どうも島へ行くのを気に病んでいないようだ。いったいお前はどう思っているんだい。」

喜助はにっこりと笑った。

「親切におっしゃってくださって、ありがとうございます。なるほど島へ行くというのは、ほかの人には悲しいことでしょう。その気持ちはわたしにも想像できます。でもそれは、世間で楽に暮らしていた人のことです。京都は立派な土地ではありますが、その立派な土地でこれまでわたしが味わってきたような苦しみは、どこへ行ってもないだろうと思います。お上のお慈悲で、命を助けて島へやってくださいます。島はたとえつらい場所でも、鬼の住む所ではないでしょう。わたしはこれまで、どこといって自分がいていい場所というものがありませんでした。今度お上が島にいろとおっしゃってくださいます。そのいろとおっしゃる場所に落ち着いていられるというのが、まず何よりもありがたいことです。それにわたしはこんなに体が細いですが、これまで病気をしたことはありませんから、島へ行ってどんなつらい仕事をしても、体を壊すようなことはあるまいと思います。それから今度島へやってくださるにあたって、二百文のお金をいただきました。それをここに持っています。」

こう言いかけて、喜助は胸に手を当てた。

島流しを言い渡された者には銅銭二百文を与えるというのが、当時の決まりだった。

喜助は話を続けた。

「お恥ずかしいことを申し上げなくてはなりませんが、わたしは今日まで二百文というお金を、こうして懐に入れて持っていたことがありません。どこかで仕事を見つけようと働き口を探し歩いて、見つかり次第、惜しまず働きました。そしてもらった銭は、いつも右から左へ人手に渡してしまわなくてはなりませんでした。それも現金で食べ物を買える時はまだましな時で、たいていは借りたものを返して、またあとを借りるの繰り返しでした。それがお牢に入ってからは、仕事もせずに食べさせていただきます。それだけでもお上に対して申し訳ない気がしてなりません。それなのにお牢を出る時に、この二百文をいただいたのです。こうして引き続きお上の食を食べておりますので、この二百文は使わずに持っていることができます。お金を自分のものとして持っているのは、これがわたしにとって初めてのことです。島へ行ってみるまでどんな仕事ができるかわかりませんが、わたしはこの二百文を島でする仕事の元手にしようと楽しみにしています。」

こう言って、喜助は口を閉じた。

庄兵衛は「うん、そうか」

とは言ったものの、聞くことごとに予想の外れることばかりなので、しばらく何も言えず、考え込んで黙っていた。

庄兵衛はそろそろ初老に差し掛かる年頃で、すでに女房に子供を四人産ませていた。

そこに老いた母も生きているので、家は七人暮らしだった。

ふだんから人にけちと言われるほど倹約な生活をしていて、着物は役目のために着るもの以外、寝巻きしか作らないほどだった。

しかし不幸なことに、妻を裕福な商人の家から迎えていた。

そのため女房は夫のもらう扶持米で暮らしを立てようという気持ちはあるものの、豊かな家で大事に育てられた癖があるので、夫が満足するほど出費を締めて暮らすことができない。

ともすると月末になって金が足りなくなる。

すると女房が内緒で実家から金を持ってきて帳尻を合わせる。

それは夫が借金というものを毛虫のように嫌うからだった。

そういうことはどうしても夫の知るところになってしまう。

庄兵衛は節句のたびに実家から物をもらい、子供の七五三のたびに実家から衣類をもらうことさえ心苦しく思っているくらいだから、生活の穴を埋めてもらったとわかれば、いい顔はしなかった。

特に大きな争いのない羽田の家に、ときおり波風が立つのはこれが原因だった。

庄兵衛は今、喜助の話を聞いて、喜助の身の上を自分の身の上と比べてみた。

喜助は仕事をして給料をもらっても、右から左へ人手に渡してなくなってしまうと言った。

いかにも哀れで気の毒な境遇だ。

しかし翻って自分の身の上を振り返れば、彼と自分の間にどれほどの差があるだろうか。

自分もお上からもらう扶持米を、右から左へ使ってしまって暮らしているに過ぎないではないか。

彼と自分の違いは、いわばそろばんの桁が違うだけで、喜助がありがたがる二百文に相当する貯えすら、こちらにはないのだ。

そう桁を違えて考えてみれば、銅銭二百文でも、喜助がそれを貯えと見て喜んでいるのは無理もない。

その気持ちはこちらからも察してやれる。

しかしいくら桁を違えて考えてみても、不思議なのは喜助の欲のなさ、足ることを知っていることだ。

喜助は世間で仕事を探すのに苦労した。

それが見つかりさえすれば、骨惜しみせずに働いて、どうにか食いつないでいけるだけで満足していた。

そして牢に入ってからは、それまで苦労して手に入れていた食が、まるで天から与えられるように働かずに得られることに驚き、生まれてから知らなかった満足感を覚えたのだった。

庄兵衛はいくら桁を違えて考えてみても、ここに彼と自分の間に大きな隔たりがあることを知った。

自分の扶持米で立てていく暮らしは、ときおり足りなくなることはあっても、だいたい収支が合っている。

いっぱいいっぱいの生活だ。

しかしそこに満足を感じたことはほとんどない。

ふだんは幸せとも不幸とも感じずに過ごしている。

しかし心の奥には、こうして暮らしていてふいにお役御免になったらどうしよう、大病にでもなったらどうしようという不安が潜んでいて、ときおり妻が実家から金を取り出して穴埋めをしたことなどが知れると、この不安が意識の表面に顔を出してくるのだった。

いったいこの大きな隔たりはどこから生じるのだろう。

表面だけを見て、喜助には身寄りがないが、こちらには家族がいるからだと言ってしまえばそれまでだ。

しかしそれは違う。

たとえ自分が一人身だったとしても、どうも喜助のような気持ちにはなれそうにない。

この根っこはもっと深いところにあるようだと、庄兵衛は思った。

庄兵衛はただぼんやりと、人の一生というようなことを考えてみた。

人は体に病気があると、この病気がなければと思う。

その日その日の食べ物がないと、食べていければと思う。

万一の時のための蓄えがないと、少しでも蓄えがあればと思う。

蓄えがあっても、またその蓄えがもっと多ければと思う。

このようにどこまでも先へ先へと考えていけば、人はどこまで行って踏み止まれるものかわからない。

それを今目の前で踏み止まって見せてくれているのがこの喜助だと、庄兵衛は気がついた。

庄兵衛は今さらながら驚きの目で喜助を見た。

この時庄兵衛は、空を見上げている喜助の頭から後光が差すように感じた。

――――――――――――――――

庄兵衛は喜助の顔を見つめながら、また「喜助さん」

と呼びかけた。

今度は「さん」

とつけたが、これは十分に意識して呼び方を変えたわけではない。

その声が自分の口から出て耳に入るや否や、庄兵衛はこの呼び方が不適切だと気づいたが、今さら出てしまった言葉を取り消すこともできなかった。

「はい」

と答えた喜助も、「さん」

と呼ばれたのを不審に思うらしく、おそるおそる庄兵衛の様子をうかがった。

庄兵衛は少し気まずさをこらえて言った。

「いろいろと聞くようで悪いが、お前が今度島へやられるのは人を殺したからだということだ。よかったらそのわけをおれに話して聞かせてくれないか。」

喜助はひどく恐縮した様子で、「かしこまりました」

と言って、小声で話し始めた。

「どうもとんでもない心得違いをして、恐ろしいことをしてしまいまして、なんとも申し上げようがありません。あとで考えてみますと、どうしてあんなことができたのかと、自分でも不思議でなりません。まったく夢中でやってしまったのです。わたしは小さい時に両親が流行病で亡くなって、弟と二人で残されました。最初はちょうど軒下で生まれた子犬をかわいそうに思うように、町内の人たちが恵んでくださったので、近所の使い走りなどをして、飢えも寒さも免れながら育ちました。次第に大きくなって仕事を探す時も、なるべく二人が離れないようにして、一緒にいて助け合って働きました。去年の秋のことです。わたしは弟と一緒に、西陣の織場に入って、空引きという仕事をすることになりました。そのうち弟が病気で働けなくなってしまったのです。そのころわたしたちは北山の掘っ立て小屋同然の所に寝起きして、紙屋川の橋を渡って織場へ通っていましたが、わたしが暮れてから食べ物などを買って帰ると、弟は待ちかまえていて、わたしを一人で働かせて申し訳ないと言っておりました。ある日、いつものように何気なく帰ってみると、弟は布団の上に突っ伏していて、周りが血だらけなのです。わたしはびっくりして、手に持っていた竹の皮包みなどをそこへ放り出して、そばへ行って『どうしたどうした』と言いました。すると弟は真っ青な顔の、両頬からあごにかけて血に染まったのを上げて、わたしを見ましたが、物を言うことができません。息をするたびに、傷口でひゅうひゅうという音がするばかりです。わたしには様子がわからないので、『どうしたんだい、血を吐いたのか』と言って、そばへ寄ろうとすると、弟は右の手を床に突いて、少し体を起こしました。

左の手はしっかりあごの下のあたりを押さえていましたが、その指の間から黒い血の固まりがはみ出しています。

弟は目で、わたしがそばへ寄るのを止めるようにしながら、口を開きました。

ようやく物が言えるようになったのです。

『すまない。どうか許してくれ。どうせ治りそうにない病気だから、早く死んで少しでも兄さんを楽にしてやりたいと思ったんだ。のどを切ったら、すぐ死ねるだろうと思ったが、息がそこから漏れるだけで死ねない。深く深くと思って、力いっぱい押し込んだら、横へ滑ってしまった。刃はこぼれていなかったようだ。これをうまく抜いてくれたら、おれは死ねると思っている。物を言うのがつらくていけない。どうか手を貸して抜いてくれ』

と言うのです。

弟が左の手を緩めると、そこからまた息が漏れます。

わたしはなんと言ってよいかわからず、黙って弟ののどの傷をのぞいて見ると、どうやら右の手に剃刀を持って横にのどを切ったが、それでは死にきれなかったので、そのまま剃刀をえぐるように深く突き込んだようでした。

柄がやっと二寸ばかり傷口から出ています。

わたしはそれだけのことを見て、どうすればいいかも思いつかず、弟の顔を見ました。

弟はじっとわたしを見つめています。

わたしはやっとのことで、『待っていてくれ、お医者を呼んでくるから』

と言いました。

弟は恨めしそうな目つきをしましたが、また左の手でのどをしっかり押さえて、『医者が何になる、ああ苦しい、早く抜いてくれ、頼む』

と言うのです。

わたしは途方に暮れたような気持ちになって、ただ弟の顔ばかり見ていました。

こんな時は不思議なもので、目が物を言います。

弟の目は『早くしろ、早くしろ』

と言って、いかにも恨めしそうにわたしを見ています。

わたしの頭の中では何か車の輪のようなものがぐるぐると回っているようでしたが、弟の目は恐ろしい催促をやめません。

しかもその目の恨めしそうな色がだんだん険しくなっていって、とうとう敵の顔でもにらむような、憎々しい目になってしまいました。

それを見ていて、わたしはとうとう、弟の言ったとおりにしてやらなくてはいけないと思いました。

わたしは『しかたがない、抜いてやるぞ』

と言いました。

すると弟の目の色がさっと変わって、晴れやかに、いかにもうれしそうになりました。

わたしはひと思いにやらなくてはと思って、ひざをつくようにして体を前へ乗り出しました。

弟は突いていた右の手を放して、今まで喉を押さえていた手のひじを床に突いて、横になりました。

わたしは剃刀の柄をしっかり握って、ずっと引き抜きました。

この時、わたしが内側から閉めておいた表口の戸を開けて、近所のおばあさんが入ってきました。

留守の間、弟に薬を飲ませたりしてくれるようにわたしが頼んでいたおばあさんです。

もうだいぶ中が暗くなっていたので、わたしにはおばあさんがどれほどのことを見たかわかりませんでしたが、おばあさんは「あっ」と言ったきり、表口を開け放したまま駆け出してしまいました。

わたしは剃刀を抜く時、すばやく抜こう、まっすぐに抜こうとだけ気をつけましたが、どうも抜いた時の手応えは、それまで切れていなかった所を切ったように思われました。

刃が外のほうを向いていたので、外のほうが切れたのでしょう。

わたしは剃刀を握ったまま、おばあさんが入ってきてまた駆け出していったのを、ぼんやりして見ていました。

おばあさんが行ってしまってから、気がついて弟を見ると、弟はもう息が絶えていました。

傷口からはひどく血が出ていました。

それから年寄りの方々がいらっしゃって、役場に連れていかれるまで、わたしは剃刀をそばに置いて、目を半分開けたまま死んでいる弟の顔を見つめていたのでございます。」

少しうつむきがちに庄兵衛の顔を下から見上げながら話していた喜助は、こう言い終えて視線をひざの上へ落とした。

喜助の話はよく筋が通っている。

ほとんど筋が通り過ぎているくらいだと言ってもいい。

これは半年ほどの間、当時のことを何度も思い浮かべてきたのと、役場で問われ、町奉行所で調べられるたびに、注意に注意を重ねて頭の中でなぞってきたためだ。

庄兵衛はその場の様子を目の前で見るような思いで聞いていたが、これが果たして弟殺しというものだろうか、人殺しというものだろうかという疑いが、話を半分聞いた時から湧いてきて、聞き終わっても、その疑いを解くことができなかった。

弟は剃刀を抜いてくれれば死ねるから、抜いてくれと言った。

それを抜いてやって死なせたのだ、殺したのだとは言える。

しかしそのままにしておいても、どうせ死なざるを得ない弟だったらしい。

それが早く死にたいと言ったのは、苦しさに耐えられなかったからだ。

喜助はその苦しみを見ているに忍びなかった。

苦しみから救ってやろうと思って命を絶った。

それが罪になるのだろうか。

殺したのは罪に違いない。

しかしそれが苦しみから救うためだったと思うと、そこに疑問が生じて、どうしても解けないのだ。

庄兵衛の心の中には、あれこれ考えた末に、自分より上の者の判断に任せるほかないという気持ち、権威に従うほかないという気持ちが生じた。

庄兵衛はお奉行様の判断を、そのまま自分の判断にしようと思ったのだ。

そうは思っても、庄兵衛にはまだどこかに腑に落ちないものが残っているので、なんだかお奉行様に聞いてみたくてならなかった。

次第に夜が更けていくおぼろな月夜に、黙り込んだ二人を乗せた高瀬舟は、黒い水面をすべって行った。