大つごもり 小学生向け

上

井戸は滑車（かっしゃ）つきで、綱の長さが十二ひろ（約二十メートル）もある深いものだった。台所は北向きで、十二月の空から冷たい風がヒューヒューと吹きこんでくる。「ああ、寒くてたまらない」とかまどの前で火をいじっている一分（いっぷん）が一時間に感じられるほどだ。薪一本のことでも大げさに叱られる女中（おんなのひと）のつらさよ。はじめ、口入れ屋（くちいれや＝奉公先を紹介する店）のおばさんが言っていた。「お子さんは男女合わせて六人いますが、いつもおうちにいらっしゃるのはご長男と末のお二人だけです。奥様は少し気むずかしいところがあるけれど、顔色を読んで合わせてしまえばたいしたことはありません。おだてに乗りやすい性格ですから、あなたの対応しだいで半襟（はんえり）やエプロンの紐くらいはもらえるでしょう。財産は町内で一番ですが、そのぶんケチなことも人後に落ちません。ただ、良いことには旦那様がやさしい方ですから、少しのお小遣いくらいはもらえるかもしれません。嫌になったら私のところへはがきを一枚くださいな。

こまかいことは書かなくていい。よその奉公先を探してあげますから、足は惜しみません」と奉公の心得を表と裏から教えてくれた。ずいぶん恐ろしいことを言う人だと思ったけれど、「自分の心がけしだい、この人にまたお世話になることはないはずだ。まじめに骨を折ればご機嫌を損ねることもないだろう」と決心して、そんな鬼のような主人のところへ奉公に来たのだった。顔合わせが終わって三日後、七歳のお嬢様が踊りのけいこに午後から出かけるとのことで、その支度として朝風呂でお嬢様を磨き上げるよう言われた。霜が降りる夜明け前、温かい寝床の中から奥様が灰吹き（はいふき）をたたいて「これこれ」と呼んだ。その声は目覚まし時計より胸に響き、三声も呼ばれないうちに帯より先に襷（たすき）をかけてきびきびと動き、井戸端に出ると月の光が流し台に残り、肌を刺すような風の寒さに夢も忘れてしまった。お風呂はすえ風呂（たらい型の風呂）で大き

くはないが、二つの手桶にあふれるほど汲んで、十三杯は入れなければならない。大汗をかきながら運んでいるうちに、金具がゆがんだ水はき下駄（しもふりのげた）の前の鼻緒がゆるゆるになってしまい、指を浮かせないとすぐ脱げてしまうようになっていた。その下駄で重いものを持って歩いていたら足元がおぼつかなく、流し元の氷でつるりと横に転んでしまった。井戸がわに向こうずねをしたたかに打ちつけて、かわいそうに雪のように白い肌に紫色のあざがくっきりとできた。手桶はそのままそこに放り出し、一つは無事だったが、もう一つは底が抜けてしまった。この桶がいくらするか知らないが、財産がこれで潰れるかのように奥様の額際（ひたいぎわ）に青筋が立った。朝ごはんの給仕のときからにらまれて、その日は一日ものも言われなかった。一日おいてからは箸の上げ下ろしのたびに、「この家のものは無料（ただ）ではできない。主人のものを粗末に思ったらばちが当たるぞ」と朝から晩まで説教され、来る人ごとに話されて若い心には恥ずかしく、

それからは何事にも気をつけて、ついにそそうをしないようになった。世間に女中を使う家は多いけれど、山村家ほど女中が入れ替わる家はないだろう。一か月に二人は当たり前、三日四日でやめて帰ることもあれば、一晩いて逃げ出したこともあるという。昔からのことを調べたら、指を折って数えるほどにあの奥様の袖口がおもわれる。「お峯（みね）は辛抱もの（がまん強い子）だ。あの子にひどく当たったら天罰がすぐ下りる。これからは東京じゅう探しても山村家の女中になる者はいないだろう。感心なもの、立派な心がけだ」とほめる人もいれば、「まず第一に器量（きりょう）が申し分なしだ」と男はすぐそれを言ったりした。

秋からたった一人の伯父（おじ）が病気になって、商売の八百屋の店もいつしか閉めてしまい、同じ町ながら裏屋（裏長屋）住まいになったと聞いた。しかし気難しい主人のもとで給金を前借りしてしまったら自分は売られたも同然、お見舞いに行くこともできない。心ならずもお使いに出た先でほんのわずかな間でも時計を目当てにして何歩何町と測って動く苦しさ。急いで抜け出して行きたいとは思うけれど、悪事は千里を走るというから、せっかくの辛抱を無駄にして暇（いとま）をもらうことになれば、いよいよ病気の伯父に心配をかけ、やせた暮らしの中で一日でも厄介になるのは申し訳ない。「そのうちに」と手紙だけを送り、自分はここで心ならずも日を送るのだった。

十二月は世間中が忙しい中でも、わざわざ選んだように着飾って、一昨日（おととい）そろったと聞くある芝居、演目もちょうど面白い新作で、これを見逃してはいけないと娘たちが騒ぎ、見物は十五日、珍しく家中そろって行くことになった。お供できるのがうれしいのはいつものことだけれど、父母（ちちはは）のない今は、たった一人の大切な伯父が病の床についているのに見舞いもせず、物見遊山に歩ける身ではない。ご機嫌に逆らうならそれまでと、遊びの代わりにお暇（いとま）を願い出たところ、さすがに日頃の勤めぶりが認められたのか、翌々日、「早く行って早く帰れ」というずいぶん気ままな命令に「ありがとうございます」と言ったのは覚えていて、やがて人力車の上で小石川（こいしかわ）はまだかまだかと待ちきれなかった。

初音町（はつねちょう）というと風雅な名前に聞こえるが、うぐいすが鳴くような貧乏町だ。正直安兵衛（あんべえ）という人がいて、神様でも宿っていそうな大きなはげ頭がぴかぴかと光り、それを目印に田町（たまち）から菊坂（きくざか）あたりをかけて、なすやだいこんの御用を勤めていた。元手が少ないので、値段が安くてかさのあるものしか扱えず、きゅうりや松茸（まつたけ）の初物などは持たないから「八百安の品はいつも帳面に書いたような（ありきたりな）ものだ」と笑われたが、愛顧（ひいき）があるのはありがたいことで、なんとか親子三人の口をぬらして、三之助（さんのすけ）という八歳になる子を五厘（ごりん）学校に通わせるほどの義務も果たしていた。しかし世の秋はつらく九月の末、急に風が身にしみるという朝、神田（かんだ）に買い出した荷を自分の家まで担ぎ入れたまま、発熱に続いて骨の病気が出たのか、

三か月以上の今日まで商売はもちろんのこと、だんだんと食べ物を売り、天秤（てんびん）棒まで売ることになってしまった。表の店での暮らしも立ちゆかなくなり、月五十銭の裏屋（裏長屋）へ人目の恥も気にできない身でひっそりと引っ越した。いつかまた時節が来たらと思いながら、引っ越しも惨めなことに車に乗せたのは病人だけ、片手にも満たない荷物をまとめて、同じ町の隅に身を潜めたのだった。

お峯（みね）は人力車を降りて、あちこち尋ねているうち、たこや紙風船などを軒につるして子供を集めた駄菓子屋の入り口に、もしかして三之助（さんのすけ）もまじっているかとのぞいたが、影も見えなくてがっかりして、思わず往来（ゆきき）を見渡すと、自分のいる側の向かいをやせた子供が薬瓶（くすりびん）を持って歩いていく後ろ姿、三之助より背も高いし、ずいぶん痩せた子だと思ったけれど、様子が似ているのでつかつかと駆け寄って顔をのぞけば、「あっ、姉さん」「あれ、三ちゃんだったか、ちょうど良かった」と一緒に連れていかれた先は、酒屋と芋屋の奥深く、溝板（どぶいた）がたがたと薄暗い裏長屋だった。三之助は先に駆けていって「父さん、母さん、姉さんを連れて帰ったよ」と入り口から呼んだ。

「なんとお峯が来たか」と安兵衛（あんべえ）が起き上がれば、おかみさんは内職の縫い物をやめて「まあまあ、これは珍しい」と手を取らんばかりに喜んだ。見ると六畳一間に一間の押し入れ一つだけ。箪笥（たんす）や長持ち（ながもち）があるような家ではもちろんないが、あった長火鉢の影もなく、今戸焼（いまどやき）の四角なものを同じ形の箱に入れたのが、そもそもこの家の道具らしい物。聞けば米びつもないという。なんとも悲しい成り行きで、十二月の空に芝居を見る人もいるのに、とお峯はまず涙ぐんで、「まずまず風が寒いのに寝ていてください」と固い薄蒲団（うすぶとん）を伯父の肩にかけて、「さぞさぞたくさんのご苦労をなさいましたでしょう。伯母様もどこかお痩せになったように見えます。心配のあまり病気になったりしないでください。それでも日増しに良い方で御座

いますか。手紙で様子は聞いていても、会わないと気にかかって。今日のお暇（いとま）をずっと待っていてやっとのことで来られました。家のことはどうでも構いません。伯父様が全快になれば表の店に出るのも訳ないことですから、一日も早く良くなってください。伯父様に何かと思ったのですが、道は遠いし心は急くし、人力車の足がいつもより遅く感じられて、お好物の飴屋の軒も見はぐってしまいました。このお金は少ないけれど私のお小遣いの残りです。麹町（こうじまち）のご親戚にお客様があった時、その隠居様がお腹の痛みを起こしてお苦しみになったのに、夜通しお腰をもんでいたら、エプロンでも買いなさいとくださったのです。それやこれや、お家は堅いですがよそからのお方がひいきにしてくださって。伯父様喜んでください。奉公のしにくいこともありません。この巾着（きんちゃく）も半衿（はんえり）もみんな

いただき物です。衿は地味（じみ）なものですから伯母様につけてください。巾着は少し形を変えれば三之助のお弁当袋にちょうどいいかもしれません。それでも学校へは行っていますか。習字があれば姉にも見せてね」とそこからそこへ話は長かった。

お峯が七歳の時、父親がひいきにしてもらっていた家の蔵の工事現場で、足場に登って中塗りの鏝（こて）を持ちながら、下にいる者に声をかけようと振り向いた途端、暦の仏滅（ぶつめつ）の日だったのか、長年慣れた足場をふみ外して落ちてしまった。下は石を掘り起こして積み上げた角の石に頭をしたたかに打ちつけて、命を失ってしまった。気の毒に四十二歳の前厄（まえやく）と人々はあとで恐ろしがった。母は安兵衛の兄妹（きょうだい）だったのでここに引き取られたが、それも二年後に流行り風邪が急に重くなって亡くなった。その後は安兵衛夫婦を親として、十八歳の今日まで受けた恩はいうまでもなく、「姉さん」と呼ばれれば三之助は弟のようにかわいく、「ここへここへ」と呼んで背を撫で顔をのぞいて、「さぞ父さんが病気で寂しく辛かろう。お正月も

すぐ来れば姉が何か買ってあげるからね。お母さんに無理を言って困らせてはいけないよ」と言い聞かせると、「困らせるどころか、お峯聞いておくれ。歳は八つだけど体も大きいし力もある。私が寝込んでからは稼ぎ手（かせぎて）なしで出費は重なる。見かねたのか、表の塩物屋の男の子と一緒に、しじみを買い出しては足の届く限り担いで歩き、その子が八銭売れば三之助は十銭の商いを必ずやっている。これはお天道様があの子の親孝行を見通していてくださるのか、となりかくなり薬代は三が働きで出してくれる。お峯、三之助をほめてやっておくれ」と父は布団をかぶって涙に声をしぼった。

「学校は大好きで、これまで手を焼かせたことは一度もなく、朝ごはんを食べると駆け出して、三時の下校時に道草のいたずらをしたこともない。自慢ではないが先生にもほめられる子なのに、貧乏だからしじみを担がせて、この寒空に小さな足にわらじをはかせる親心、察してください」と伯母も涙だった。

お峯は三之助を抱きしめて、「本当に世間に並ぶもののない孝行者だね。体が大きいとはいっても八歳は八歳。天秤棒（てんびんぼう）を肩にして痛くはないか、足にわらじのくいが出来ていないか。がまんしてください、今日から私も家に帰って伯父様の看病と暮らしの助けもします。知らなかったこととはいえ今朝まで、つるべ縄の氷に辛そうにしていたのは申し訳ない。学校に行くべき年頃なのにしじみを担がせて、姉が長い着物を着ていられるものか。伯父様、暇（いとま）をとらせてください。私はもう奉公はやめます」と取り乱して泣いた。

三之助はおとなしく、ぽろりぽろりと涙がこぼれるのを見せまいとうつ向いた肩のあたり、針目があらわに衣（きぬ）が破れて、この肩に担ぐのかと見る目もつらい。安兵衛はお峯が暇をとると言うのに「それはとんでもない。気持ちは嬉しいけれど帰ってからが女の働きだし、それどころかご主人には給金の前借りもある。それで帰れるものじゃない。最初の奉公が大事だ。辛抱できずに戻ったと思われてもいけないから、お主人大事に勤めておくれ。私の病気も長くはないだろう。少し良くなれば気も張って、続けて商いもできるはずだ。ああ、あと半月でこの年が過ぎれば、春になれば良いこともきっと来るだろう。何事も辛抱、辛抱。三之助も辛抱してくれ、お峯も辛抱してくれ」と涙をおさめた。

珍しい客に馳走はできないが、好物の今川焼き、里芋の煮ころがしなど、「たくさん食べていきな」という言葉が嬉しかった。苦労はかけまいと思うけれど、大晦日（おおみそか）が迫っている家の困り事が目の前に見えていた。胸につかえる病はしゃくではないが、そもそも床についた時に、田町（たまち）の高利貸しから三か月縛りとして十円を借り、一円五十銭は利子として引かれたので手に入ったのは八円半、九月の末からなのでこの月はどうしても約束の期限になるが、これのどこから何とかなるだろうか。頭を合わせて相談しても、妻は人の縫い物仕事で指先から血を出して一日十銭の稼ぎにもならない。三之助に聞かせても仕方ない。お峯の主人は白金（しろかね）の台町（だいまち）に貸し長屋を百軒も持って、あがりもので常に着飾って豪勢にしており、自分も一度お峯の用事で門まで行ったが、千両でもできないような土

蔵の建物がある。うらやましい金持ちだと思った。その主人とは一年の付き合いで、気に入りの奉公人が少々のお願いを聞かないとは言われないだろう。この月末に書き換えを泣きついて、踊りの一両二分をここに払えばまた三か月の延期になる。こう言っては欲に似ているが、道で餅を買ってでも三が日の雑煮に箸を持たせなければ、出世前の三之助に親がいる甲斐（かい）もない。大晦日（みそか）までに金二両、言いにくいけれどもこのお金の工面をお峯に頼みたいと言い出したところ、お峯はしばらく考えて、「わかりました、確かに引き受けました。難しければお給金の前借りにしてでも願いましょう。見かけと家の中とは違って、どこでもお金のこじれは開きにくいものですが、多くなくそれだけでここの始末がつくのなら、訳（わけ）を聞いて嫌だとはおっしゃるまじ

。でも首尾（しゅび）を失敗してはいけないので、今日は私は帰ります。次のお暇（いとま）は春になってから。その頃には皆さん集まって笑いたいものですね」と、このお金を引き受けた。

「お金はどうやって届けよう。三之助をもらいに行かせようか」と言えば、「それでいいです。普段でさえ忙しいのに大晦日（おおみそか）では私は隙（すき）もないでしょう。遠い道のりでかわいそうですが、三ちゃんを頼みます。昼前のうちに必ず必ず支度はしておきますよ」とうまく引き受けてお峯は帰った。

下

石之助（いしのすけ）というのは山村家の長男で、母親が違うこともあって父親の愛情も薄く、養子に出して家の跡は妹たちの中から、という相談を十年も前から耳にして面白くなかった。今の世に勘当（かんどう）もできないのはおかしいと思って、思う存分遊んで母が泣くのをやらかし、父親のことは忘れて、十五歳の春から道楽（どうらく）を始めた。男ぶりに迫力があって利発そうな目つき、色は黒いが好い様子だと近所の娘たちのうわさも聞こえてきたが、ただ乱暴一筋に品川（しながわ）へも足は向けるが騒ぎはその場限り、夜中に人力車を飛ばして車町（くるままち）のごろつきのところを叩き起こし、「それ、酒か、肴（さかな）か」と財布の底をはたいて無理やり通すのが道楽だった。「到底（とても）これに家を継がせたら石油倉に火を入れるようなものだ。財産が煙になって消えたら残った私たちはどうする。後の兄弟もかわいそうだ」と母

親は父にさんざん悪口を言い続けた。かといって、この放蕩息子を養子として引き受ける人はこの世にはいないだろう。それならばある程度の金を分けて若隠居（わかいんきょ）として別の戸籍にと、内々の相談は決まったが、本人はうわのそらに聞き流して乗ってこない。「分配金は一万、隠居の生活費を毎月出して、遊興に上限を設けず、父上が亡くなれば親代わりの俺、兄上と持ち上げて竈（かまど）の神の松一本まで俺の言う通りにするつもりなら、いかにもいかにも別戸の主人になって、この家のためには働かないのが自由、それで宜（よろ）しければおっしゃる通りにしましょう」と、どこまでも嫌がらせを言って困らせた。

「去年に比べて長屋（ながや）も増えた。所得は倍になった」と世間の口から自分の家の様子を知って、「おかしい、おかしい。そのように延ばして誰が手にするつもりだ。火事は灯明皿からでも出るものだぞ。総領（そうりょう）という名の火の玉がころがっていることを知らないのか。やがて巻き上げてお前たちに良いお正月をさせてやるぞ」と伊皿子（いさらご）あたりの貧乏人を喜ばせて、大晦日（おおみそか）を当てにした大酒飲みの場所も定めていた。

「お兄様のお帰りだ」と言えば、妹たちは怖がって腫れ物にさわるようにして近づかない。何事も言う通りになるので一段とわがままが募って、炬燵（こたつ）に両足を突っ込んで、酔いざめの「水を、水を」とわんぱくぶりはここに極まった。憎くしと思っても、さすがに義理は辛いもの、母親の陰口を隠して風をひかないように小さな掻巻（かいまき）をあれこれと枕まであてがい、明日の支度のむしったごまめ（かたくちいわし）は、人手にかけると粗末になるものだと聞こえよがしに節約の話を枕もとで聞かせた。

正午（ひる）も近づいてきてお峯（みね）は伯父への約束が気がかりで、奥様のご機嫌をうかがう間もないので、わずかな手すきに頭の手ぬぐいを丸めながら、「このごろよりお願いしていたこと、ちょうどお忙しい時に気が利かないようですが、今日の昼過ぎにと先方（さき）へ約束が厳しいお金とやら、お助けをお願いできれば伯父の幸せ、私の喜び。いついつまでもご恩に着ます」と手をすり合わせて頼んだ。最初に言い出した時には、はっきりしないながらも結局「よい」とあった言葉を頼りにしていたが、また機嫌が難しいから「うるさい」と言ってかえって具合が悪いと今日まで我慢してきた。しかし約束は今日という大晦日（おおみそか）の昼前、忘れたのか何ともおっしゃらない心もとなさ。自分にとっては身に迫った大事だと言いにくいのを我慢して話すと、奥様は驚

いたように呆れた顔で、「それは、まあ、何のことやら。なるほどお前の伯父さんの病気、続いて借金の話も聞きましたが、今すぐ私のうちから立て替えようとは言わなかったはずよ。それはお前が何かの聞き違え。私は少しも覚えのないことだ」と、これがこの人の得意（いつもの）手口。なんとも情けないことだった。

花や紅葉（もみじ）のように美しく仕立てた娘たちの春着の小袖（こそで）を、衿（えり）をそろえて裾を重ねて、眺めさせて喜ばせたいのに、邪魔者の兄が見ていると目ざわりで、早く出て行けと早く去ねと思う気持ちは口には出さないが、もともとの短気が腹の中で堪えがたく、智識（ちしき）のお坊さんが見たら炎に包まれ黒煙に心が狂乱しているように見えたに違いない。そんな時に言う言葉というのも言う言葉だが、「金は薬だ。現在引き受けたのは私に覚えがあるけれど、何でそれを惜しむものか。大方お前が聞き違えだ」と言い切って、たばこの煙を輪にふいて「私は知らない」と澄ましていた。

「そんな大金でもないのに。金なら二円、しかも口でじかに承知しておきながら十日もたたないのに物忘れをなさるまい。あの懸け硯（かけすずり）の引き出しにも、手をつけていない分として一束、十枚か二十枚か、全部とは言わずただ二枚で伯父の喜び、伯母の笑顔、三之助に雑煮の箸も取らせられると言われたことを思うにも、どうしても欲しいのはあのお金だ。恨めしいのは奥様だ」とお峯は悔しさにものも言えず、普段おとなしい自分では言い負かす術（すべ）もなく、すごすごと台所に立つと正午（しょうご）の号砲（ほうほう）の音が高く、こんな時に格別胸に響くものだった。

「お母様をすぐに来ていただくよう。今朝からのお苦しみで、潮時は午後、初産（ういざん）なので旦那様がどうにも落ち着かず大騒ぎで、お年寄りのない家なのでひどい混乱で、今すぐお出でを」と、生死の分かれ目という初産に、西応寺（さいおうじ）の娘のところから迎えの人力車がきた。これは大晦日（おおみそか）とて遠慮のできないことだ。家の中には金もあり、放蕩息子（のらどの）が寝てはいる。心は二つに引き裂かれたような気持ちだったが、親子の情（じょう）の重きに引かれて車には乗ったが、こんな時に気楽な夫の心根が憎らしく、「今日くらい沖釣りでもなければいいのに」と太公望（たいこうぼう）のように釣りが好きな夫をつくづくと恨んで奥様は出ていった。

入れ違いに三之助が、聞いてきた白金台町（しろかねだいまち）を違いなく尋ねあてて、自分の身なりがみすぼらしいので姉の肩身を思いやって、勝手口（かってぐち）からおそるおそるのぞくと、誰かが来たかとかまどの前に泣き伏しているお峯が、涙を隠して見つけると、この子だった。「ああ、よく来てくれたとも言えない仕義（しぎ）をどうしよう」と困ったが、「姉様、入っても叱られませんか。約束のものはもらって帰れますか。旦那様や奥様によろしくお礼を申してきなさいと父さんが言いました」と事情を知らずに喜んでいる顔がつらい。「まあまあ待ってください、少し用もあるから」と走っていって家の内外を見回すと、お嬢様たちは庭に出て追い羽根（おいはね）に夢中で、小僧さんはまだお使いから帰らず、お針（おはり）の方は二階にいてしかも耳が遠いから問題なし、若旦那様はといえばお居間の炬燵（こたつ）でちょうど夢

の真っ最中だった。「拝みます、神様仏様、私は悪人になります。なりたくはないけれどならなければなりません。罰（ばち）をお当てになるなら私一人に。使っても伯父や伯母は知らないことですからお許しください。もったいないことですがこのお金を盗ませてください」と、かねて見ておいた硯（すずり）の引き出しから、束の中をただ二枚、つかんだ後は夢かうつつか知らないまま、三之助に渡して帰した一部始終を、見た人はいないと思っていたのは浅はかだった。

……………………………………………………

その日も暮れ近く旦那様が釣りから恵比寿（えびす）顔で帰ってくると、奥様も続いて、安産の喜びに送りの人力車夫にまで愛想よく、「今夜を終えればまたお見舞いします。明日は早くに妹たちの誰かを、一人は必ず手伝いに行かせると言ってください」とてさてさご苦労と蝋燭代（ろうそくだい）などを渡して、「やれ忙しい、誰かに手を借りたいものだ。お峯、小松菜はゆでておいたか、数の子は洗ったか、大旦那様はお帰りになったか、若旦那は」と小声に聞いて「まだです」と答えを聞いて、額に皺（しわ）を寄せた。

石之助（いしのすけ）はその夜はおとなしく、「春は明日からの三が日とはいえ、我が家でお祝いをするべきところですが、ご存じの通り締まりもない。堅苦しい袴（はかま）姿でのあいさつも面倒だし、説教も実は聞き飽きた。親戚の顔に美しいものもなければ見たいとも思わない。裏屋（うらや）の友達のところに今夜約束もあるので、まずお暇（いとま）として、いずれ春のうちにいただきたい物々はお願いします。ちょうどおめでたい時にお年玉はいくらくださいますか」と、朝から寝込んで父の帰りを待っていたのはこのお金のためだった。子は三界（さんがい）の首枷（くびかせ）というけれど、まことに放蕩息子を子に持つ親ほど不幸なものはない。切れない血のつながりだからといって、ありとあらゆるいたずらを尽くして家が傾いた暁（あかつき）に落ちるのはこの淵（ふち）。知らないと言っても世間が許さないから、家の名を汚し我が顔も恥ずかしく、惜しい倉を

も開くことになる。それを見込んで石之助、今夜を期限の借金がある。人の受けに立ちて判を押したものもあれば、花見の席に荒風（あらかぜ）一陣、ごろつき仲間に渡すものを渡さなければこの収まりがつかない。自分はどうしようもないが、お名前に申し訳なし、などと、つまりはこのお金が欲しいと聞こえた。

母はほぼこういう事だろうと今朝からの懸念に疑いなく、いくら要求するのか、ぬるい旦那様の処置にじれったく思うけれど、自分も口では勝てない石之助の弁（べん）に、お峯を泣かせた今朝とはうってかわって父の顔色がどうかとばかり、折々見やる横目が恐ろしかった。父は静かに金庫の間へ立ったが、やがて五十円の束一つを持ってきて、「これは貴様にやるのではない。まだ縁づかない妹たちがかわいそうで、姉の夫の顔にもかかわる。この山村は代々まじめ一本で正直律義を大事にして、悪いうわさを立てられたことはないはずなのに、天魔（てんま）の生まれ変わりか貴様というわるが出来て、必要以上の無分別（むふんべつ）で人の懐（ふところ）でも狙うようになれば、恥は我が一代にとどまらない。財産よりも大事、親兄弟に恥を見せるな。貴様に言っても

仕方ないが、まともならば山村の若旦那として、余計な世間に悪評もうけず、自分の代わりの年始まわりに少しの労を助けるはずなのに、六十に近い親に泣きを見せるのは罰当たりではないか。子供の時にはほんの少しのぞいたやつ（少し賢かったはず）が、なぜこれが分からないんだ。さあ行け、帰れ、どこへでも帰れ。この家に恥は見せるな」と父は奥に入ってしまい、金は石之助の懐（ふところ）に入った。

……………………………………………………

「お母様、ごきげんよう、よいお年をお迎えください。それでは参ります」と、暇乞い（いとまごい）はわざとていねいにして、「お峯、下駄を直せ。お玄関からではないぞ、お出かけだ」ずうずうしく大手を振って出ていった。行き先はどこか。父の涙は一夜の騒ぎで夢となるのか。持つべきでないのは放蕩息子、持つべきでないのは放蕩を育てた継母（ままはは）というものだ。

塩や花こそ振らないものの跡はとりあえず掃き出して、若旦那が退散した喜びで、「お金は惜しいけれど、見ているのも憎ければ家にいないのは上々だわ。どうすればあんなに図太くなれるのか、あの子を生んだ継母さんの顔が見たい」と奥様はいつも通り毒舌を磨いた。

お峯はこの出来事もどうして耳に入るだろうか。犯した罪の恐ろしさに、「我れか、人か、さっきの仕業は」と今さら夢路をたどって、「思えばこの事が明るみに出ずに済むだろうか。万の中の一枚でも数えれば目の前にあるはずなのに、お願いした金額に合った枚数が手近なところになくなったとなれば、私にしても疑いはどこに向くか。調べられたら何とする、何と言う。言い逃れようとすれば罪が深い。白状すれば伯父の上にもかかる。自分の罪は覚悟の上だが、物わかりのいい伯父様にまで濡れ衣（ぬれぎぬ）を着せて、干されないのは貧乏のならい。こういうこともするものだと人に言われないか。悲しい、どうしたらいいか。伯父様に傷（きず）のつかないよう、自分が突然死ぬ方法はないかと」目は奥様の立居（たちい）についていて、心は懸け硯のもとにさま

よっていた。

大晦日（おおおみそかの勘定として、この夜あるだけのお金をまとめて封印することになり、奥様がそれそれと思い出して、「懸け硯に先ほど、屋根屋の太郎に貸したお金の返りが二十ございました。お筆、お峯、懸け硯をここへ」と奥の間から呼ばれた。「もうこの時、私の命はないも同然。大旦那様のお目通りで最初からの事を申し、奥様の無情なことをそのままに言い、どうにも手がなく法がない。正直は我が身の守り、逃げもせず隠れもせず、欲しかったかどうか知らないが盗みましたと白状しよう。伯父様は関係がないとどこまでも申し述べて、聞いてもらえなければ甲斐（かい）なしその場で舌を噛み切って死んだなら、命にかえて嘘とは思われないだろう。それほど肚（はら）は据わっていても、奥の間へ行く心は屠所（としょ＝屠殺場）へ向かう羊のようだった。

……………………………………………………

お峯が引き出したのはただ二枚で、残りは十八枚あるはずなのに、どうしたことか束のまま見えなくて、底を返して振っても仕方がなかった。怪しいのは散らばっている紙切れに、いつ書いたのか受取り一通があった。

（引き出しの分もいただきます　　　　　石之助）

「さては放蕩者（のらもの）か」と人々は顔を見合わせて、お峯を問い詰めることはなかった。親孝行の余りの徳（とく）が知らぬ間に石之助の罪になったのか、いやいや知っていてついでに罪をかぶせられたのかもしれない。そうならば石之助はお峯の守り本尊（ほんぞん）といえる。その後のことが知りたいものだ。