大つごもり 現代語訳

上

井戸は車で綱を巻き上げる形式で、綱の長さは十二尋もある。台所は北向きで、師走の空から吹き抜ける空っ風がひゅうひゅうと鳴り、ああ寒くてたまらない。かまどの前で火をいじっていると、一分がまるで一時間のように長く感じられる。薪ひとつのことでも大げさに騒がれて叱り飛ばされる下女の身のつらさよ。最初、奉公の口を世話してくれた紹介所のおばあさんはこう言っていた。「お子さんは男女合わせて六人、でもいつも家にいらっしゃるのはご長男と末っ子のお二人だけ。奥さまは少し気むずかしいところもあるけれど、顔色や機嫌を読んでうまくやれば大したことはないし、なんだかんだで人におだてられると乗せられるたちだから、あなたの立ち回り方ひとつで半襟でも半掛けでも前垂れの紐でも困ることはないよ。あの家は町内一の身代持ちで、そのぶん一に負けず二にも負けないほどのけちだけれど、幸いなことに旦那さまが甘いお人だから、少しばかりの内緒の稼ぎもないことはないだろう。いやになったら私のところへ葉書一枚、こまかい

文面はいらないよ。よそに勤め口を探せというのなら、私は骨惜しみせず動くから。何にせよ奉公の秘訣は裏と表を使い分けることだよ」と聞かされて、なんとまあ恐ろしいことを言う人だと思った。でも何もかも自分の心がけひとつで、この人の世話にならずに済ませられるはず。勤めを大事にして骨さえ折れば、気に入られないわけがないと心を決めて、こんな鬼のような主人にも仕えているのだ。顔見せの奉公が済んで三日後のこと。七つになるお嬢さまが午後から踊りのおさらいがあるという。その支度に朝湯でぴかぴかに磨き上げてと言われて、霜も凍る明け方、まだあたたかい寝床の中から奥さまが煙草盆の灰吹きをたたいて「これこれ」と呼ぶ。その声が目覚まし時計よりも胸に響いて、三度と呼ばれもしないうちに、帯より先に襷をかけてきびきびと立ち働く。井戸端に出ると月の光がまだ流し場に残っていて、肌を刺すような風の寒さに眠気もいっぺんに吹き飛んだ。風呂は据え風呂で、大きくは

ないけれど、二つの手桶にあふれるほど汲んで十三杯は入れなければならない。汗だくになって運んでいるうち、擦り減った歯の水はけ下駄、それも前の鼻緒がゆるゆるで、指に力を入れて浮かせていないと脱げてしまうようなもの。その下駄で重い物を持っていたので足もとがおぼつかなく、流し場の氷に滑って、あっと言う間もなく横倒しに転んでしまった。井戸のふちに向こう脛をしたたか打ちつけて、かわいそうに雪も恥じるような白い肌に、生々しい紫のあざができてしまった。手桶もそこに放り出して、一つは無事だったがもう一つは底が抜けてしまった。この桶がいくらするのか知らないけれど、家が傾くとでもいうように、奥さまは額に恐ろしいほど青筋を立てて、朝食の給仕から睨みつけられ、その日一日ひとことも口をきいてもらえなかった。一日おいてからは、箸の上げ下ろしにまでけちをつけられ、「この家の品物は

ただでは手に入らないんだよ、主人の物だからと粗末にしたら罰が当たるよ」と朝晩の小言。来る人ごとにこのことを言いふらされて、若い心には恥ずかしく、それからは何事にも念を入れて、とうとう粗相ひとつしないようになった。世間には下女を使う家も多いけれど、山村の家ほど下女が入れ替わる家はない。月に二人は当たり前、三日か四日で帰った者もいれば、一晩いただけで逃げ出した者もいるだろう。開闢以来の下女を数えてみたら、折る指の数だけあのおかみさんの口うるささが思い出される。それを思えばお峯はよく辛抱するものだ。あんな娘に酷く当たったら天罰がたちどころに下って、これからは東京が広いといっても山村の下女になろうという者はいなくなるだろう。感心なものだ、見事な心がけだと褒める者もいれば、何よりまず器量が申し分ないと、男はすぐにそう言うのだった。

秋からただ一人の伯父が病気になって、商売の八百屋の店もいつのまにか閉め、同じ町でも裏長屋住まいになったと聞いてはいたが、気むずかしい主人に仕える身で、給金を前借りしてしまえばこの身を売ったも同然。見舞いに行くこともできず、心ならずも過ごしていた。使いに出たほんのわずかの間でも、時計を目当てに、あと何歩あと何町とその見当をつける苦しさ。走って抜け出してしまおうかとも思うけれど、悪事千里ということわざもある。せっかくの辛抱を無駄にして暇を出されでもしたら、いよいよ病人の伯父に心配をかけるし、貧しい暮らしに一日でも厄介になるのは気の毒だ。そのうちにはと手紙ばかり送って、我が身はここで心ならずも日を送っていた。

師走の月は世間一般みんなが忙しない中を、わざわざ選んで着飾って、一昨日役者が出そろったと聞くどこそこの芝居、狂言もちょうど面白い新作が出たそうで、これを見逃してはと娘たちが騒ぐので、見物は十五日、珍しく家じゅうそろってと決まった。このお供を嬉しがるのはふだんのこと。でも父母を亡くしたあと、ただ一人の大切な人が病の床にあるのに見舞いにも行かず、物見遊山に出かけられる身ではない。奥さまの機嫌をそこねたらそれまでと覚悟して、遊びの代わりに暇をお願いしたところ、さすがに日頃の勤めぶりもあってか、一日過ぎた次の日、早く行って早く帰れと、実に気ままな言いつけ。ありがとうございますと言ったのも覚えていないほどで、やがて車の上で、小石川はまだかまだかとじれったがった。

初音町というと風流に聞こえるけれど、世をうぐいすならぬ「憂く」暮らす貧乏町だ。そこに正直安兵衛という男がいて、神さまがこの頭に宿りなさるだろうと思うほど、大薬缶のような禿げ頭の額ぎわがぴかぴか光っている。それを目印に、田町から菊坂あたりにかけて、茄子や大根のご用を務めていた。わずかな元手をやりくりして商うので、その時々の値の安くてかさのある物ばかり。棹のない舟に乗り合わせたようなありきたりの胡瓜や、藁づとに包んだ松茸の初物などは仕入れられず、八百安の品はいつも帳面につけたように決まりきったものだと笑われもしたが、ひいきというのはありがたいもので、曲がりなりにも親子三人の口をなんとか養い、三之助という八つになる子を月五厘の学校に通わせるほどの務めもしていた。ところが世の秋がつらい九月の末、急に風が身にしみるという朝、神田で仕入れた荷を我が家までかつぎ入れると、そのまま発熱し、続いて骨の病でも出たのか、

三月越しの今日まで、商いはもちろんできず、だんだんと蓄えを食いつぶして、ついには天秤棒まで売る始末になったので、表通りの店での暮らしは立ちゆかなくなった。月五十銭の裏長屋に移るのを人目に恥じているような身ではない。また時節が巡ってくればと引っ越しをしたが、痛ましいことに車に乗せるのは病人ばかり。片手にも足りないほどの荷をくくって、同じ町の隅へとひっそり移り住んだのだった。

お峯は車から降りて、あそこかここかと尋ね歩くうち、凧や紙風船などを軒につるして子供を集めている駄菓子屋の店先を、もしや三之助が混じっていないかとのぞいてみた。けれど姿も見えないのでがっかりして、思わず往来を見ると、自分のいる側ではなく向かいの側を、痩せぎすの子供が薬瓶を持って行く後ろ姿がある。三之助よりは背も高く、あまりに痩せた子だと思ったが、様子が似ているのでつかつかと駆け寄って顔をのぞくと、「やあ姉さん」。あれ、三ちゃんだったのか。よいところでと連れられて行くと、酒屋と芋屋の奥深く、溝板ががたがた鳴る薄暗い裏に入る。三之助は先へ駆けて「父さん、母さん、姉さんを連れて帰ったよ」と戸口から呼び立てた。

なに、お峯が来たかと安兵衛が起き上がると、女房は内職の仕立物に余念のなかった手を止めて、「まあまあこれは珍しい」と、手を取らんばかりに喜んだ。見れば六畳一間に、一間の戸棚がただ一つ。箪笥や長持など、もともとあるはずのない家だが、以前見た長火鉢の影もなく、今戸焼の四角い火鉢を同じ形の箱に入れたのが、そもそもこの家の道具らしい物といえるくらい。聞けば米櫃もないという。なんとも悲しい成り行きだ。師走の空の下で芝居見物をする人もいるのにと、お峯はまず涙ぐんで、「まあまあ風が寒いのに寝ていてください」と、堅焼き煎餅のように薄い蒲団を伯父の肩にかけた。「さぞたくさんご苦労なさったでしょう。伯母さまもどことなく痩せて見えます。心配のあまり倒れたりしないでくださいね。それでも日ごとによくなっているので

すか。手紙で様子は聞いていても、会わなければ気にかかって、今日のお暇を待ちに待って、やっとのことです。家のことなんかどうでもいいんです。伯父さまがすっかり良くなれば、また表通りに店を出すのもわけないことなのだから、一日でも早く良くなってください。伯父さまに何か持ってこようと思ったけれど、道は遠いし気は急くしで、車屋の足がいつもより遅いように思われて、お好物の飴屋の店も見過ごしてしまいました。このお金は少しですが私のお小遣いの残りです。麹町のご親類からお客があったとき、そのご隠居さまが寸白の発作で苦しまれたのを、夜通しお腰をもんであげたら、前垂れでも買えと言ってくださったものです。あれもこれも、勤め先は堅苦しいけれど、よそから来たお客さまがひいきにしてくださるので、伯父さまも喜んでください、勤めにくくはありませんから。この巾着も半襟もみんな

いただき物です。襟は地味だから伯母さまがお使いください。巾着は少し形を変えれば三之助のお弁当袋にちょうどいいでしょう。それでも学校へは行っているの。清書があったら姉にも見せてね、と、あれからこれへと話が尽きなかった。

お峯が七つの年に、父親が得意先の蔵の普請で足場に上り、中塗りの鏝を持ちながら下にいる下男に何か言いつけようと振り向いた途端、暦に黒星の仏滅とでもいう日だったのか、長年慣れた足場を踏みはずして落ちてしまった。落ちた場所も悪く、下は敷石を模様替えするために掘り起こして積み上げた石の切り角で、そこに頭をしたたか打ちつけて手当てのしようもなかった。四十二の前厄とはあわれなことだと、人々はあとで恐ろしがった。母は安兵衛の兄弟だったのでこの家に引き取られたが、その母も二年後、はやり風邪が急に重くなって亡くなってしまった。それからは安兵衛夫婦を親として、十八の今日まで受けた恩は言うまでもない。姉さんと呼ばれれば、三之助が弟のようにかわいくて、ここへここへと呼んで背をなで顔をのぞきこみ、「さぞ父さんが病気で寂しくつらいだろう。お正月も

すぐに来るから、姉が何か買ってあげますよ。母さんに無理を言って困らせてはいけませんよ」と教えると、「困らせるどころか、お峯、聞いておくれ。歳は八つだけれど体も大きいし力もある。私が寝込んでからは稼ぎ手がなくて出費ばかりかさむのを、四苦八苦する様子を見かねたのだろう、表の塩物屋の子と一緒に、蜆を仕入れては足の続くかぎり担いで売り歩き、あの子が八銭売れば十銭の商いを必ずしてくる。一つには天道さまがあの子の親孝行を見通しておられるのか、そうこうして薬代は三之助が稼いでくれるのだ。お峯、褒めてやっておくれ」と、父は蒲団をかぶって涙で声をしぼった。

学校は好きで好きで、とうとう世話を焼かせたことがない。朝飯を食べると駆け出して、三時の下校時に道草の悪さをしたこともない。自慢ではないが先生にも褒められる子を、貧乏だからこそ蜆を担がせて、この寒空に小さな足に草鞋をはかせる親心を、どうか察してくださいと、伯母も涙ぐんだ。

お峯は三之助を抱きしめて、「なんとまあ、世間に類のない親孝行。体が大きいといっても八つは八つ。天秤棒を肩にして痛くはないの。足に草鞋ずれはできていないの。堪忍してね。今日からは私も家に帰って、伯父さまの介抱も暮らしの助けもします。知らないこととはいえ、今朝までも釣瓶の縄の氷をつらがっていたのは申し訳ない。学校ざかりの歳に蜆を担がせて、姉が長い着物なんか着ていられましょうか。伯父さま、どうか暇を取らせてください。私はもう奉公はやめます」と、取り乱して泣いた。

三之助はおとなしく、ほろりほろりとこぼれる涙を見せまいとうつむいた。その肩のあたりは、針目もあらわに着物が破れていて、この肩で蜆を担ぐのかと思うと見るのもつらい。安兵衛は、お峯が暇を取ろうと言うのはもってのほかだと言った。「その気持ちは嬉しいが、帰ってきたところで女の働きなど知れている。それどころかご主人には給金の前借りもあるのだから、そら帰れと言って帰れるものではない。初めての奉公が肝心だ。辛抱ができずに戻ってきたと思われても困るから、主人を大事に勤めておくれ。私の病気も長くは続くまい。少し良くなれば気の張りも出て、続けて商いもできる道理。ああ、あと半月、今年が過ぎれば新年には良いことも巡ってくるだろう。何事も辛抱、辛抱だ。三之助も辛抱しておくれ、お峯も辛抱しておくれ」と、涙をおさめた。

珍しい客にごちそうはできないけれど、好物の今川焼や里芋の煮ころがしなど、たくさん食べろよと言う言葉が嬉しい。苦労はかけまいと思っても、目に見えて大晦日が迫っている家の難儀がある。胸につかえる病は癪ではないが、そもそも安兵衛が床についたとき、田町の高利貸しから三月しばりの約束で十円借りた。一円五十銭は先取りの利息だとかで、実際に手に入ったのは八円半。九月の末に借りたのだから今月がどうしても約束の期限だが、この暮らしの中でどうにかなるものだろうか。額を寄せ合って相談する妻は、人の仕立物で指先から血を出しても、一日十銭の稼ぎにもならない。三之助に聞かせたところで甲斐もない。お峯の主人は白金の台町に貸長屋を百軒も持っていて、その上がりだけで常にきらびやかに着飾っている。私が一度お峯に用があって門まで行ったが、千両でも建てられそうにない立派な土

蔵の普請ぶりで、羨ましいほどの富貴と見えた。その主人に一年の馴染み、気に入りの奉公人がちょっとした頼みを聞いてくれないとは言うまい。この月末に借金の書き換えを泣きついて、踊りの一両二分をここに払えば、また三月の延期にはなる。こんなことを言うと欲張りのようだが、道端の餅を買ってでも三が日の雑煮に箸を持たせなければ、これから出世していく三之助に親のある甲斐もない。大晦日までに金二両、言いにくいけれどこの工面を頼みたいと切り出すと、お峯はしばらく思案して、「よろしゅうございます、確かに引き受けました。むずかしければお給金の前借りにしてでもお願いしましょう。うわべと内実は違って、どこの家でも金銭の話はつけにくいものだけれど、多くではなくそれだけでここの始末がつくのなら、わけを聞いて嫌とはおっしゃるまい。

それにつけても首尾をしくじってはならないから、今日は私は帰ります。次の宿下がりは春先、その頃にはみんなで集まって笑いたいものです」と、このお金の工面を引き受けた。

「金はどうやってよこす。三之助を取りに行かせようか」と言うと、「ほんとうにそれがいいです。ふだんでさえ忙しいのに、大晦日となっては私の身に暇はないでしょう。道が遠くてかわいそうだけれど、三ちゃんに頼みます。昼前のうちに必ず必ず用意しておきますから」と、首尾よく引き受けて、お峯は帰っていった。

下

石之助といって山村家の長男坊、母が違うせいで父親の愛情も薄く、これを養子に出して家督は妹娘のうちの誰かにという相談が、十年も昔から耳に入っていて面白くない。今の世に勘当ができないのはおかしなものだと、思うままに遊び回って母を泣かせ、父親のことなど忘れて、十五の春から放蕩を始めた。男ぶりは苦みばしって、利発そうな眼差し、色は黒いけれど良い風采だと、近所の娘たちの噂も聞こえてきた。しかしただ乱暴一途で、品川へも足は向くけれど騒ぐのはその場かぎり。夜中に車を飛ばして車町のごろつきのところをたたき起こし、それ酒を持ってこい肴を持ってこいと、紙入れの底をはたいて無理を通すのが道楽だった。とてもこんな者に相続させるのは石油蔵に火を入れるようなもの、身代が煙となって消え、残された我らはどうすればいいのか、あとの兄弟もふびんだと母

親は父にたえず告げ口をする。とはいえこの放蕩息子を養子にもらおうという人はこの世にいるまい。とにかく有り金の何割かを分けて、若隠居として別戸籍にしようと内々の相談は決まったのだが、本人はうわの空で聞き流して手に乗らない。分配金は一万、隠居の扶持は月々よこし、遊興に口出しはしない、父上がいなくなれば親代わりの自分を兄上と立てて、かまどの神の松一本にいたるまで自分の言うとおりに従う心があるなら、いかにもいかにも別戸の主人になって、この家のために働かないのは勝手にする、それでよければおっしゃるとおりにしましょうと、どこまでも嫌がらせを言って困らせるのだった。

去年に比べて長屋も増えた、所得は倍になったと世間の口から我が家の様子を知って、おかしいおかしい、そんなに財産を増やして誰の物にするつもりだ、火事は灯明皿からも出るものだぞ、長男という名の火の玉が転がっているとは知らないのか、そのうち根こそぎ巻き上げて、おまえたちに良い正月をさせてやるぞと、伊皿子あたりの貧乏人を喜ばせて、大晦日を当てにして大酒を飲む場所まで決めていた。

それ、兄さまのお帰りだと言えば、妹たちは怖がって腫れ物にさわるように誰も逆らわず、何でも言うなりに通るので、いっそう我がままをつのらせる。炬燵に両足を突っ込んで、酔いざめの水を持ってこい水をと、その乱暴ぶりは極まった。憎らしいと思っても、さすがに義理はつらいものなのか、母親は陰では毒舌を隠して、風邪を引かないようにと小さな掛け布団やら何やら枕まであてがってやる。そして明日の支度のごまめをむしりながら、人手にかけては品物が粗末になるものだと、これ見よがしの倹約ぶりを枕もとで見せつけるのだった。

正午も近づくと、お峯は伯父への約束が気がかりで、奥さまの機嫌をうかがうにも暇がない。わずかな手すきに頭の手拭いを丸めて、「先ほどからお願いしていた件、こんなお忙しいときに心ないようですが、今日の昼過ぎまでにと先方へ約束したきついお金だそうで、お助けいただければ伯父の幸せ、私の喜び、いつまでもご恩に着ます」と手をすり合わせて頼んだ。最初に言い出したときは、あやふやながらも結局は良いと言ってくれた言葉を頼みに、また機嫌が悪くなるとむずかしいので、うるさく言ってはかえってどうかと今日まで我慢してきたが、約束は今日という大晦日の昼前。忘れているのか、何ともおっしゃらない心もとなさに、自分には身に迫った大事だと、言いにくいのを我慢してこう申し上げた。すると奥さまは驚

いたようなあきれ顔をして、「それはまあ何のことやら。なるほどおまえの伯父さんの病気、続いて借金の話も聞いたけれど、今の今、私の家から立て替えようとは言わなかったはずだよ。それはおまえが何かの聞き違いだ。私は少しも覚えのないことだよ」と、これがこの人の十八番なのだから、なんとも情けない。

花や紅葉を美しく仕立てた娘たちの春着の小袖、襟をそろえ褄を重ねて、眺めたり眺めさせたりして喜ぼうというのに、邪魔者の兄が見ているのがわずらわしい。早く出て行け、さっさと去ねと思う気持ちは口には出さないが、生まれつきの癇癪がおさえきれない。もし物のわかった坊さまが目にしたら、炎に包まれて身は黒煙、心は狂乱、というありさまだろう。言うにこと欠いて「金は毒薬みたいなものだ。今引き受けたのは自分に覚えがあるが、何もそれを断る筋合いはない。大方おまえの聞き違いだろう」と言い切って、煙草の輪を吹きながら、私は知らないと澄ましていた。

ええ、大金でもあるまいし。金なら二円、しかも自分の口ではっきり承知しておきながら、十日もたたないうちにぼけてしまうはずもあるまい。ほらあの掛け硯の引き出しにも、これは手つかずの分と一束ある。十でも二十でも、全部とは言わない、たった二枚で伯父が喜び伯母が笑顔、三之助に雑煮の箸も取らせられると言われたのを思うと、どうしても欲しいのはあの金だ。恨めしいのは奥さまだと、お峯はくやしさに物も言えない。ふだんおとなしい身は、理屈でやり込める術もなくて、すごすごと台所に立つと、正午の号砲がたかく鳴った。こういうときは、それがことさら胸に響くものだ。

「お母さまにすぐお越しくださいますよう。今朝からのお苦しみで、産まれるのは午後、初産なので旦那さまが取り乱してお騒ぎになり、お年寄りのいない家なので混雑してお話にならず、今の今お越しをと」。生きるか死ぬかの分かれ目という初産に、西応寺の娘のところから迎えの車が来た。これは大晦日なので遠慮できないことだ。家の中には金もあるし、放蕩者の息子が寝てもいる。心は二つ、けれど身は一つに分けられないので、恩愛の重さに引かれて車には乗ったものの、こんなときに気楽な夫の料簡が憎らしい。今日あたり沖釣りにでも行かなければいいのにと、太公望気取りで頼りにならない人をつくづく恨みながら、奥さまは出かけていった。

入れ違いに三之助が、ここと聞いた白金台町を間違いなく尋ね当てたが、自分のみすぼらしさに姉の肩身を思いやって、勝手口からこわごわのぞくと、誰か来たかとかまどの前に泣き伏していたお峯が涙を隠して顔を上げ、この子だとわかった。おお、よく来た、とも言えないありさまをどうしよう。「姉さま、入っても叱られはしませんか。約束の物はもらって行けますか。旦那さまや奥さまによくお礼を申してこいと父さんが言いました」と、事情を知らないので嬉しそうな顔。まあまあ待っておくれ、少し用もあるからと、駆けて行って家の内と外を見回すと、お嬢さまたちは庭に出て追い羽根に夢中、小僧はまだ使いから帰らず、お針の人は二階にいて、しかも耳が遠いので心配ない。若旦那はと見ると、お居間の炬燵で今まさに夢の

真っ最中。拝みます、神さま仏さま、私は悪人になります。なりたくはないけれど、ならなければ済まないのです。罰をお当てになるなら私一人に。使っても伯父や伯母は知らないことですからお許しください。もったいないけれど、このお金を盗ませてください、と、かねて見ておいた硯の引き出しから、一束のうちのたった二枚。つかんだあとは夢とも現ともわからず、三之助に渡して帰したその一部始終を、見た人はいないと思っているのは愚かなことだった。

……………………………………………………

その日も暮れ近く、旦那が釣りからえびす顔で帰ってくると、続いて奥さまも帰り、安産の喜びに送りの車屋にまで愛想よく、「今夜のことを済ませたらまた見舞います。明日は早くに妹たちの誰でもいい、一人は必ず手伝わせますと伝えてください。さてさてご苦労さま」と蝋燭代などを渡した。「やれ忙しい、誰か暇な体を片身だけでも借りたいものだ。お峯、小松菜はゆでておいたか。数の子は洗ったか。大旦那はお帰りになったか。若旦那は」と、これは小声で、まだと聞いて額に皺を寄せた。

石之助はその夜おとなしく、「新年は明日からの三が日とはいえ、我が家で祝うべきところですが、ご存じのとおり締まりのない身。堅苦しい袴をつけての挨拶も面倒だし、意見も実は聞き飽きました。親類の顔に美しいのもいないので見たいとも思わず、裏長屋の友達のところに今夜約束もあるので、ひとまずお暇します。いずれ春になったら、頂戴すべきものはあれこれお願いします。折からおめでたい矢先、お歳暮には何ほどくださいますか」と。朝から寝込んで父の帰りを待っていたのは、このお金のためだった。子は三界の首かせというけれど、まことに放蕩者を子に持つ親ほど不幸なものはない。切れない縁の血筋というので、ありったけの悪さを尽くして、家が破産する暁にはこの淵に落ち込むのがこの男。知らないと言っても世間が許さないので、家の名を汚し、我が顔が恥ずかしくても、惜しい蔵倉を

開けることにもなるのだ。それを見込んで石之助、「今夜が期限の借金があるのです。人の保証に立って判を押したのもあって、花見の宴席に狂った風が一陣吹くように、ごろつき仲間に渡すべき物を渡さなければこの始末がつきにくい。私はどうでもいいが、お父上のお名前に申し訳が立たない」などと、つまりはこの金が欲しいのだと聞こえた。

母は大方こういうことだろうと今朝からの懸念が的中し、いくらねだるのか、生ぬるい旦那の処置がじれったいと思うけれど、自分も口では勝てない石之助の弁の立ちようで、お峯を泣かせた今朝とは打って変わって、父の顔色はどうかとばかり、折々見やる横目が恐ろしい。父は静かに金庫の間へ立って行き、やがて五十円の束を一つ持ってきて、「これはおまえにやるのではない。まだ嫁がぬ妹たちがふびんだし、姉の夫の顔にもかかわる。この山村家は代々堅気一方、正直律義を真っ向にして、悪い噂を立てられたこともないはずなのに、天魔の生まれ変わりか、おまえという悪者が出てきて、ないなりのはずみで人の懐でもねらうようになったら、恥は我が一代にとどまらない。重いといっても身代は二の次、親兄弟に恥を見せるな。おまえに言っても

甲斐はないが、ふつうなら山村の若旦那として、いらぬ世間の悪評も受けず、私の代わりに年始の礼回りで少しは苦労を助けてくれるはずのところを、六十近い親に泣きを見せるとは罰当たりではないか。子供のときにはほんの少しは物のわかった奴だったのに、なぜこれがわからない。さあ行け、帰れ、どこへでも帰れ。この家に恥を見せるな」と、父は奥深くへ入っていき、金は石之助の懐に入った。

……………………………………………………

「お母さまご機嫌よう、良い新年をお迎えください。それでは参ります」と、暇乞いをわざとうやうやしく、「お峯、下駄をそろえろ。玄関からお帰りではないぞ、お出かけだぞ」とずうずうしく大手を振って。行く先はどこなのか。父の涙は一夜の騒ぎの中で夢と消えてしまうのだろうか。持ってはいけないのは放蕩息子、そして持ってはいけないのは放蕩息子を作り上げる継母なのだった。

塩をまきこそしないが、あとを一応掃き出して、若旦那退散の喜び。金は惜しいけれど見るのも憎らしいので、家にいないのは何より。どうすればあんなに図太くなれるのか、あの子を生んだ母さんの顔が見たいものだと、奥さまはいつものように毒舌を磨いた。

お峯にはこの出来事など、どうして耳に入ろう。犯した罪の恐ろしさに、あれは自分がやったのか、それとも人がやったのか、さっきのしわざは、と今さら夢をたどる思いだった。考えてみればこのことが露見せずに済むだろうか。万のうちの一枚でも数えればすぐわかるのに、頼まれた額に相応の枚数が手近なところからなくなったとあれば、私にしても疑いはどこに向くだろう。調べられたらどうしよう、何と言おう。言い抜けようとするのは罪深い。白状すれば伯父の身にもかかる。自分の罪は覚悟の上だけれど、律義な伯父さままで濡れ衣を着せられて、身の潔白を証せないのが貧乏の常。こんなこともするものだと人に言われはしないか。悲しい、どうしたらいいだろう。伯父さまに傷がつかないように、我が身が急死する方法はないものかと、目は奥さまの立ち居に従いながら、心は掛け硯のもとをさま

よっていた。

大勘定といって、この夜はあるかぎりの金をまとめて封印することがある。奥さまがそれそれと思い出して、「掛け硯に先ほど、屋根屋の太郎への貸付の返済、あの金が二十入りました。お筆、お峯、掛け硯をここへ」と奥の間から呼ばれて、もうこの時が我が命の終わりだと思った。大旦那の御前で初めからのことを申し上げ、奥さまが薄情にもそのまま言ってのけたことも話し、逃げる術も隠す法もない、正直こそ我が身の守り、逃げも隠れもせず、欲かどうかは知らないが盗みましたと白状しよう。伯父さまとは同じ心ではないということだけをどこまでも述べて、聞いてもらえなければ甲斐がない、その場で舌を噛み切って死んだなら、命に代えて嘘とはお思いになるまい。それほど度胸は据わったけれど、奥の間へ行く心地は屠所に引かれる羊のようだった。

……………………………………………………

お峯が引き出したのはたった二枚、残りは十八あるはずなのに、どういうわけか束のまま見当たらない。底をひっくり返して振ってみても甲斐がない。あやしいことに、散らばった紙切れに、いつ書いたのか受取が一通。

（引き出しの分もお借りいたしました　　　　　石之助）

さては放蕩息子かと人々は顔を見合わせて、お峯への詮議はなかった。親孝行の余徳を自分でも知らぬまま、石之助の罪ということになったのか。いやいや、知っていてついでにかぶった罪かもしれない。それなら石之助はお峯の守り本尊というべきだろう。その後どうなったか、知りたいものだ。