にごりえ

一

ねえ木村さん、信さん、ちょっと寄っていきなよ。寄れって言ってるんだから寄ってくれたっていいじゃない。またそのまま素通りして二葉やへ行く気でしょう。押しかけていって引きずってでも連れてくるから、そのつもりでいなさいよ。本当にお風呂なら、帰りにきっと寄ってちょうだいね。嘘つきだから何を言うかわかったもんじゃない――と、店先に立って、馴染みらしい突っかけ下駄の男をつかまえて小言でも言うような話しぶり。相手は腹も立てず、言い訳しながら「あとで、あとで」と行き過ぎてしまう。その後ろ姿を、ちょっと舌打ちしながら見送って、「後にも先にもないもんだ、来る気なんかないくせに。本当に女房もちになったら仕方がないねえ」と店の方へ向かって敷居をまたぎながら独り言を言うと、「高ちゃん、ずいぶんぼやいてるね。何もそんなに気をもむこともないだろう。焼け木杭に何とやらで、また元のさやに戻ることもあるさ。心配しないで――

――おまじないでもして待ってるのが一番さ」と慰めるような仲間の口ぶり。「力ちゃんと違って、私には腕がないからね。一人でも逃がしたら残念さ。私みたいに運の悪い者には、おまじないも何も効きゃしない。今夜もまた木戸番か。なんてこった、面白くもない」と癇癪まぎれに店先へ腰をかけ、駒下駄の後ろでとんとんと土間を蹴っているのは、二十の上を七つか十かというところ。細く引いた眉に、作りこんだ生え際、白粉をべったり塗って、唇は人を喰う犬のよう。これでは紅もいやらしく見える。お力と呼ばれたのは、中肉ですらりとした背格好、洗い髪の大きな島田に新藁のようなさわやかさで、襟もとだけの白粉も映えないほどの生まれつきの色白。それを見せびらかすように胸を乳のあたりまでくつろげて、煙草をすぱすぱと長煙管でふかし、立て膝をした無作法さも咎める人がいない――

――のをいいことに。思い切った大柄の浴衣をひっかけ、帯は黒繻子と何かのまがい物、緋色の平ぐけが背中のところに見えて、言わずと知れたこのあたりの姉さん風だ。お高というのは、洋銀のかんざしで天神返しの髷の下を掻きながら、思い出したように「力ちゃん、さっきの手紙は出したの」と言う。「はあ」と気のない返事をして、「どうせ来やしないけど、あれもお愛想さ」と笑っているので、「いい加減におしよ。巻紙を二尋も書いて、二枚切手の大封筒がお愛想でできるものかい。それにあの人は赤坂の頃からの馴染みじゃないか。ちょっとやそっとのもめ事があったって、縁が切れてたまるものか。お前の出方一つでどうにでもなるのに、少しは精を出して繋ぎとめるように心がけたらいいだろう。あんまりありがたみがなさすぎるよ」

と言うと、「ご親切にありがとう。ご意見は承っておきますけど、私はどうもあんな奴は虫が好かないから、縁がなかったとあきらめてください」と他人事のように言うので、「あきれたものだね」と笑って、「お前なんかはそのわがままが通るんだから大したもんさ。この身になっては仕方がない」とうちわを取って足元をあおぎながら、昔の栄華を語る口ぶりもおかしく、表を通る男を見かけては「寄っていってよ」と、夕暮れの店先はにぎわうのだった。

店は間口二間の二階建て。軒には御神灯を下げ、盛り塩も景気よく、空き瓶か何か知らないが銘酒をずらりと棚の上に並べて、帳場らしきところも見える。台所では七輪をあおぐ音が折々騒がしく、女主人が手ずから寄せ鍋や茶碗蒸しくらいは作るのももっともだ。表に掲げた看板を見れば、いかにも仰々しく「御料理」と書いてある。とはいえ、仕出しを頼みに行ったら何と言うだろう。急に「今日は品切れです」と答えるのもおかしいし、「女ではないお客様は当店へお出かけください」と言うのも難しかろう。世間の人はうまいこと商売柄を心得て、口取りや焼き魚を注文しに来るような田舎者もいなかった。お力というのはこの店の看板娘で、年は一番若いけれど客を呼ぶのがうまく、それほど愛想よくお世辞を言うでもなく、わがまま――

――放題の振る舞い。少し器量の自慢かと思えば、こしゃくで憎らしいと陰口を言う仲間もいたが、付き合ってみると思いのほか優しいところがあって、女ながらも離れがたい気持ちになる。ああ心とはどうにもならないもので、面差しがどことなく冴えて見えるのは、あの子の本性が現れているのだろう。誰でも新開に足を踏み入れるほどの者で、菊の井のお力を知らない者はいまい。菊の井のお力か、お力の菊の井か。まったく近ごろ稀な掘り出し物で、あの娘のおかげで新開に光が添った。抱え主は神棚に供えておいてもいいくらいだと、近所じゅうの羨みの種になった。

お高は通りに人がいないのを見て、「力ちゃん、お前のことだから何かあったからって気にしてもいないだろうけど、私は身につまされて源さんのことが思われるよ。そりゃ今の身分に落ちぶれては、まるでいい客じゃないけれど、惚れ合ったからには仕方がない。年が違おうが、子がいようがさ、ねえそうじゃないか。おかみさんがいるからって別れられるもんかね。かまうことはない、呼び出しておやりよ。私のなんかときたら、男が根っから心変わりして、顔を見るだけで逃げ出すんだから仕方がない。どうせ諦め物で別口にかかるんだけど、お前のはそれとは違う。腹一つ決めれば今のおかみさんに三下り半を渡してやることもできるのに、お前は気位が高いから源さんと一緒になろうとは思うまい。だからこそ、なおさら――

――呼ぶくらい、何のさしさわりもないじゃないか。手紙をお書きよ。今に三河やの御用聞きが来るだろうから、あの小僧に使いをさせるのがいい。何を、お嬢様じゃあるまいし、ご遠慮ばかり申していてどうするの。お前は思い切りがよすぎるからいけない。ともかく手紙をやってごらんよ。源さんも可哀想だわねえ」と言いながらお力を見れば、煙管の掃除に余念がないのか、うつむいたまま何も言わない。

やがて煙管の雁首をきれいに拭いて一服吸うと、ポンとはたき、また吸いつけてお高に渡しながら、「気をつけておくれ。店先で言われると人聞きが悪いじゃないか。菊の井のお力は土方の手伝いを情夫に持っているなんて勘違いされてもたまらない。あれは昔の夢物語さ。今はもうすっかり忘れてしまって、源とも七とも思い出せやしない。もうその話はやめ、やめ」と言いながら立ち上がったとき、表を通る兵児帯の一団がいた。「これ、石川さん、村岡さん、お力の店をお忘れですか」と呼べば、「いや、相変わらず豪傑の声がかりだ。素通りもなるまい」とずっと中へ入ってくる。たちまち廊下でばたばたと足音がして、「姉さん、お銚子」と声をかければ、「お肴は何を」と答える。三味線の音も景気よく聞こえ、乱舞の足音もこのときから聞こえ始めた。

二

ある雨の日の退屈しのぎに、表を通る山高帽子の三十男を見つけて、あれを捕まえないでこの降りに客の足がとまるものかと、お力は駆け出して袂にすがりつき、「どうしても行かせません」と駄々をこねた。器量がいいのも一つの得だ。いつになく訳ありらしい客を呼び入れて、二階の六畳に三味線なしのしめやかな話。年を聞かれ、名を聞かれ、その次は生まれの詮索。「士族か」と言えば「それは言えません」と言い、「平民か」と問えば「どうでしょうか」と答える。「それなら華族か」と笑いながら聞くと、「まあそう思っていてください。お華族のお姫様が手ずからお酌、ありがたくお受けなさい」と、なみなみと注ぐので、「それはずいぶん無作法な置き注ぎというものがあるものか。それは小笠原流か、何流だ」と言うと、「お力流といって菊の井一家――

――の作法。畳に酒を飲ませる流儀もあれば、大平椀の蓋であおらせる流儀もあり、いやなお人にはお酌をしないというのが最後の決まりでございます」と、臆した様子もない。客はいよいよ面白がって、「これまでのことを話して聞かせろ。きっとすさまじい物語があるに違いない。ただの娘上がりとは思えない。どうだ」と言うと、「ご覧なさいませ、まだ鬢の間に角も生えていません。そんなに年季は積んでいませんよ」ところころ笑うのを、「そうはぐらかしてはいけない。本当のところを話して聞かせろ。素性が言えないなら、目当ての男でも言え」と責める。「難しゅうございますね。言ったらあなた、びっくりなさいますよ。天下を望んだ大伴の黒主というのは私のことです」といよいよ笑うので、「これはどうにもならない。そんなにふざけてばかりいないで、少し本当のところを――

――聞かせてくれ。いくら朝から晩まで嘘の中に暮らしているからといって、少しは本音も混じるはずだ。夫はいたのか、それとも親のせいか」と真剣になって聞かれると、お力は悲しくなって、「私だって人間ですから、少しは心にしみることもあります。親は早くに亡くなって、今は本当に手と足ばかり。こんな者ですが女房に持とうと言ってくださる方もいないではないけれど、まだ夫は持っていません。どうせ下品に育った身ですから、こんなことをして終わるのでしょう」と投げ出すように言う言葉に、はかりしれない思いがあふれて、なまめかしい姿の浮わついた感じに似合わず、どこか寂しげな様子が見えるので、「何も下品に育ったからといって、夫が持てないことはあるまい。ことにお前のような別嬪だ、一足飛びに玉の輿にも乗れそうなもの。それ――

――とも、そんな奥様扱いは虫が好かなくて、やっぱり伝法肌の三尺帯が気に入るのか」と問えば、「どうせそんなところが落ちでしょう。こちらが思うような人は先方が嫌で、来いと言ってくださる人は気に入らない。浮気のようにお思いでしょうが、その日暮らしでございます」と言う。「いや、そうは言わせない。相手がいないことはあるまい。今も店先で誰かがよろしく言っていたと、ほかの女が言伝てたじゃないか。どうせ面白いことがあるんだろう、何だ」と言うと、「ああ、あなたも大した詮索なさいますね。馴染みはざらに一面、手紙のやりとりは反故の取り替えっこ。書けとおっしゃれば起請でも誓紙でもお好み次第さし上げましょう。夫婦約束などと言っても、こちらから破るよりは先方が意気地なし。主人もちなら主人が怖く――

――て、親もちなら親の言いなり。振り向いて見てくれなければ、こちらも追いかけて袖を捕まえるまでもない。それならやめておこうと、それきりになります。相手はいくらでもいるけれど、一生を頼む人がいないのでございます」と、寄る辺なさそうな様子。「もうこんな話はやめにして、陽気にお遊びなさいませ。私は沈んだことが大嫌い。騒いで騒いで騒ぎぬこうと思います」と手を叩いて仲間を呼ぶと、「力ちゃん、ずいぶんしめやかだね」と三十女の厚化粧がやって来る。「おい、この娘の可愛い人は何という名だ」といきなり問われて、「はあ、私はまだお名前を伺っていませんでした」と言う。「嘘をつくとお盆が来たとき閻魔様へお参りができないぞ」と笑えば、「それだって、あなた、今日お目にかかったばかりじゃございませんか。今――

――あらためて伺おうとしていました」と言う。「それは何のことだ」「あなたのお名をさ」と持ち上げられて、「馬鹿馬鹿、お力が怒るぞ」と大騒ぎ。無駄話のやり取りに調子づいて、「旦那のご商売を当ててみましょうか」とお高が言う。「ぜひ願います」と手のひらを差し出すと、「いえ、それには及びません。人相で見ます」といかにも落ち着いた顔つき。「よせよせ、じっと眺められて棚おろしでも始まってはたまらん。こう見えても僕は官員だ」と言う。「嘘おっしゃい。日曜のほかに遊び歩く官員様がありますものか。力ちゃん、まあ何でいらっしゃるだろう」と言う。「化け物ではいらっしゃらないよ」と鼻の先で言って、「わかった人にご褒美だ」と懐から紙入れを出すと、お力は笑いながら、「高ちゃん、失礼を言ってはいけない――

――このお方はご大身のご華族様、お忍び歩きのご遊興さ。何の商売なんかおありでしょう。そんなのではない」と言いながら、蒲団の上に乗せておいた紙入れを取り上げて、「お相方の高尾に、これをお預けなさいませ。みんなに祝儀でもあげましょう」と、返事も聞かずどんどん取り仕切る。客は柱に寄りかかって眺めながら小言も言わず、「何もかもお任せする」と鷹揚な人だ。

お高はあきれて「力ちゃん、いい加減におしよ」と言うけれど、「何、いいのさ。これはお前に、これは姉さんに。大きいので帳場の払いを取って、残りはみんなにやってもいいとおっしゃる。お礼を申していただいておいで」とばらまくと、この娘は十八番の慣れたことだからそれほど遠慮もせず、「旦那、よろしいのでございますか」と念を押して、「ありがとうございます」とかき集めていく後ろ姿。「十九にしては老けてるね」と旦那が笑い出すと、「人の悪いことをおっしゃる」とお力は立って障子を開け、手摺りに寄りかかって頭痛の頭を叩く。「お前はどうする、金は欲しくないか」と問われて、「私は別に欲しい物がございました。これさえいただければ何よりで」と帯の間から客の名刺を取り出して、いただくまねをす――

――ると、「いつの間に抜き取った。お取り替えには写真をくれ」とねだる。「この次の土曜日に来てくだされば、ご一緒に写しましょう」と、帰りかけた客をそれほど引き止めもせず、後ろに回って羽織を着せながら、「今日は失礼いたしました。またのお越しをお待ちします」と言う。「おい、調子のいいことを言うまいぞ。空誓文はご免だ」と笑いながらさっさと立って梯子段を下りると、お力は帽子を手にして後ろから追いすがり、「嘘か本当か、九十九夜の辛抱をなさいませ。菊の井のお力は鋳型にはまった女ではございません。またなりの変わることもございます」と言う。「旦那、お帰り」と聞いて仲間の女も、帳場の女主人も駆け出して、「ただいまはありがとう」と口をそろえてお礼。頼んでおいた車が来たというので、ここから乗り出すと、店じゅうが表へ送り出――

――して、お越しをお待ちしますという愛想。ご祝儀の余禄と知れて、後には「力ちゃん大明神様」、これにもありがとうのお礼が山々だった。

三

客は結城朝之助といって、自分では道楽者と名乗るけれど、まじめなところが折々に見えて、無職で妻子もない。遊ぶには格好の年頃だからか、これを皮切りに一週間に二、三度は通う道。お力もどことなく懐かしく思うのか、三日見えなければ手紙をやるほどの様子を、仲間の女たちが焼きもちを焼きながらからかっては、「力ちゃん、お楽しみだろうね。男ぶりはいいし気前もいい、今にあの方は出世なさるに違いない。そのときはお前のことを奥様とでも言うんだろうから、今のうちに少し気をつけて、足を出したり湯呑みであおったりするのはやめにおしよ、品が悪いよ」と言う者もあり、「源さんが聞いたらどうだろう、気違いになるかもしれない」と冷やかす者もあり、「ああ、馬車に乗って来るとき都合が悪いから、道普請からしてもらいた――

――いね。こんな溝板のがたつくような店先へは、それこそ品が悪くて横づけにもされないじゃないか。あんた方ももう少し行儀を直して、お給仕に出られるよう心がけておくれ」とずばずば言うので、「ええ、憎らしい。そのものの言い方を少し直さないと奥様らしく聞こえないよ。結城さんが来たら思いっきり言いつけて、小言を言わせてやろう」と、朝之助の顔を見るなりこんなことを申し立てる。「どうしても私どもの手に乗らないやんちゃですから、あなたから叱ってください。第一、湯呑みで飲むのは毒でございましょう」と告げ口すると、結城は真面目になって「お力、酒だけは少し控えろ」との厳命。「ああ、あなたのようにもいかないお力が、無理にも商売していられるのはこの力(酒の力)とお思いになりませんか。私から酒気が離れたら、座敷はお墓――

――のようになりましょう。少し察してください」と言うので、「なるほど、なるほど」と結城はそれ以上は言わなかった。

ある月夜のこと、下座敷にはどこやらの工場の一団が来て、丼を叩いて甚句だかっぽれだかの大騒ぎ。たいていの女はそこに寄り集まって、いつもの二階の小座敷には結城とお力の二人きり。朝之助は寝転んで愉快そうに話を仕掛けるのを、お力はうるさそうに生返事をして、何やら考えている様子。「どうかしたか、また頭痛でも始まったか」と聞かれて、「何、頭痛も何もしませんけど、しきりに持病が起こったのです」と言う。「お前の持病は癇癪か」「いいえ」「血の道か」「いいえ」「それでは何だ」と聞かれて、「どうも言うことはできません」「でも、ほかの人ではなし、僕じゃないか、どんなことでも言っていいだろう。まあ、何の病気だ」と言うと、「病気ではございません。ただこんな風になって、こんなことを思うのです」と言う――

――「困った人だな、いろいろ秘密があると見える。お父さんは」と聞けば「言えません」と言う。「お母さんは」と問えばそれも同じく。「これまでの身の上は」と言うと「あなたには言えません」と言う。「まあ嘘でもいいさ、たとえ作り話にしろ、こういう身の不幸だとか、たいていの女は言わなければならない。しかも一度や二度会うのではなし、その程度のことを打ち明けても差し支えはあるまい。よし口に出して言わなくても、お前に思うことがあるくらいは、めくら按摩に探らせたってわかること、聞かなくてもわかっているが、それを聞くのだ。どっちみち同じことだから、持病というのを先に聞きたい」と言う。「およしなさいませ、お聞きになってもつまらないことでございます」とお力はまるで取り合わない。

ちょうどそのとき、下座敷から杯や皿を運んできた女が、何やらお力に耳打ちして、「ともかく下までお出でよ」と言う。「いや、行きたくないからやめておくれ。今夜はお客がひどく酔ったから、お目にかかってもお話もできませんと断っておくれ。ああ困った人だね」と眉を寄せると、「お前それでもいいのかい」「はあ、いいのさ」と膝の上で撥をもてあそぶ。女は不思議そうに立っていくのを、客は聞き澄まして笑いながら、「ご遠慮には及ばない。会ってきたらいいだろう。何もそんなに体裁を繕うこともないじゃないか。可愛い人を素通しもひどかろう。追いかけて会うがいい。何なら、ここへでも呼びなさい。片隅に寄って話の邪魔はしないから」と言うと、「冗談はぬきにして、結城さん、あなたに隠したって仕方がない――

――から申しますが、町内で少しは幅もきいた蒲団やの源七という人、久しい馴染みでございましたけれど、今は見る影もなく貧乏して、八百屋の裏の小さな家に、かたつむりのようになっています。女房もあり子供もあり、私のような者に会いに来る年ではないけれど、縁があるのか、今でも折々何のかのと言って、今も下座敷へ来たのでございましょう。何も今さら突き放すというわけではないけれど、会うといろいろ面倒なこともあり、寄らず障らず帰したほうがいいのでございます。恨まれるのは覚悟の前、鬼だとも蛇だとも思うがようございます」と、撥を畳に置いて少し伸びあがり、表を見下ろすと、「どうだ、姿が見えるか」とからかう。「ああ、もう帰ったと見えます」とぼんやりしているので、「持病というのはそれか」――

――と切り込まれて、「まあ、そんなところでございましょう。お医者様でも草津の湯でも(治らない恋の病)」と薄寂しく笑っている。「ご本尊を拝みたいな。役者で言ったら誰に似ている」と言うと、「見たらびっくりでございましょう。色の黒い背の高い、お不動さまの名代というところです」「では、心意気に惚れたのか」と問われて、「こんな店で身代を潰すほどの人、人がいいだけが取り柄で、それも皆無でございます。面白くもおかしくも何ともない人」と言うので、「それなのにお前はどうしてのぼせた。これは聞きどころだ」と客は起き直る。「たぶんのぼせ性なのでございましょう。あなたのことも、この頃は夢に見ない夜はございません。奥様ができたところを見たり、ぴったりお越しがとまったところを見たり、まだまだもっと悲しい夢を見て、枕紙がびっしょりになったこともございます――

――高ちゃんなんかは、夜寝るとなると枕を取るより早くいびきの声も高く、いい気持ちらしいけど、どんなに羨ましゅうございましょう。私はどんなに疲れたときでも、床に入ると目が冴えて、それはそれはいろいろのことを思います。あなたは私に思うことがあるだろうと察していてくださるから嬉しいけれど、まさか私が何を思っているか、それこそおわかりにはなりますまい。考えたって仕方がないから、人前ばかりの大陽気。菊の井のお力は行きぬけの締まりなしだ、苦労なんて知るまいと言うお客様もございます。ほんに、因果とでもいうものか、私ほど不幸せな者はいないと思います」としくしく泣くので、「珍しいことだ、陰気な話を聞かせられる。慰めたくても、いきさつを知らないから見当がつかない。夢に見てくれ――

――るほど本気なら、奥様にしてくれろくらい言いそうなものなのに、根っから声もかからないのはどういうわけだ。古風に出れば、袖振り合うも他生の縁というだろう。こんな商売を嫌だと思うなら、遠慮なく打ち明け話をするがいい。僕はまた、お前のような気性ではいっそ気楽だとかいう考えで、浮いて渡っているのかと思ったのに。それでは何か理由があって、やむを得ずというわけか。差し支えなければ聞きたいものだ」と言うと、「あなたには聞いていただこうと、この間から思いました。だけれど今夜はいけません」「なぜ、なぜ」「なぜでもいけません。私はわがままだから、言うまいと思うときはどうしても嫌なのでございます」と、つと立って縁側へ出ると、雲一つない空の月影が涼しく、見下ろす町にからころと駒下駄の音をさせて、行き交う人の影がはっきりと――

――見える。「結城さん」と呼ぶので、「何だ」とそばへ行くと、「まあ、ここへお座りなさい」と手を取って、「あの水菓子屋で桃を買う子がいるでしょう。可愛らしい四つばかりの。あの子がさっきの人の子でございます。あの小さな子供心にも、よくよく憎いと思うと見えて、私のことを『鬼、鬼』と言います。まあ、そんな悪者に見えますか」と、空を見上げてホッとため息をつく様子。こらえきれない気持ちは、その声の調子に表れていた。

四

同じ新開の町はずれに、八百屋と髪結い床が庇を寄せ合ったような細い露地があり、雨の降る日は傘もさせない窮屈さ。足元はところどころ溝板が落とし穴のように危なげで、それをはさんで両側に立っている棟割り長屋。突き当たりのごみ溜めの脇に、九尺二間の上がり框も朽ちて、雨戸はいつも不用心な建てつけ。それでも一方口ではなく、山の手にあるのが幸いで、三尺ばかりの縁の先に草ぼうぼうの空き地がある。その端を少し囲って、青紫蘇、蝦夷菊、いんげん豆の蔓などを竹の粗い垣に絡ませているのが、お力の親しい源七の家だ。女房はお初といって、二十八か九にもなるだろう。貧しさにやつれて七つも年上に見え、お歯黒はまだらに、生えるにまかせた眉毛も見る影もなく、洗いざらしの鳴海の浴衣を前と後ろを切り替えて、膝のあたりは――

――目立たないように細かい針でつぎ当てをし、狭い帯をきりりと締めて、蝉表の内職に精を出す。お盆前からかけて、暑い時分を今が稼ぎ時とばかりに大汗になって、せわしく働いている。揃えた籘を天井から吊り下げて、少しの手間でも省こうと、仕上がる数の増えるのを楽しみに、脇目もふらぬ様子があわれだ。

「もう日が暮れたのに太吉はどうして帰ってこないんだろう。源さんもまた、どこを歩いているのやら」と仕事を片づけて一服吸いつけ、心配そうに目をぱちくりさせて、なおも土瓶の下をほじくり、蚊いぶしの火鉢に火を取り分けて三尺の縁に持ち出し、拾い集めた杉の葉をかぶせてふうふうと吹き立てると、ふすふすと煙が立ちのぼって、軒端に逃げる蚊の声がすさまじい。太吉がガタガタと溝板の音をさせて、「母さん、今戻ったよ。お父さんも連れてきたよ」と門口から呼び立てるので、「ずいぶん遅いじゃないか。お寺の山へでも行きはしないかと、どれほど心配したことか。早くお入り」と言うと、太吉を先に立てて源七が元気なくのっそりと上がる。「おや、お前さん、お帰りかい。今日はどんなに暑かったでしょう。きっと帰りが早いだろうと思って、行水を沸か――

――して置きました。ざっと汗を流したらどうでございます。太吉もお風呂に入りな」と言うと、「あい」と言って帯を解く。「お待ち、お待ち。今、加減を見てやる」と、流しもとに盥を据えて釜の湯を汲み出し、かき混ぜて手拭いを入れて、「さあ、お前さん、この子も入れてやってください。何をぐったりしていらっしゃる。暑さにでも当たったんじゃありませんか。そうでなければ一杯浴びて、さっぱりして御膳を召し上がれ。太吉が待っていますから」と言うと、「おお、そうだ」と思い出したように帯を解いて流しへ下りる。すると、しみじみと昔の我が身が思われて、九尺二間の台所で行水を使うとは夢にも思わなかったこと。ましてや、土方の手伝いや車の後押しになれと、親も産みつけてはくれなかったろう。「ああ、つまらない夢を見たばかりに」と、じ――

――っと身にしみて、湯にも入らずにいると、「父ちゃん、背中を洗っておくれ」と太吉が無邪気に催促する。「お前さん、蚊が食いますから、早々とお上がりなさい」と妻も気をつけるので、「おいおい」と返事しながら太吉にも浴びせ、自分も浴びて、上に上がると、洗いざらしのさばさばの浴衣を出して、「お着替えなさいまし」と言う。帯を巻きつけて風の通るところへ行くと、妻は能代の膳の塗りがはげかかって足もよろめく古物に、「お前の好きな冷奴にしました」と、小丼に豆腐を浮かべて青紫蘇の香りも高く持ち出す。太吉はいつしか台所から飯びつを取りおろして、「よっちょい、よっちょい」

(「よっちょいよっちょい」は底本では「よっちょいよっちょい」)

と担ぎ出す。「坊主は俺のそばに来い」と、頭を撫でながら箸を取るが、心は何を思うともなく、舌に味の覚えもなくて、喉の穴がふさがったようで、「もうやめにする」と茶碗を置くと、「そんなことがありますものか。力仕事をする人が三膳の御飯が食べられないなんてことはない。具合でも悪いんですか、それともひどく疲れて」と問う。「いや、どこも何ともないようだが、ただ食べる気にならない」と言うと、妻は悲しそうな目をして、「お前さん、また例のが起こったんでしょう。そりゃ菊の井の鉢肴はうまくもあったでしょうけど、今の身分で思い出したところで何になります。向こうは売り物買い物、お金さえできれば昔のように可愛がってもくれましょう。表を通ってみてもわかる。白粉をつけていい着物を着て、迷って来――

――る人を、誰彼なしにたらし込むのがあの人たちの商売。ああ、俺が貧乏になったからかまいつけてくれないんだ、と思えば何のことなく済むでしょう。恨みにでも思うだけ、お前さんが未練でございます。裏町の酒屋の若い者を知っていらっしゃるでしょう。二葉やのお角に心から惚れ込んで、集金を残らず使い込み、それを埋めようとして雷神虎の賭場に手を出したのが身の詰まり。次第に悪いことが染みついて、しまいには蔵破りまでしたそうな。今その男は監獄入りして臭い飯(監獄の飯)を食べているでしょうけれど、相手のお角は平気なもの。面白おかしく世を渡って咎める人もなく、見事に繁盛しています。あれを思うと商売人の得なところ、だまされたのはこっちの罪。考えたって始まる――

――ことではございません。それよりは気を取り直して稼業に精を出して、少しの元手も拵えるよう心がけてください。お前に弱られては、私もこの子もどうすることもできず、それこそ路頭に迷わなければなりません。男らしく思い切るときはあきらめて、お金さえできようなら、お力はおろか小紫でも揚巻(名だたる花魁)でも、別荘を拵えて囲ったらよろしゅうございましょう。もうそんな考え事はやめにして、機嫌よく御膳を召し上がってください。坊主までが陰気に沈んでしまいました」と言うので、見れば太吉は茶碗と箸をそこに置いて、父と母の顔を見比べて、何とは知らず気になる様子。「こんな可愛い者さえいるのに、あんな狸(お力)が忘れられないのは何の因果か」と胸の中をかき回されるようで、我ながら未練者めと叱り――

――つけて、「いや、俺だってそういつまでも馬鹿ではいない。お力なんて名ばかりも言ってくれるな。言われると、以前のしくじりを思い出していよいよ顔が上げられぬ。何の、この身になって今さら何を思うものか。飯が食えないといっても、それは体の加減だろう。何も格別案じてくれるには及ばんから、小僧に十分に食わせてやってくれ」と、ころりと横になって胸のあたりをはたはたと打ちあおぐ。蚊遣りの煙にむせるまでもなく、思いに燃えて体が暑そうだ。

五

誰が白鬼(遊女)と名をつけたのか。果てしない無間地獄を、それとなく景色に仕立てて、どこにからくりがあるとも見えないのに、逆さ落としの血の池、借金の針の山へと追い上げるのも手のうちだと聞けば、「寄っていってよ」と甘える声も、蛇を食う雉のように恐ろしくなる。それでも、母の胎内に十月宿ったのは皆同じこと、母の乳房にすがった頃は、手を打ってあわわと笑う可愛らしさで、お札とお菓子の二つを取れと言われれば、おこしをおくれと手を出したものだ。だから、今の稼業に誠はなくとも、百人に一人には本当の涙をこぼして、「聞いておくれ、染物やの辰さんのことを。昨日も川田やの店で、おちゃっぴいのお六めとふざけ回して、見たくもない往来にまで担ぎ出して、打ったり打たれたり。あんな浮ついた了見で、末が遂げられようか。まあ、いくつだと思――

――う。三十は一昨年さ。いい加減に世帯でも持つ心づもりをしておくれと会うたびに意見をするが、そのときばかり『おいおい』と空返事をして、根っから気にも留めてくれない。父さんは年を取って、母さんという人は目の悪い人だから、心配をさせないように早く身を固めてくれればいいのに。私はこれでもあの人の半纏を洗濯して、股引のほころびでも縫ってみたいと思っているのに、あんな浮ついた心では、いつ私を引き取ってくれるだろう。考えると、つくづく奉公が嫌になって、お客を呼ぶのも張り合いがない。ああ、くさくさする」と、いつもは人をだます口で、人のつらさを恨みの言葉にして、頭痛をおさえて思案に暮れる者もいる。「ああ、今日はお盆の十六日だ。閻魔様へのお参りに連れ立って通る子供たちが、きれいな着物を着て小遣――

――いをもらって嬉しそうな顔をして行くのは、きっと二人揃って甲斐性のある親を持っているのだろう。私の息子の与太郎は、今日の休みに主人から暇が出て、どこへ行ってどんなことをして遊んでいようとも、さぞ人が羨ましかろう。父さんは飲んだくれ、いまだに宿さえ定まっていないだろうし、母はこんな身になって恥ずかしい紅白粉。よし居場所がわかったとて、あの子は会いに来てもくれまい。去年、向島の花見のとき、女房づくりして丸髷に結い、仲間と一緒に遊び歩いていたら、土手の茶屋であの子に会って、これこれと声をかけただけでも、私が若くなったのに呆れて、『お母さんでございますか』と驚いた様子。ましてやこの大島田に、折々は流行りの花かんざしを挿してきらめかせ、お客を捕まえて冗談を言うところを聞いたら、子供心に――

――は悲しくも思うだろう。去年会ったとき、『今は駒形の蝋燭やに奉公しています。私はどんなつらいことがあっても必ず辛抱しとげて、一人前の男になり、父さんもお前も今に楽をさせてあげます。どうぞそれまで何なりと堅気の仕事をして、一人で世渡りをしていてください。人の女房にだけはならずにいてください』と意見を言われたが、悲しいのは女の身、マッチの箱貼りをして一人口を過ごすのも難しく、かといって人の台所を這うのも、柔弱な体だから勤めがたく、同じつらい暮らしの中でも身が楽なので、こんなことをして日を送っている。夢にも浮ついた心ではないけれど、甲斐性のないお袋だと、あの子はさぞ後ろ指をさすだろう。いつもは何とも思わない島田が、今日ばかりは恥ずかしい」と、夕暮れの鏡の前で涙ぐむ者もあ――

――るだろう。菊の井のお力とても、悪魔の生まれ変わりではあるまい。しかるべき事情があればこそ、この流れに落ち込んで、嘘のありったけを冗談にしてその日を送り、情けは吉野紙の薄物のように、蛍の光がぴかっとするばかり。人の涙は百年も我慢して、自分のせいで死ぬ人があっても、ご愁傷さまと横を向くつらさ。人目もそれで養い続けたのだろう。それでも折々は、悲しいこと恐ろしいことが胸にたたまって、泣くにも人目が恥ずかしいので、二階座敷の床の間に身を投げ伏して、忍び音でつらい涙を流す。これを友や仲間にも漏らすまいと包み隠すので、生まれつきしっかりした気の強い子だという者はいるけれど、触れれば切れる蜘蛛の糸のようなはかないところを知る人はいなかった。七月十六日の夜は、どこの店にも客が入り込んで、都々逸や端唄も景気よく、菊の井の下座敷には――

――店の者が五、六人寄り集まって、調子の外れた紀伊の国、自慢するのも恐ろしいような胴間声で、霞の衣、衣紋坂と気取る者もいる。「力ちゃんはどうした、心意気を聞かせないか。やった、やった」と責められると、「お名は挿しませんが、この座の中に(意中の人がいる)」と、いつもの嬉しがらせを言って、やんやと喜ばれる。そのなかから、「我が恋は細谷川の丸木橋、渡るには怖し、渡らねば――」と歌いかけたが、何を思い出したのか、「ああ、私はちょっと失礼をします。ごめんなさいよ」と三味線を置いて立つ。「どこへ行く、どこへ行く、逃げてはならない」と座中が騒ぐので、「照ちゃん、高さん、少し頼むよ。すぐ帰るから」とずっと廊下へ急ぎ足で出たが、何も振り返らず、店口から下駄を履いて、筋向かいの横町の闇へ姿を隠した。

お力は一散に家を出て、行けるものならこのまま唐天竺の果てまでも行ってしまいたい。ああ、嫌だ、嫌だ、嫌だ。どうしたら人の声も聞こえない、物の音もしない、静かな、静かな、自分の心も何もぼうっとして物思いのないところへ行けるのだろう。つまらない、くだらない、面白くない、情けない、悲しい、心細い。こんな中に、いつまで私は縛りつけられているのかしら。これが一生か、一生がこれか。ああ、嫌だ、嫌だ、と道端の立ち木に夢中で寄りかかって、しばらくそこに立ち止まると、「渡るには怖し、渡らねば」と、自分が歌った声がそのままどこからともなく響いてくる。「仕方がない、やっぱり私も丸木橋を渡らなければならないんだ。父さんも踏みかえして落ちておしまいなさった、祖父さんも同じことだったという。どうせ――

――幾代もの恨みを背負って生まれた私だから、するだけのことはしなければ、死んでも死にきれないのだろう。情けないといっても、誰も哀れと思ってくれる人はいまいし、悲しいと言えば商売柄が嫌なのかと一言で片づけられてしまう。ええ、どうなりとも勝手になれ、勝手になれ。私にはこれ以上考えたって、私の身の行く道はわからないのだから、わからないなりに菊の井のお力を通していこう。人情知らず、義理知らずか。そんなことも思うまい。思ったところでどうなるものか。こんな身で、こんな稼業で、こんな宿命で、どうしたところで人並みではないに違いないのだから、人並みのことを考えて苦労するだけ間違っているのだろう。ああ、陰気くさい。何だってこんなところに立っているのか。何をしにこんなところへ出て来たのか。馬鹿らし――

――い、気違いじみた、我ながらわからない。もう、もう帰りましょう」と横町の闇を出て、夜店の並ぶにぎやかな小路を気晴らしにとぶらぶら歩くと、行き交う人の顔が小さく小さく、擦れ違う人の顔さえも遥か遠くに見えるように思われ、自分の踏む土だけが一丈も高く上がっているようで、がやがやという声は聞こえるけれど、井戸の底に物を落としたような響きに聞こえて、人の声は人の声、自分の考えは考えと別々になって、何事にも気の紛れることがない。人が大勢たかった夫婦喧嘩の軒先などを過ぎても、ただ自分だけは広い野原の冬枯れを行くように、心に留まる物もなく、気にかかる景色にも覚えがないのは、我ながらひどくのぼせて人心地がないのだと心もとなく、「気が狂いはしないか――

――」と立ち止まったとたん、「お力、どこへ行く」と肩を叩く人がいた。

六

「十六日は必ずお待ちします、来てください」と言ったことも何もかも忘れて、今まで思い出しもしなかった結城の朝之助にふと出くわして、「あれ」と驚いた顔つきが、いつもに似合わぬ狼狽ぶりでおかしいと、からからと男が笑うので少し恥ずかしく、「考え事をして歩いていたので、不意のように慌ててしまいました。よく今夜は来てくださいました」と言えば、「あれほど約束をして待っていてくれないのは不実だ」と責められる。「何なりとおっしゃれ、言い訳は後にします」と手を取って引くと、「弥次馬がうるさい」と気をつける。「どうなり勝手に言わせましょう。こっちはこっち」と人ごみを分けて連れ立って行った。

下座敷ではまだ客の騒ぎが激しく、お力が中座したのを不興がってやかましく言っていたところへ、店口で「おや、お帰りかい」と声を聞くなり、「客を置き去りにして中座するという法があるか。帰ったらここへ来い。顔を見なければ承知せんぞ」と威張り立てるのを聞き流して、二階の座敷へ結城を連れて上がり、「今夜も頭痛がするので、お酒のお相手はできません。大勢の中にいるとお酒の香りに酔って夢中になるかもしれませんから、少し休んで、その後は知らず、今はご免なさいませ」と断りを言ってやると、「それでいいのか、怒りはしないか。やかましくなれば面倒だろう」と結城が気を配るのを、「何、店者の白瓜(青二才)がどんなことをしでかしましょう。怒るなら怒れでございます」と小女に言いつけてお銚子の支度。持って――

――来るのを待ちかねて、「結城さん、今夜は私に少し面白くないことがあって気が変わっていますから、そのつもりで付き合っていてください。お酒を思い切って飲みますから、止めてくださるな。酔ったら介抱してください」と言うので、「君が酔ったのをいまだに見たことがない。気が晴れるほど飲むのはいいが、また頭痛が始まりはしないか。何がそんなに逆鱗に触れることがある。僕らに言っては悪いことか」と問われると、「いえ、あなたには聞いていただきたいのでございます。酔うと申しますから驚いてはいけません」とにっこりして、大湯呑を取り寄せて、二、三杯は息もつかなかった。

いつもはそれほど心にも留まらなかった結城の様子が、今宵は何となく普通でなく思われて、肩幅があって背がいかにも高いところや、落ち着いて物を言う重々しい口ぶり、目つきがすごくて人を射るようなのも、威厳が備わっているのかと嬉しく、濃い髪の毛を短く刈り上げて、うなじがくっきりしているのなど、今さらのように眺められる。「何をうっとりしている」と問われて、「あなたのお顔を見ているのさ」と言えば、「こやつめ」と睨みつけられて、「おお、怖いお方」と笑っていると、「冗談はよせ。今夜は様子がただでない。聞いたら怒るか知らんが、何か事件があったか」と問う。「何しに降って湧いたこともなければ、人とのもめ事などは、よしあったにしろそれはいつものこと、気にもかからないのに何しに思い悩みましょう。私の場合――

――気まぐれを起こすのは人がさせるのではなくて、皆、自分の心が浅ましいわけがあるのでございます。私はこんな卑しい身の上、あなたは立派なお方。思うことが正反対だとお聞きになっても、汲んでくださるかくださらないか、そこまではわからないけれど、よし笑い物になっても、私はあなたに笑っていただきたく、今夜は残らず言います。まあ、何から言おう、胸がもめて口がきけない」と、またもや大湯呑で飲むことさかんだ。

「何より先に、私の身の自堕落を承知していてください。もとより箱入りの生娘ではないから少しは察してもいてくださろうが、口できれいなことは言いますとも。このあたりの人に、泥の中の蓮とやら、悪業に染まらぬ女がいるなら、繁盛どころか見に来る人もいますまい。あなたは別物、私のところへ来る人とても、たいていはそれ(悪業に染まった者)とお思いなさい。これでも折々は世間並みのことを思って、恥ずかしいこと、つらいこと、情けないこととも思われるので、いっそ九尺二間でも、決まった夫という人に添うて身を固めようと考えることもございますけれど、それが私はできません。かといって、来るほどのお人に無愛想もしがたく、可愛いの、いとしいの、見初めましたのと、でたらめのお世辞も言わねばならず、その中には真に受けて、こ――

――んな厄介者を女房にと言ってくださる方もある。持たれたら嬉しいか、添うたら本望か、それが私はわかりません。そもそも最初から、私はあなたが好きで好きで、一日お目にかからねば恋しいほどなのに、奥様にと言ってくだされたらどうでしょうか。持たれるのは嫌、遠くから慕うのはいい。一言で言われたら浮気者でしょう。ああ、こんな浮気者に誰がしたとお思いです。三代伝わっての出来そこない、親父も一生かなしいことでございました」とほろりとするので、「その親父さんは」と問いかけられて、「親父は職人、祖父は四角い字(漢字)を読んだ人でございます。つまりは私のような気違いで、世に役に立たない反故紙をこしらえたところ、版をお上から止められたとかで、許され――

――ないとかで断食して死んだそうでございます。十六の年から思うことがあって、生まれも卑しい身であったけれど、一念に修業して六十を過ぎるまで、成し遂げたことは何もなく、しまいには人の物笑い、今では名を知る人もいない、と父がいつも嘆いていたのを、子供の頃から聞き知っておりました。私の父というのは、三つの年に縁側から落ちて片足が不自由になったので、人中に立ち交じるのも嫌だと、家で飾りの金物をこしらえていましたけれど、気位が高くて人当たりのよさがなかったので、ひいきにしてくれる人もなく。ああ、私が覚えている七つの年の冬でございました。寒中、親子三人が古浴衣一枚で、父は寒いのも知らぬのか柱に寄りかかって細工物に工夫をこらし、母は欠けた一つ竈に破れ鍋をかけて、私にある物を買いに行けと言う。味噌漉しを下げて――

――はした金を手に握って、米屋の門までは嬉しく駆けつけたけれど、帰りには寒さが身にしみて手も足もかじかんだので、五、六軒隔てた溝板の上の氷にすべって、足がかりもなく転んだはずみに、手の物を取り落として、一枚外れた溝板の隙間からざらざらとこぼれ入ってしまった。下は流れる汚い溝泥。何度も覗いてはみたけれど、これをどうやって拾えるだろう。そのとき私は七つだったけれど、家の中の様子、父母の心もわかっていたので、『お米は途中で落としました』と、空の味噌漉しを下げて家には帰れず、立ってしばらく泣いていたけれど、どうしたと問うてくれる人もなく、聞いたからといって買ってやろうと言う人はなおさらいない。あのとき近くに川なり池なりあったなら、私はきっと身を投げてしまいましたろう。話は――

――本当の百分の一です。私はその頃から気が狂ったのでございます。帰りの遅いのを母が親心に案じて、探しに来てくれたのをきっかけに家へは戻ったけれど、母も物を言わず、父親も無言で、誰一人私を叱る者もなく、家の中はしんとして、折々ため息の声が漏れるので、私は身を切られるよりつらく、『今日は一日断食にしよう』と父が一言言い出すまでは、忍んで息をつくようでございました。」

言いさして、お力はあふれ出る涙を止めがたく、紅のハンカチを顔に押し当て、その端を噛みしめたまま物を言わないこと小半時。座には物の音もなく、酒の香を慕って寄ってくる蚊のうなり声だけが高く聞こえた。

顔を上げたときは、頬に涙の跡は見えるけれど、寂しげな笑みさえ浮かべて、「私はそんな貧乏人の娘、気違いは親譲りで折々起こるのでございます。今夜もこんなわけのわからないことを言い出して、さぞあなたもご迷惑でございましたでしょう。もう話はやめます。ご機嫌に障ったなら許してください。誰か呼んで陽気にしましょうか」と問えば、「いや、遠慮は無沙汰(かえって水くさい)。その父親は早くに亡くなったのか」「はあ、母さんが肺結核というのを患って亡くなってから、一周忌が来ないうちに後を追いました。今生きていてもまだ五十、親だから褒めるのではないけれど、細工は本当に名人と言ってもいい人でございました。けれども、名人だとて上手だとて、私どもの家のように生まれついた者は、何にもなることはできないのでございましょ――

――う。我が身の上にも思い知らされます」と物思わしげな様子。「お前は出世を望むな」といきなり朝之助に言われて、「えっ」と驚いた様子に見えたが、「私どもの身で望んだところで、味噌漉しが落ちるのが関の山、何の玉の輿までは思いもよりません」と言う。「嘘をつくのも人によりけりだ。始めから何もかも見抜いているのに、隠すのは野暮というものではないか。思い切ってやれやれ」と言うので、「あれ、そんなけしかける言葉はよしてください。どうせこんな身でございますのに」としおれて、また物を言わない。

今宵もひどく更けた。下座敷の人はいつしか帰って、表の雨戸を立てるというので、朝之助は驚いて帰り支度をするのを、お力はどうあっても泊まらせるという。いつしか下駄を隠させたので、「足を取られては、幽霊でもない身が戸の隙間から出ることもできますまい」と、今宵はここに泊まることになった。雨戸を鎖す音がひとしきりにぎやかで、後には透きもれる灯火の影も消えて、ただ軒下を行き交う夜回りの巡査の靴音だけが高かった。

七

思い出したところで、今さらどうなるものか。忘れてしまえ、あきらめてしまえ、と思案は決めながらも、去年の盆には揃いの浴衣を拵えて、二人一緒に蔵前へ参詣したことなど、思うともなく胸に浮かんで、盆に入っては仕事に出る張り合いもない。「お前さん、それではいけませんよ」と諫め立てる女房の言葉も耳障りで、「ええ、何も言うな、黙っていろ」と横になるのを、「黙っていてはこの日が過ごせません。体が悪いなら薬も飲むがよし、お医者にかかるのも仕方がないけれど、お前の病はそれではなくて、気さえ持ち直せばどこに悪いところがありましょう。少しは正気になって働いてください」と言う。「いつでも同じことは耳にたこができて、気の薬にはならん。酒でも買ってきてくれ。気晴らしに飲んでみよう」と言う――

――「お前さん、そのお酒が買えるほどなら、嫌だとおっしゃるのを無理に仕事に出てくださいとは頼みません。私の内職とて、朝から夜にかけて十五銭が関の山、親子三人が口も湯も満足に飲めない中で、酒を買えとは、よくよくお前は無茶助になりなさった。お盆だというのに昨日あたりも小僧には白玉一つ拵えて食べさせず、お精霊さまのお店飾りも拵えてやれず、御灯明一つでご先祖様へお詫びを申しているのも、誰の仕業だとお思いなさる。お前が阿呆を尽くして、お力づらめに釣られたから起こったこと。言っては悪いけれど、お前は親不孝、子不孝。少しはあの子の行く末をも思って、真人間になってください。お酒を飲んで気を晴らすのは一時、心から改心してくださらねば心もとなく思われます」と――

――女房が嘆くけれど、返事はなくて、吐息を折々に太くつくばかりで身動きもせず、仰向けに伏したその心根のつらさ。この身になってもお力のことが忘れられないのか。十年連れ添って子供までもうけた自分に、心の限りの辛苦をさせて、子にはぼろを下げさせ、家といっては二畳一間のこんな犬小屋。世間一体から馬鹿にされ、別物にされて、たとえ春秋の彼岸が来ても、隣近所にぼた餅や団子を配り歩く中で、「源七の家へはやらないほうがいい、返礼が気の毒だから」と、親切かどうかは知らないが、十軒長屋の一軒はのけ者。男は外出がちだからいささか心にかかるまいけれど、女心には遣る瀬ないほど切なく悲しく、おのずと肩身がせまくなって、朝夕の挨拶も人の顔色をうかがうような情けない思いもするのに、それを思わないで、我が恋しい人の――

――身の上ばかりを思い続け、つれない人の心の底が、それほどまでに恋しいか。昼も夢に見て独り言に言う情けなさ。女房のことも子のことも忘れ果てて、お力一人に命をもやる心か。浅ましい、口惜しい、つらい人と思うのに、なかなか言葉は出てこず、恨みの露を目の中に含んだ。

物を言わなければ、狭い家の中も何となくうら寂しく、暮れゆく空がおぼつかないなか、裏屋はまして薄暗い。灯りをつけて蚊遣りをくすべて、お初が心細く戸の外を眺めると、いそいそと帰ってくる太吉郎の姿。何やら大袋を両手に抱えて、「母さん、母さん、これをもらってきた」とにっこりして駆け込むので、見れば新開の日の出やのカステラ。「おや、こんないいお菓子を誰にもらってきた。よくお礼を言ったか」と問えば、「ああ、よくお辞儀をしてもらってきた。これは菊の井の鬼姉さんがくれたの」と言う。母は顔色を変えて、「図太い奴め、これほどの淵に投げ込んで、まだいじめ方が足りぬと思うか。現在の子を使いに、父さんの心を動かしによこしおる。何と言ってよこした」と言うと、「表通りの賑やかな――

――ところで遊んでいたら、どこのか伯父さんと一緒に来て、菓子を買ってやるから一緒にお出でと言って、おいらは要らないと言ったけど、抱いていって買ってくれた。食べては悪いのかい」と、さすがに母の心をはかりかねて、顔を覗いてためらう。「ああ、年がいかぬとて、何とわけのわからない子だろう。あの姉さんは鬼ではないか。父さんを怠け者にした鬼ではないか。お前の着物がなくなったのも、お前の家がなくなったのも、皆あの鬼めがした仕業。食らいついても飽き足らぬ悪魔に菓子をもらった、食べてもいいかと聞くだけが情けない。汚い、むさい、こんな菓子、家に置くのも腹が立つ。捨ててしまいな、捨てておしまい。お前は惜しくて捨てられないか、馬鹿野郎め」とののしりながら、袋をつかんで裏の空き地へ――

――投げ出すと、紙は破れて転がり出る菓子が、竹の粗垣を打ち越えて溝の中にも落ち込んだようだ。源七はむくりと起きて「お初」と一声大きく言うので、「何かご用かい」。尻目にかけて振り向こうともしない横顔を睨んで、「いい加減に人を馬鹿にしろ。黙っていればいいことにして、悪口雑言は何のことだ。知り合いなら菓子くらい子供にくれるのに不思議もなく、もらったとて何が悪い。馬鹿野郎呼ばわりは、太吉にかこつけて俺への当てこすり。子に向かって父親の悪口を言う女房気質を、誰が教えた。お力が鬼なら手前は魔王だ。商売人のだましは知れているが、妻たる身の不貞腐れを言って済むと思うか。土方をしようが車を引こうが、亭主は亭主の権がある。気に入らぬ奴を家には置かぬ。どこへなりとも出ていけ、

出ていけ、面白くもない女郎め」と叱りつけられて、「それはお前、無理だ、邪推が過ぎる。何しにお前に当てつけよう。この子があまりわからないと、お力のやり方が憎らしくて、思いあまって言ったことを、そう受け取って『出ていけ』とまでは惨うございます。家のためを思えばこそ、気に入らないことを言いもする。家を出るほどなら、こんな貧乏世帯の苦労を忍んではいません」と泣くと、「貧乏世帯に飽きが来たなら勝手にどこなり行ってもらおう。手前がいないからとて乞食にもなるまいし、太吉が手足を伸ばせないこともない。明けても暮れても俺の棚おろしか、お力への妬み。つくづく聞き飽きて、もう嫌になった。貴様が出ないなら、どっちみち同じことだ。したくもない九尺二間、俺が小僧を連れて出よう。そ――

――うすれば十分に怒鳴り立てる都合もよかろう。さあ、貴様が行くか、俺が出ようか」と激しく言われて、「お前はそれなら、本当に私を離縁する気かい」「知れたことよ」と、いつもの源七ではなかった。

お初は口惜しく、悲しく、情けなく、口もきけないほど込み上げる涙を呑み込んで、「これは私が悪うございました。堪忍してください。お力が親切で志してくれたものを捨ててしまったのは、重々悪うございました。なるほどお力を鬼と言ったから、私は魔王でございましょう。もう言いません、もう言いません。決してお力のことについて、この後とやかく言いませんし、陰の噂もしませんから、離縁だけは堪忍してください。あらためて言うまでもないけれど、私には親もなし兄弟もなし、差配の伯父さんを仲人なり里なりに立てて来た者ですから、離縁されての行き場所とてはありません。どうぞ堪忍して置いてください。私は憎かろうと、この子に免じて置いてください。謝ります」と手をついて泣くけれど、「いや、どうしても――

――置かれぬ」と、その後は物も言わず壁に向かって、お初の言葉は耳に入らない様子。「これほど無慈悲な人ではなかったのに」と女房はあきれて、「女に魂を奪われると、これほどまでも浅ましくなるものか。女房の嘆きはもちろん、ついには可愛い子をも餓え死にさせるかもしれない人、今詫びたところで甲斐はない」と覚悟して、「太吉、太吉」とそばへ呼んで、「お前は父さんのそばと母さんと、どっちがいい。言ってみろ」と言われて、「おいらはお父さんは嫌い、何にも買ってくれないもの」と正直に言うので、「そんなら母さんの行くところへ、どこへも一緒に行く気かい」「ああ、行くとも」と何とも思わない様子。「お前さん、お聞きか。太吉は私につくと言います。男の子だからお前も欲しかろうけれど、この子はお前の手には置か――

――れぬ。どこまでも私がもらって連れて行きます。ようございますか、もらいます」と言うと、「勝手にしろ。子も何も要らぬ。連れて行きたければどこへでも連れて行け。家も道具も何も要らぬ。どうなりともしろ」と寝転んだまま振り向こうともしないので、「何、家も道具もないくせに『勝手にしろ』もないもの。これから身一つになって、したいままの道楽なり何なりお尽くしなさい。もういくらこの子を欲しいと言っても、返すことではございませんぞ。返しはしませんぞ」と念を押して、押入れを探って何やらの小風呂敷を取り出し、「これはこの子の寝間着の袷、腹掛けと三尺だけもらって行きます。お酒の上というでもなければ、醒めてからの思案もありますまいけれど、よく考えてみてください。たとえどの――

――ような貧苦の中でも、二人揃って育てる子は長者の暮らしといいます。別れれば片親、何につけても不憫なのはこの子とお思いになりませんか。ああ、腸が腐った人は、子の可愛さもわかりはすまい。もうお別れ申します」と風呂敷を下げて表へ出れば、「早く行け、行け」と、呼び返してはくれなかった。

八

魂祭りが過ぎて幾日、まだ盆提灯の影も薄寂しい頃、新開の町を出た棺が二つあった。一つは駕籠で、一つはさし担ぎで。駕籠は菊の井の隠居所からひそやかに出た。大通りで見物する人がひそひそ言うのを聞けば、「あの子もとんだ運の悪い、つまらない奴に見込まれて、可哀想なことをした」と言えば、「いや、あれは合意ずくだと言います。あの日の夕暮れ、お寺の山で二人立ち話をしていたという確かな証人もございます」「女ものぼせていた男のことだから、義理にせまって(一緒に死んで)やったのでございましょう」と言う者もあり、「何の、あの女郎が義理立てを知るものか。湯屋の帰りに男に会ったので、さすがに振りはなして逃げることもできず、一緒に歩いて話はしていたのだろうけれど、切られたのは背中の袈裟がけ、頬先のかすり傷、首筋――

――の突き傷などいろいろあるが、確かに逃げるところをやられたに相違ない。引きかえて男は見事な切腹。蒲団やの時代からそれほどの男とは思わなかったが、あれこそは死に花、えらそうに見えたという。何にしろ菊の井は大損だろう。あの子には結構な旦那がついたはず、取り逃がしては残念だろう」と、人の悲しみを冗談に思う者もあり、諸説乱れてはっきりしたことはないけれど、恨みは長く、人魂か何か知らないが、筋を引いて光る物が、お寺の山という小高いところから折々飛ぶのを見た者があると伝えられた。