にごりえ 小学生向け

一

「おい、木村さん、信さん、寄っていきなよ。寄れって言ったら寄ってもいいじゃないか。また素通りして二葉やへ行くつもりだろう。追いかけて引っ張ってくるから、そのつもりでいなよ。ほんとに、お風呂の帰りには必ず寄っておくれよ。うそつきだから、何を言うかわかりゃしない」と、店先に立って、なじみらしいつっかけ下駄をはいた男をつかまえて、小言を言うような口ぶりだった。男は腹も立てず、言い訳しながら「後でね、後でね」と通り過ぎていく。その後ろ姿を、ちょっと舌打ちしながら見送って、「後にも先にもないもんだ。来る気もないくせに。ほんとに女房持ちになっては仕方がないね」と、店に向かって敷居をまたぎながら独り言を言うと、「高ちゃん、だいぶ嘆いてるね。そんなに心配しなくてもいいじゃないか。焼け棒杭に何とやら、また元に戻ることもあるよ。心配しないで

まじないでもして待てばいいさ」となぐさめるような仲間の口ぶりだった。「力ちゃんと違って、私には腕がないからね。一人でも逃したら残念よ。私みたいに運の悪い者には、まじないも何も効きゃしない。今夜もまた木戸番か。何てことだ、面白くもない」と、かんしゃくまぎれに店先に腰をかけて、駒下駄のうしろでとんとんと土間を蹴っているのは、二十歳を七つか十ほど超えた、まゆ毛を細く整えた、はえぎわを作り込んで、白粉をべったりつけて、唇は人を噛む犬のようで、これでは紅（べに）もいやらしく見えるばかりだ。お力と呼ばれているのは、中ほどの体つきですらりとして、洗い髪の大島田の結い方が新わらのようにさわやかで、首もとばかりの白粉も、それほど目立たぬ天然の色白を見せびらかすように、胸のあたりまでえりをゆるめて、タバコをすぱすぱと長ぎせるで、あぐらをかく無作法も、とがめる人がいない

のがいいくらいだ。思い切った大柄模様のゆかたに、引っかけ帯は黒い繻子（じゅす）と何かのまがいもの、緋色の平ぐけが背中に見えて、言わずと知れたこのあたりの姉さん風だ。お高といえば洋銀のかんざしで天神返しのまげの下をかきながら、思い出したように「力ちゃん、さっきの手紙を出した?」と言う。「はあ」と気のない返事をして、「どうせ来るわけじゃないけど、あれもお愛想さ」と笑っていると、「だいたいにしなよ。巻き紙を二ひろも書いて、二枚切手の大封筒がお愛想でできるものかな。それに、あの人は赤坂から来るなじみじゃないか。少しやそっとのいさかいがあったにしても、縁が切れてたまるものか。あなたの出方一つでどうにでもなるのに、少し頑張って引き止めるよう心がければよかろうに。あんまりいい気になってはいられまいよ」

と言うと、「ご親切にありがとう。ご意見は承っておきますが、私はどうもあんな人は好きになれないから、縁がなかったとあきらめてください」と、他人事のように言う。「あきれたものだ」と笑って、「あなたなどはその我がままが通るから立派ね。この身になっては仕方がないと」と団扇を取って足元をあおぎながら、昔は花よと言われたことが今や笑えて、表を通る男を見つけて「寄っておいでよ」と夕暮れの店先がにぎわっていった。

店は二けん間口の二階建てで、軒には神燈をさげて盛り塩が景気よく置いてある。空き瓶か何か知らないが、銘酒をたくさん棚の上に並べて、帳場らしいところも見えた。台所では七輪をあおぐ音が時々にぎやかに聞こえ、女主人が自ら寄せ鍋や茶わん蒸しくらいは作るのも当然だった。表にかかげた看板を見れば、もっともらしく「お料理」とかかれている。しかし仕出しを頼みに行ったとしたら、何と言われるだろうか。今日は急に品切れというのもおかしいし、「女性ではないお客様は手前の店においでください」とも言いにくかろう。世の中は都合よく商売がらを心得て、口取りや焼き肴をあつらえに来る田舎者もいなかった。お力というのはこの店の一枚看板で、年は一番若かったけれど、お客を呼ぶ才能があって、さほど愛想のよいことばかり言うわけでもなく、我がまま気ままな振る舞いで、少し

容姿に自信があるのかと、陰でうらやんだり悪口を言う仲間もいたけれど、付き合ってみると思いのほかやさしいところがあって、女ながらも離れられない気持ちにさせられる。ああ、心というのは不思議なもので、顔つきがどことなく冴えて見えるのは、あの子の本当の心が表れているのだろう。誰でも新開（しんかい）の町に入るほどの人で、菊の井のお力を知らないものはあるまい。菊の井のお力か、お力の菊の井か。近ごろまれに見る拾いものだ。あの娘のおかげで新開の町に光が添えられた。お抱えの主人は神棚に飾っておいてもいいとさえ言い、軒並みのうらやましい的になっていた。

お高は往来を行き来する人がいないのを見て、「力ちゃん、あなたのことだから何があったとて気にしてもいないだろうけど、私は身につまされて源さんのことが思われる。今の身分に落ちぶれては、全くいいお客ではないけれど、思い合ったからには仕方がない。年が違おうが子がいようが、ねえそうじゃないか。奥さんがいるといって別れられるものかね。かまわないから呼び出してあげな。私なんてといったら、野郎が根っから気が変わって、顔を見るだけで逃げ出すのだから仕方がない。どうでもあきらめて別の人を当たるのだが、あなたのはそれとは違う。気の持ちようで、今の奥さんに三行半（みくだりはん）を送らせることもできるのだけれど、あなたは気位が高いから、源さんと一緒になろうとは思うまい。それだものなお

さら呼ぶのに支障があるものか。手紙を書きなよ。今に三河やの御用聞きが来るだろうから、あの小僧に使いをさせればいい。何も、あなたはお嬢様ではあるまいし、遠慮ばかりしていられるものかな。あなたは思い切りが良すぎるからいけない。とにかく手紙をやってごらん。源さんもかわいそうだわ」と言いながらお力を見ると、きせるを掃除するのに余念がないのか、うつむいたまま何も言わなかった。

やがて、きせるの頭（がんくび）をきれいに拭いて一服吸ってポンと灰を落とし、また吸いつけてお高に渡しながら、「気をつけておくれ。店先で言われると人聞きが悪いではないか。菊の井のお力は土方の手伝いを恋人に持つなどと勘違いされてもたまらない。それは昔の夢語りよ。何の、今は忘れてしまって、源とも七とも思い出されない。もうその話はやめにして」と言いながら立ち上がると、表を通る兵児帯（へこおび）の一群れがいた。「これ、石川さん、村岡さん、お力の店をお忘れですか」と呼ぶと、「いや、相変わらず豪傑の声がけだ。素通りもできないな」とずっと入ってきた。たちまち廊下をばたばたと足音がして、「姉さんお銚子を」と声をかけると、「お肴は何を?」と答える。三味線の音が景気よく聞こえて、にぎやかな足音がここから聞こえ始めた。

二

ある雨の日の退屈な時間に、表を通る山高帽子の三十男がいた。あれを捕まえなければ、この雨の日にお客の足が止まってしまうと、お力が駆け出して袖にすがり、「どうしても行かせません」と駄々をこねると、美しい顔立ちのおかげで、いつもとは違うもっともらしいお客を呼び入れて、二階の六畳間で三味線なしの静かな話になった。年を聞かれ、名を聞かれ、次は親元の探り、「士族ですか?」と聞かれると「それは言えません」と言う。「平民ですか?」と聞くと「どうでしょうかな」と答える。「では華族?」と笑いながら聞くと、「まあそう思っていてください。お華族のお姫様が手ずからのお酌、かたじかなく受けてください」とたっぷりと注ぐと、「それにしてもいい加減な注ぎ方だ。それは小笠原流か、何流だ?」と言うと、「お力流と言って、菊の井一家

の流儀です。畳に酒をこぼさせる流儀もあれば、大平（おおひら）のふたであおらせる流儀もあり、嫌な人にはお酌をしないというのが最後の決まりでございます」と言って、おじけた様子もないので、お客はますます面白がって「履歴を話して聞かせろ。きっとすごい物語があるに違いない。ただの娘上がりとは思えない。どうだ」と言うと、「ご覧なさい、まだびんの間に角も生えていません。そんなに甲羅は経ていません」とぷっと笑うのに、「そんなにとぼけてはいけない。本当のことを話して聞かせろ。素性が言えないなら目的だけでも言え」と責める。「難しいですわ。言ったらあなた、びっくりなさいますよ。天下を望む大伴黒主（おおとものくろぬし）というのが私のことで」とますます笑うので、「これはどうにもならない。そんなに冗談ばかり言わないで、もう少し本当のことを

聞かせてくれ。いくら朝から晩まで嘘の中で過ごすといっても、少しは誠も交じるはずだ。旦那はいたのか、それとも親のためか」と真剣に聞かれると、お力は悲しくなって、「私だって人間でございますから、少しは心にしみることもございます。親は早くになくなって、今は本当に手と足ばかり。こんな者でも女房に持とうと言ってくださる人がないわけではないけれど、まだ旦那は持っていません。どうせ下品に育った身ですから、こんなことをして終わるのでございましょう」と投げやりな言葉に、あふれる感情が見えて、軽薄そうな姿に似ず、しんみりした様子が見えたので、「何も下品に育ったからといって、旦那が持てないことはあるまい。特にあなたのような器量よしではあるし、一足飛びにいい縁組みもできそうなもの。そ

れとも、そんな奥様扱いが気に入らなくて、やはり勝気な人の三尺帯が気に入るのかな」と聞くと、「どうせそこらあたりが落ちどころでございましょう。こちらで思うような人は、向こうが嫌だと言い、来いと言ってくださる人の気に入るわけでもなし。浮気に見えるでしょうが、その日その日を送っているのでございます」と言う。「いや、そうは言わせない。相手がいないことはあるまい。今、店先でだれかがよろしくと言っていたと、他の女が伝えてきたではないか。きっと面白いことがあるに違いない、どうだ」と言うと、「ああ、あなたも随分と詮索なさいます。なじみはざら一面、手紙のやりとりは反故（ほご）のとりかえっこ、書けとおっしゃれば誓いの文書でもお好み次第差し上げましょう。夫婦の約束などと言っても、こちらが破るよりは、先方の根性なし。主人持ちなら主人が怖く

親持ちなら親の言いなりで、振り向いて見てくれなければ、こちらも追いかけて袖をつかまえるには及ばず、それならやめとて、それっきりになってしまいます。相手はいくらもあれども、一生を頼む人がないのでございます」と、寄る辺がなさそうな様子で、「もうこんな話はやめにして、陽気に遊びなさいまし。私は何も沈んだことは大嫌い。騒いで騒いで騒ぎぬこうと思います」と手をたたいて仲間を呼ぶと、「力ちゃん、だいぶしんみりしているね」と三十女の厚化粧が来た。「おい、この子のかわいい人は何という名だ」と突然に問われて、「はあ、私はまだお名前を伺っていませんでした」と言うと、「嘘をつくとお盆に閻魔様（えんまさま）へお参りできないぞ」と笑うと、「それだって、あなた、今日お目にかかったばかりではございませんか。今

改めて伺いに出ようとしていましたよ」と言う。「それは何のことだ。あなたのお名をさっとあげられて、馬鹿々々、お力が怒るぞ」と大騒ぎになって、ふざけ話のやりとりに調子づいて、「旦那のお商売を当ててみましょうか」とお高が言う。「どうかよろしく」と手のひらを差し出すと、「いえ、それには及びません。顔つきで見ます」と、いかにも落ち着いた顔つきで。「やめてくれ。じっと眺められて棚ざらしでも始まってはたまらない。こう見えても僕は役人だ」と言うと、「嘘をおっしゃれ。日曜以外に遊んで歩く役人様がありますものか。力ちゃん、まあ何でいらっしゃるのかしら」と言う。「化け物ではないよ」と鼻の先で言って、「当てた人にごほうびだ」と懐中から財布を出すと、お力は笑いながら「高ちゃん、失礼を言ってはなりません。

このお方は立派な御華族様のお忍びでお遊びに来られたのです。何の商売などがありましょう」と言いながら、布団の上に置いてあった財布を取り上げて、「お相手の高尾にこれをお預けなさい。皆の者にご祝儀でもお与えになってください」と返事も聞かずどんどん引き出すのを、お客は柱に寄りかかって眺めながら小言も言わず、「諸事お任せ申す」と、物の広いお方だった。

お高はあきれて「力ちゃん、だいたいにしなよ」と言うけれど、「何、いいのよ。これはあなたに、これは姉さんに。大きいので帳場の払いを取って、残りはみんなにやってもいいとおっしゃる。お礼を言って頂いておいで」と撒き散らすと、これをこの子のお得意ごとに慣れたこととて、さほど遠慮も言わないでいて、「旦那、よろしいのでございますか?」と念を押して、「ありがとうございます」とかき集めて行く後ろ姿、「十九にしては老けているね」と旦那が笑い出すと、「人の悪いことをおっしゃる」と、お力は立って障子を開け、手すりに寄って頭痛を手で押さえた。「あなたはどうする? お金は欲しくないか」と聞かれて、「私は別に欲しいものがございました。これさえ頂ければ何よりです」と帯の間からお客の名刺を取り出して頂くまねをす

ると、「いつの間に引き出した。とりかえに写真をくれ」とねだる。「今度の土曜日に来てくだされば一緒に撮りましょう」と言って、帰りかけるお客をさほど引き止めもせず、後ろに回って羽織を着せながら、「今日は失礼いたしました。またのお越しをお待ちします」と言うと、「おい、そんなにきれいなことを言うまいぞ。空誓文は御免だ」と笑いながらさっさと立って階段を下りると、お力は帽子を手にして後ろから追いすがり、「嘘か誠か、九十九夜の辛抱をなさいませ。菊の井のお力は型にはまった女でございません。また姿の変わることもございます」と言った。「旦那お帰り」と聞いて仲間の女や帳場の女主人もかけ出して「ただいまはありがとう」と同声でお礼を言い、頼んでおいた車が来たとてここから乗り出すと、家の中全員が表へ送り出して

「またのお越しをお待ちします」と愛想よく言った。ご祝儀の余光と知れて、後では「力ちゃん大明神様、これにもありがとう」のお礼ばかりだった。

三

お客は結城朝之助（ゆうきとものすけ）といって、自ら道楽者とは名乗るけれど、まじめなところが時々見えて、身は仕事なし、妻子なしで、遊ぶのに都合のよい年頃だからこそ、これを初めに一週間に二、三度の通い道となった。お力もどことなく懐かしく思うらしく、三日見えないと手紙を送るほどの様子を、仲間の女たちはうらやましがりながらからかって、「力ちゃん、楽しいことでしょうね。男ぶりはよし、気前はよし。今にあの方は出世なさるに違いない。その時はあなたのことを奥様とでも言うのだろうに。今から少し気をつけて、足を出したり湯のみで飲んだりするのはやめにしな。がらが悪いよ」と言う者もあり、「源さんが聞いたらどうだろう。気違いになるかもしれない」と冷やかす者もあり、「ああ、馬車に乗ってくる時都合が悪いから、道を直してもらいたいわ。こんな溝板のがたがたするような店先ではそれこそ、がらが悪くて横付けにもされないじゃないか。あなた方ももう少し行儀を直して、お給仕に出られるよう心がけておくれ」とずばずばと言うと、

「ええ、憎らしい。その物言いを少し直さないと奥様らしく聞こえない。結城さんが来たら思う存分言って、小言を言わせて見せよう」と、朝之助の顔を見るやいなやこんなことを申していますと、「どうしても私たちの手に乗らないわんぱくだから、あなたから叱ってください。第一、湯のみで飲むのは体に毒でしょう」と告げ口するので、結城は真面目になって「お力、酒だけは少しひかえろ」と厳しく命じた。「ああ、あなたのようでもないお力が、無理にも商売してられるのはこの気力と思ってくださらないか。私から酒気が離れたら、座敷はお寺の本堂(三昧堂)のよう

になりましょう。少し察してください」と言うと、「なるほど、なるほど」と結城はそれ以上は言わなかった。

ある夜の月の下、下の座敷にはどこかの工場の一群れが、どんぶりをたたいて甚句やかっぽれで大騒ぎしている中に、大方の女たちは寄り集まって、いつもの二階の小座敷には結城とお力の二人きりだった。朝之助は寝転んで楽しそうに話しかけているのに、お力はうるさそうに生返事をして何やら考えている様子。「どうかしたか、また頭痛でも始まったか」と聞かれて、「何、頭痛も何もしませんけれど、しきりに持病が起きたのです」と言う。「あなたの持病はかんしゃくか」「いいえ」「血の道か」「いいえ」「それでは何だ」と聞かれて、「どうも言うことができません。でも、他の人ではなし、あなたではないですか。どんなことでも言えそうなもの。まあ何の病気だ」と言うと、「病気ではございません。ただこんな風になって、こんなことを思うのです」と言い

「困った人だな。いろいろ秘密があると見える。お父さんはどこだ」と聞くと「言われません」と言う。「お母さんは」と問えばそれも同じく。「これまでの来歴は」と言うと「あなたには言えない」と言う。「まあ、嘘でもいいさ。たとえ作り話にしろ、こういう身の不幸だとか大方の人は言わなければならない。しかも一度や二度会うのではなし、その位のことを話しても支障はないだろう。よし口に出して言わなくとも、あなたに思うことがある位、目が見えない人に探らせても知れたこと。聞かずともわかっているが、それを聞くのだ。どっちにしろ同じことだから、持病というのをまず聞きたい」と言うと、「おやめなさいませ。お聞きになってもつまらないことでございます」と、お力はまったく取り合わなかった。

ちょうどその時、下の座敷からお膳や杯を運んできた女が何やらお力に耳打ちして、「とにかく下までおいでよ」と言う。「いや、行きたくないからやめておくれ。今夜はお客がたいへん酔っているから、お目にかかっても話もできませんとことわっておくれ」「ああ、困った人だね」と眉を寄せると、「あなた、それでもいいの?」「はあ、いいのよ」と言ってひざの上でばちを弄んでいると、女は不思議そうに立って行くのをお客は聞こえないふりをして笑いながら、「遠慮はいらない。会ってきたらいいじゃないか。何もそんなに体裁を気にしなくてもよいではないか。かわいい人を素っ返しもひどかろう。追いかけて会うのがいい。何なら、ここへでも呼びな。隅に寄って話の邪魔はしないから」と言うと、「冗談はぬきにして、結城さん、あなたに隠しても仕方がない

から申しますが、町内で少しは顔が立った布団屋の源七という人、長いなじみでございましたけれど、今は見る影もなく貧乏して、八百屋の裏の小さな家にかたつむりのようになっています。女房もあり子供もあり、私みたいな者に逢いに来る年ではないけれど、縁があるのか、今だに折々何だかんだと言って、今も下の座敷へ来たのでございましょう。今さら追い出すというわけではないけれど、逢えばいろいろ面倒なこともあり、近づかず、さわらず、帰した方がいいのです。恨まれるのは覚悟の上。鬼だとも蛇だとも思えばいいのです」と言って、ばちを畳について少し体を伸ばして表を見おろすと、「何と、姿が見えるか?」とからかう。「ああ、もう帰ったと見えます」と言ってぼんやりしていると、「持病というのはそれか

と」ずばりと聞かれて、「まあそんなところでございましょう。お医者様でも草津の湯でも」と寂しそうに笑っていると、「本物を拝みたいな。役者で行ったら誰のところだ」と言うと、「見たらびっくりでございましょう。色が黒くて背が高い、不動さまの代わりというような人です」と言う。「では心意気か」と聞かれて、「こんな店で身上(財産)を使い果たすほどの人、人がいいことだけが取り柄とはまったく何でもありません。面白くも可笑しくも何ともない人です」と言うと、「それなのにあなたはどうして夢中になった。これは聞きどころだ」とお客は起き直る。「大方のぼせ性なのでございましょう。あなたのことも最近は夢に見ない夜はございません。奥様ができたところを見たり、ぴったりと来るのが止まったところを見たり、さらに一層悲しい夢を見て、枕がびっしょりになったこともございます

高ちゃんなんかは夜寝るとなると、枕を取るよりも早くいびきの声が高く、いい気持ちそうですが、どんなにうらやましいでしょう。私はどんなに疲れた時でも床に入ると目が冴えて、それはそれはいろいろなことを思います。あなたは私に思うことがあるだろうと察してくださるから嬉しいけれど、まさか私が何を思うか、それはおわかりにはなりますまい。考えても仕方がないから、人前では大陽気を振る舞って、菊の井のお力は気楽でしまりなし、苦労ということは知らないだろうとおっしゃるお客様もいます。ほんとに、因果とでもいうものか、私ほど悲しい者はあるまいと思います」としくしく泣くと、「珍しい。陰気な話を聞かせられる。慰めたいにも始まりと終わりを知らないから、手の出しようがない。夢に見てくれ

るほど本気なら、奥様にしてくれとでも言いそうなものなのに、まったく声がけもないのはどういうことだ。古風に言えば袖振り合うも縁というが、こんな商売が嫌だと思うなら遠慮なく打ち明け話をするのがいい。僕はまたあなたのような気持ちでは、いっそ気楽だとかいう考えで浮いて渡ることかと思っていたのに、それでは何か理由があってやむを得ないということか。差し支えなければ聞かせてほしい」と言うと、「あなたには聞いてもらおうと、この間から思っていました。だけれども今夜はいけません」「どうして?」「どうしてでもいけません。私の我がままゆえ。申すまいと思う時はどうしても嫌なのです」と言ってさっと立って縁側に出ると、雲のない空の月影が涼しく、見おろす町にからころと駒下駄の音がして、行き来する人の影がはっきりと

見えた。「結城さん」と呼ぶと、「何だ?」と言って傍に来ると、「まあ、ここにお座りください」と手を取って、「あの水菓子屋で桃を買っている子がいるでしょう。かわいらしい四つばかりの子が。あの子が、さっきの人の子なのです。あの小さな子の心にも、よほど憎いと思うと見えて、私のことを鬼々と言います。まあ、そんな悪者に見えますか」と言って、空を見上げてほっと息をつく様子、こらえきれない様子がその声の調子にあらわれていた。

四

同じ新開の町はずれに、八百屋と髪結い床が隣り合うような細い路地があった。雨が降る日には傘もさせないほど窮屈なところで、足もとにはあちこちに溝板の落とし穴がありそうで危なっかしいのを中にして、両側に立てた棟割り長屋の、突き当たりのごみためわきに九尺二間の上がりかまちが朽ちて、雨戸はいつも用心の悪いたてつけで、さすがに一方しか出入り口がないわけではなく、山の手らしいのは三尺ほどの縁の先に草ぼうぼうの空き地があることで、その端を少し囲んで青じそ、えぞ菊、いんげん豆のつるなどを竹のあら垣に絡ませたのが、お力と縁のある源七の家だった。女房はお初といって、二十八か九になるだろう。貧しさにやつれて七つも年上に見えて、お歯黒はまだらに、眉毛はぼさぼさで見る影もなく、洗いざらしの鳴海のゆかたを前と後ろを切りかえて、ひざのあたりは

目立たないように小針でつぎを当て、細い帯をきりりと締めて、すだれ表(縁側の縁のむしろ)の内職を、お盆前から暑さの盛りをこれが稼ぎ時とばかり、大汗をかいて一生懸命に、そろえた材料を天井から吊り下げて、少しでも手間を省こうとして数が上がるのを楽しみに、わき目もふらない様子がいたましかった。

「もう日が暮れたのに太吉はなぜ帰ってこないの。源さんもまたどこを歩いているのかしら」と仕事を片づけて一服吸いつけ、苦労しているように目をぱちぱちさせて、さらに土瓶の下を直し、蚊いぶし火鉢に火を取り分けて三尺の縁に持ち出し、拾い集めた杉の葉をかぶせてふうふうと吹き立てると、ふすふすと煙が立ち上って、軒場に逃げる蚊の声がうるさく聞こえた。太吉はがたがたと溝板の音をさせて「母さん今戻った。お父さんも連れて来たよ」と門口から呼び立てると、「ずいぶん遅いじゃないか。お寺の山へでも行ったのじゃないかと、どれほど心配したことか。早くお入り」と言うと、太吉を先に立てて源七は元気なくぬっと上がった。「おや、お前さん、お帰りか。今日はどんなに暑かったでしょう。定めて帰りが早かろうと思って、行水を沸

かしておきました。さっと汗を流したらどうですか。太吉もお風呂に入りな」と言うと、「はい」と言って帯を解く。「お待ち、お待ち。今加減を見てやる」と言って流し元にたらいを据えて、かまの湯をくみ出し、かき回して手ぬぐいを入れて、「さあ、お前さん、この子も入れてやってください。何をぐったりとしているの。暑さにでも当たりはしませんか。そうでなければ一杯浴びて、さっぱりになって御膳を上がれ。太吉が待っていますから」と言うと、「ああ、そうだ」と思い出したように帯を解いて流しに下りると、おのずと昔の自分が思い出されて、九尺二間の台所で行水を使うとは夢にも思わなかった。ましてや土方の手伝いをして、車の後押しをするとは、親は生んでもくれなかっただろう。「ああ、つまらない夢を見たばかりに」と、じ

っと身にしみて湯も使わずにいると、「父ちゃん、背中を洗っておくれ」と太吉は無心にせかす。「お前さん、蚊が刺しますから早くお上がりなさい」と妻も気をつかうと、「はいはい」と返事しながら太吉にも洗わせ、自分も浴びて、上に上がると、洗いざらしのさっぱりしたゆかたを出して「お着替えなさい」と言う。帯を巻いて風の通るところへ行くと、妻は能代（のしろ）のお膳のはげかかった、足がよろめく古物に、「あなたの好きな冷奴にしました」と言って小どんぶりに豆腐を浮かせて青じその香り高く持ち出すと、太吉はいつの間にか台から飯びつを取り下ろして、「よっちょいよっちょい」

は底本では「よっちょいよっちょい」

と担ぎ出す。「坊主は俺のそばに来い」と頭をなでながら箸を取ると、心は何を思うということもなかったが、舌に味が感じられず、のどの奥が腫れたようで、「もうやめにする」と茶わんを置くと、「そんなことがありますものか。力仕事をする人が、三杯のご飯が食べられないことはあるまい。気分が悪いですか。それともひどく疲れているのか」と聞く。「いや、どこも何ともないようだが、ただ食べる気がしない」と言うと、妻は悲しそうな目をして「お前さん、またいつものが起きましたんでしょう。菊の井の料理はおいしくもあったでしょうけれど、今の身分で思い出したところで何になります。先方は売り物買い物で、お金さえできれば昔のようにかわいがってもくれましょう。表を通ってみてもわかる。白粉をつけてきれいな着物を着て、迷って来

る人を誰彼なしにめろめろにするのがあの人たちの商売。ああ、俺が貧乏になったからかまってくれないのかと思えば、いくらでも気が楽になりましょう。恨みに思うだけがお前さんの未練でございます。裏町の酒屋の若い者を知っているでしょう。二葉やのお角に心底ほれこんで、掛け売りを残らず使い込み、それを埋めようとして、博打の場についたが身の詰まり、次第に悪いことが染みてしまいには土蔵破りまでしたそうです。今、その男は牢屋に入って粗末な飯を食べているけれど、相手のお角は平気なもの、面白おかしく世を渡るのをとがめる人もなく、美事に繁盛しています。あれを思えば商売人の一つの徳。だまされたのはこちらの罪。考えても始まらない

ことではございません。それよりは気を取り直して稼業に精を出して、少しの元手も作るよう心がけてください。お前さんに弱られては、私もこの子もどうすることもできず、それこそ路頭に迷わなければなりません。男らしく思い切る時にあきらめて、お金さえできようなら、お力はおろか小紫でも揚巻でも、別荘を作って囲えばよろしいでしょう。もうそんな考えごとはやめにして、機嫌よくご飯を上がってください。子供まで陰気に沈んでしまいましたよ」と言うと、見れば茶わんと箸をそこに置いて、父と母の顔を見比べて何とも知れず気になる様子だった。「こんなかわいい子さえあるのに、あんなたぬきのような女が忘れられないとは、何の因果か」と胸の中がかき回されるようで、我ながら未練者だと叱り

つけて、「いや、俺だってそんなにいつまでも馬鹿ではないぞ。お力などと名前も言ってくれるな。言われると、以前の失敗を思い出して、ますます顔が上げられない。何で今の身になって今さら何を思うものか。飯が食えないとてもそれは体の加減だろう。何も特別心配してくれるには及ばぬから、小僧も十分にやってくれ」と言って、ごろりと横になって胸のあたりをはたはたと手で扇ぐ。蚊やりの煙にむせなくても、思いにのぼせて体が暑げだった。

五

誰が白鬼と名をつけたのか知らないが、まるで地獄のようなざわざわとした雰囲気を作り出し、どこにからくりがあるとも見えないのに、逆さ落としの血の池、借金の針の山に追い上げるのも得意と聞くと、「寄っておいでよ」と甘える声も蛇を食う雉のように恐ろしくなる。それでも同じ母親の十か月のお腹にいて、母親の乳房にすがった頃は、手打ちをして「あわわ」のかわいいしぐさで、お金（さつ）とお菓子の二つ取りには「おこしをくれ」と手を出した者だから、今の商売に誠はなくとも、百人の中の一人には真からの涙をこぼして、「聞いておくれ、染物屋の辰さんのことを。昨日も川田やの店でおしゃべり好きのお六めとふざけ回して、見たくもない往来にまで担ぎ出して打ったり打たれたりしている。あんな軽薄な心で将来が遂げられようか。まあ何歳だと思う。三十は

おととし。いい加減に家でも構えるつもりをしておくれと、会うたびに意見をするが、その時限りおいおいと空返事して、まったく気にも留めてくれない。お父さんは年を取って、お母さんというのは目が悪い人だから、心配させないように早くしっかりしてくれればいいが。私はこれでもあの人の半てんを洗濯して、もも引きのほころびでも縫ってみたいと思っているのに、あんな軽薄な心ではいつ引き取ってくれるだろう。考えると、しみじみ奉公が嫌になって、お客を呼ぶ張り合いもない。ああ、くさくさする」と、普段は人をもだます口で人の辛さを恨みの言葉に言い、頭痛を押さえて思案に暮れる者もあり、「ああ、今日はお盆の十六日だ。お閻魔様へのお参りに連れ立って通る子供たちが、きれいな着物を着て小遣

いをもらって嬉しそうな顔をしてゆくのは、きっときっと二人そろってしっかりした親を持っているのだろう。私の息子の与太郎は今日の休みに御主人から暇が出て、どこへ行ってどんなことをして遊ぼうかと、きっと他人がうらやましかろう。お父さんは飲んだくれで、今だに住まいさえも定まらず、母はこんな身になって恥ずかしい紅白粉。よし居場所がわかったとて、あの子は逢いに来てもくれないだろう。去年向島の花見の時、女房ぶりして丸まげに結って仲間と共に遊び歩いていたところ、土手の茶屋であの子に会って、これこれと声をかけたのに、私が若く見えているのに呆れて、『お母さんでございますか』と驚いた様子で、まして、この大島田に、時々は流行りの花かんざしをさしひらめかしてお客を捕まえて冗談を言うところを聞かば、子の心に

は悲しくも思うだろう。去年会った時、『今は駒形のろうそく屋に奉公しています。私はどんな辛いことがあっても必ず辛抱し遂げて一人前の男になり、父さんをもお前をも今に楽をさせます。どうかそれまで何なりと堅気のことをして一人で世渡りをしていてください。人の女房だけにはならないでいてください』と意見を言われたが、悲しいのは女の身の、マッチの箱張りをして一人で暮らし続けるのは難しく、さりとて人の台所に這いつくばるのも弱い体では務めがたく、同じ辛い中でも体が楽なれば、こんなことをして日を送る。まったく軽薄な心ではないけれど、言う甲斐のない母親だとあの子はきっと爪はじきするだろう。普段は何とも思わない島田が今日だけは恥ずかしいと、夕暮れの鏡の前に涙ぐむ者もあ

るだろう。菊の井のお力とても、悪魔の生まれ変わりではあるまい。ある事情があればこそ、ここの流れに落ちて、嘘のありったけ冗談にその日を送って、情けは薄くて、蛍の光のぴっかりとするばかり、人の涙は百年でも我慢して、我がゆえに死ぬる人があっても御愁傷様と横を向く辛さが、他人目にも想像できるくらいだろう。それでも折々は悲しいこと、恐ろしいことが胸にたまって、泣くにも人目を恥じれば、二階座敷の床の間に身を投げ出して、しのび声の悲しい涙。これを仲間にも漏らしまいと包む根性のしっかりした、気の強い子というのはあるけれど、触れば切れる蜘蛛の糸のはかなさを知る人はなかった。七月十六日の夜は、どの店にもお客が大勢入り込んで、都々逸や端唄の景気よく、菊の井の下座敷には

店の者が五、六人集まって、調子の外れた「紀伊の国」やら、自慢も恐ろしい低い声で「霞の衣、衣紋坂」と気どる者もあり、「力ちゃんは、どうした? 心意気を聞かせないか」「やれやれ」と責められると、「お名前はあげませんが、この座の中に」と決まった嬉しがらせの言葉を言って、やんやと喜ばれる中から、「我が恋は、細谷川の丸木橋、渡るにや怖し、渡らねば」と歌いかけたが、何かを思い出したように「ああ、私はちょっと失礼します。ごめんなさい」と三味線を置いて立つと、「どこへ行く? どこへ行く? 逃げてはならない」と座中が騒ぐのに、「照ちゃん、高さん、少し頼むよ。すぐ帰るから」と言って、廊下を急ぎ足で出ると、何も振り返らず店口から下駄を履いて、向かいの横丁の暗がりへ姿を消してしまった。

お力は一目散に家を出て、「行けるものなら、このまま地の果てまで行ってしまいたい。ああ嫌だ嫌だ嫌だ。どうしたら人の声も聞こえない、物の音もしない、静かな、静かな、自分の心も何もぼうっとして物思いのない場所へ行けるのだろう。つまらない、くだらない、面白くない。情けない、悲しい、心細い。その中に、いつまで私は縛られているのかしら。これが一生か、一生がこれか。ああ嫌だ嫌だ」と道端の立ち木に夢中で寄りかかって、しばらくそこに立ち止まると、「渡るにや怖し、渡らねば」と自分が歌っていた声が、そのままどこからともなく響いてくる。「仕方がない、やっぱり私も丸木橋は渡らなければなるまい。父さんも踏みはずして落ちてしまいなさった。祖父さんも同じことだったという。どうで

何代もの恨みを背負って出た私だから、するだけのことはしなければ死んでも死にきれないのだろう。情けないといっても、誰も哀れと思ってくれる人はあるまじく、悲しいと言えば商売がらを嫌うかと一口に言われてしまう。ええ、どうなりとも勝手になれ。勝手になれ。私には、それ以上考えたところで、この身の行く先はわからない。わからないなりに菊の井のお力を通してゆこう。人情知らず義理知らずか、そんなことも考えまい。考えたところでどうなるものか。こんな身で、こんな暮らしぶりで、こんな運命で、どうしたからといって人並みではないに違いないのだから、人並みのことを考えて苦労するだけが間違いだろう。ああ、陰気らしい。何だとてこんなところに立っているのか。何しにこんな場所に出てきたのか。馬鹿らし

い。気違いじみた。我がことながらわからない。もうもう帰りましょう」と横丁の暗がりを抜け出て、夜店の並ぶにぎやかな小路を気晴らしにとぶらぶら歩くと、行き来する人の顔が小さく小さく、すれ違う人の顔さえもはるかに遠くに見えるように思われて、自分の踏む土だけが一丈も上に上がっているようで、がやがやという声は聞こえるけれど、井の底に物を落としたような響きに聞こえて、人の声は人の声、我が考えは考えと別々になって、まったく何事にも気が紛れるものがなく、人だかりのおびただしい夫婦げんかの軒先などを通るとも、ただ自分だけは広い野原の冬枯れを行くように、心に止まるものもなく、気にかかる景色にも気づかないのは、自分ながら、ひどくのぼせて人の心がないのだと、おぼつかなく、気が狂いはしない

かと立ち止まった途端、「お力、どこへ行く」と肩を打つ人がいた。

六

「十六日には必ずお待ちします、来てください」と言ったことも何もかも忘れて、今まで思い出しもしなかった結城の朝之助に、ふと出会って、「あれ」と驚いた顔つきの、普段に似合わない慌てぶりがおかしいとて、からからと男が笑うと、少し恥ずかしく、「考えごとをして歩いていたので、急なようにあわててしまいました。よく今夜は来てくださいました」と言うと、「あれほど約束して待っていてくれないとは不誠実だ」と責められると、「何なりとおっしゃれ。言い訳は後にします」と手を取って引くと、「野次馬がうるさい」と気をつける。「どうなりとも勝手に言わせましょう。こちらはこちら」と人の中を分けて連れてゆった。

下座敷はまだお客の騒ぎが激しく、お力が中座したのが不満でやかましかった折から、店口で「おや、お帰りか」の声を聞くより、「お客を置き去りにして中座するという法があるか。帰ったらここに来い。顔を見なければ承知しないぞ」と威張り立てるのを聞き流して、二階の座敷へ結城を連れ上がって、「今夜も頭痛がするので、お酒のお相手はできません。大勢の中にいれば、お酒の香に酔って夢中になるかもしれませんから、少し休んでその後はどうなるかわかりませんが、今はご免なさい」と断りを言ってやると、「それでいいのか。怒りはしないか。やかましくなれば面倒だろう」と結城が気をつかうと、「何の、うちの者が白瓜みたいな奴がどんなことをしましょう。怒るなら怒れでございます」と小女に言いつけてお銚子の用意をして、来

るのを待ちかねて、「結城さん、今夜は私に少し面白くないことがあって気が変わっていますから、そのつもりで付き合っていてください。お酒を思い切って飲みますから止めないでください。酔ったら介抱してください」と言うと、「あなたが酔ったのはまだ見たことがない。気が晴れるほど飲むのはいいが、また頭痛が始まりはしないか。何がそんなに気に障ったことがある? 僕に言っては悪いことか」と問われると、「いいえ、あなたには聞いていただきたいのです。酔うと申しますから、驚いてはいけません」とにっこりとして、大湯のみを取り寄せて二、三杯は息もつかずに飲んでいた。

普段はさほど気にも留まらなかった結城の様子が、今夜はなんとなく普通でないと感じられて、肩幅があって背がいかにも高いところから、落ち着いて物を言う重々しい口ぶり、目つきがするどくて人を射るようなのも威厳が備わっているかと嬉しく、濃い髪を短く刈り上げて、首のつけ根がくっきりとしているなども今さらのように眺めていると、「何をぼうっとしている?」と問われて、「あなたのお顔を見ていますの」と言うと、「この野郎め」とにらみつけられて、「おお、怖いお方」と笑っていると、「冗談はのけ、今夜は様子が普通でない。聞いたら怒るかもしれないが、何か事件があったか?」と問う。「何で急に湧いて出たことでもないし、人とのいさかいなどはあったにしてもそれは普通のこと。気にもかからないのに何で物を思いましょう。私の場合

気まぐれを起こすのは人がするのではなく、皆心がらの情けない訳がございます。私はこんな卑しい身の上で、あなたは立派なお方様。思うことは逆においでになっても、くみとってくださるかくださらないか、そこまでは知らないけれど、よし笑い者になっても、私はあなたに笑っていただきたく、今夜は残らず言います。まあ何から申しましょう。胸がもめて口がきかれません」と言って、また大湯のみで飲むことさかんだった。

「何よりも先に、私の身の不行儀をご承知でいてください。もとより箱入りの純粋な娘ではないから、少しは察してもいてくださるでしょうが、口きれいなことを言っても、このあたりの人に、泥の中の蓮とやら、悪いことに染まらない女があれば、繁盛どころか見に来る人もあるまい。あなたは別物で、私のところに来る人とて大方はそれとお思いください。それでも折々は世間様並のことを思って、恥ずかしいことやつらいこと、情けないことだと思われるのも、いっそ九尺二間でも決まった旦那という人に添って身を固めようと考えることもございますけれど、それが私にはできません。それかといって来るほどのお人に無愛想にもなりがたく、かわいいの、いとしいの、一目ぼれしましたのと、でたらめのお世辞も言わなければならず、大勢の中には真に受けて、こ

んな役に立たない者を女房にと言ってくださる方もある。もらわれたら嬉しいか、添えたら本望か、それが私にはわかりません。そもそもの始めから私はあなたが好きで好きで、一日お目にかからないと恋しいほどなれど、奥様にと言ってくださったらどうでございましょうか。もらわれるのは嫌で、遠くから慕うのはうれしい。一口に言われたら浮気者でございましょう。ああ、こんな浮気者にしたのは誰だと思われます? 三代伝わっての出来損ない。親父が一生も悲しいことでございましたよ」とほろっとすると、「その親父さんは?」と問いかけられて、「親父は職人で、祖父は四角な字を読んだ人でございます。つまりは私みたいな変わり者で、世に役に立たない反故紙(廃紙)を作ったのに、版を御上から止められたとやら、許されぬとかで、ゆるされ

ぬとかにて断食して死んだそうでございます。十六の年から志があって、生まれも卑しい身であったけれど、一念で修業して六十を超えるまで成し遂げたことなく、終わりは人の笑い者に、今では名を知る人もいないと、父が始終嘆いたのを子供の頃から聞き知っていました。私の父というのは、三歳の時に縁から落ちて、片足が不自由な体になったため、人の中に出るのが嫌だといって、居職(家仕事)で飾りの金具を作りましたけれど、気位が高くて人付き合いがないから、ひいきにしてくれる人もなく、ああ私が覚えている七歳の冬でございました。寒中、親子三人ながら古ゆかたで、父は寒いとも知らないのか柱に寄って細工物に工夫をこらすに、母は欠けた一つかまどに、破れた鍋をかけて私にある物を買いに行けと言う。みそこしを下げて

少しのお銭を手に握って、米屋の門まではうれしく駆けつけたけれど、帰りには寒さが身にしみて、手も足もかじかんでしまいました。五、六軒先の溝板の上の氷にすべって、足が定まらずこけた弾みに、手の物を取り落として、一枚はずれた溝板の隙間よりざらざらとこぼれ入ると、下は汚れた溝の泥でした。何度も覗いては見たけれど、これをどうして拾えましょう。その時私は七歳でしたけれど、家の中の様子も、父母の心もわかっていますから、お米は途中で落としましたと、空のみそこしを下げて家には帰れず、立ってしばらく泣いていたけれど、どうしたと聞いてくれる人もなく、聞いたからといって買ってやろうという人はなおさらいない。あの時近くに川なり池なりあったなら、私はきっと身を投げてしまっていたでしょう。話しは

真実の百分の一。私はその頃から気が狂ったのでございます。帰りの遅いのを母親が心配して尋ねに来てくれたのを機会に家には戻ったけれど、母も物言わず、父も無言に、誰一人私を叱る者もなく、家の中がしんとして折々ため息の声がもれるのに、私は身を切られるより情けなく、今日は一日断食にしようと父の一言が出るまでは、息を殺すようでございました。

言いさしてお力はあふれ出る涙の止めがたく、紅のハンカチを顔に押し当てて、その端を噛みしめながら物言わないこと小半時(約三十分)、座には物の音もなく、酒の香を頼りに寄ってくる蚊の唸り声ばかりが高く聞こえていた。

顔を上げた時は頬に涙の跡は見えるけれど、寂しげな笑みさえ見せて、「私はそのような貧乏人の娘。気の変わるのは親ゆずりで折々起きるのでございます。今夜もこんなわからないことを言い出して、さぞあなたには迷惑でございましょう。もう話はやめます。お気に障ったならお許しください。誰か呼んで陽気にしましょうか」と問うと、「いや遠慮は無用。その父親は早くに亡くなったか」「はあ、お母さんが肺結核というのを患って亡くなりましてから一年もたたないうちに後を追いました。今いても、まだ五十歳。親だから褒めるわけではないけれど、細工は本当に名人と言っても良い人でございました。なれど、名人だとて上手だとて、私たちの家のように生まれついては何にもなることはできないのでございましょう。

我が身の上にもわかることです」と物思わしげな様子で。「あなたは出世を望むな?」と突然に朝之助に言われて、「えっ」と驚いた様子に見えたが、「私たちの身で望んだところで、みそこしが落ちる始末で、まさかいい縁組みまでは思いもかけません」と言う。「嘘をつくのは人によるが、始めから何も見知っているのに隠すのは無粋ではないか。思い切ってやれやれ」と言われると、「あれ、そのようなけしかけ言葉はよしてください。どうせこんな身でございますから」と打ちしおれてまた物言わなかった。

今夜もかなり更けた。下座敷の人はいつか帰って、表の雨戸を立てるというので、朝之助は驚いて帰り支度するのに、お力はどうしても泊まらせるという。いつしか下駄も隠させてしまったから、足を取られて幽霊でもない身が戸の隙間から出ることもできないとて、今夜はここに泊まることになった。雨戸を閉める音がしばらくにぎやかで、後には透けてもれる灯りのかげも消えて、ただ軒下を行き来する夜回りの巡査の靴音ばかりが高く聞こえていた。

七

「思い出したとて今さらどうなるものか、忘れてしまえ、あきらめてしまえ」と考えは決めながら、去年のお盆には、おそろいのゆかたを作って二人一緒に蔵前へ参詣したことなどが、思わず胸に浮かんで、お盆に入ってからは仕事に出る張り合いもなく、「お前さん、それではならないよ」と諌める女房の言葉も耳うるさく、「ええ、何も言うな、黙っていろ」と横になると、「黙っていてはこの日が過ごせません。体が悪くば薬も飲むがよし、お医者にかかるのも仕方がないけれど、お前の病いはそうではなく、気さえ持ち直せばどこに悪いところがあるでしょう。少しは正気になって頑張ってください」と言う。「いつでも同じことは耳にたこができて、気の薬にはならない。酒でも買ってきてくれ、気晴らしに飲んでみよう」と言う

と、「お前さん、その酒が買えるほどなら嫌だとおっしゃるのを無理に仕事に出てくださいとは頼みません。私の内職といって、朝から夜にかけて十五銭が精一杯。親子三人、おもゆも満足には飲めない中で、酒を買えとはよくよくお前さんも無茶になられました。お盆だというのに、昨日らも小僧には白玉一つ作っても食べさせられず、お精霊様のお店かざりも作ってくれないから、お灯明一つで御先祖様にお詫びを申しているのも誰の仕業だとお思いになります? お前が馬鹿をつくしてお力のようなのに引っかかったから起きたこと。言ってはわるいけれど、お前は親不孝、子不孝。少しはあの子の将来も思って真人間になってください。お酒を飲んで気を晴らすのは一時、心から改心してくださらないと心もとなく思われます」と

女房が泣き崩れると、返事はなくてため息が時々深く、身動きもせずに上向きに寝た心根の辛さ。その身になってもお力のことが忘れられないのか。十年連れ添って子供まで授かった自分に、心を尽くして苦労をさせて、子には粗末な服を着せ、家といっては九尺二間のこんな犬小屋。世間一体からばかにされて別扱いにされて、よしや春や秋の彼岸が来れば、隣近所に牡丹もち、団子と配り歩く中を、「源七の家へはやらない方がいい、返礼が気の毒だ」とて、親切かどうかわからないが、十軒長屋の一軒は除け物にされて。男は外出がちだから少し心に引っかかることはないかもしれないが、女の心には遣る瀬のないほど切なく悲しく、おのずと肩身が狭くなって、朝夕のあいさつも人の顔色を見るような、情けない思いもするのに、それを思わずに、自分の恋人の

ことばかりを思い続けて、冷たい人の心の底がそれほどまでに恋しいのか。昼も夢に見て独り言に言う情けなさ。女房のことも子のことも忘れ果てて、お力一人に命をも遣るつもりか。浅ましい、口惜しい、辛い人と思うのに、なかなか言葉は出てこず、恨みの涙を目の中にたたえていた。

物言わなければ、狭い家の中も何となく寂しく、暮れてゆく空のたどたどしさに、裏屋はまして薄暗く。灯りをつけて蚊やりをくべて、お初は心細く戸の外を眺めると、いそいそと帰ってくる太吉の姿が見えた。何やら大きな袋を両手に抱えて「母さん、母さん、これをもらってきた」とにっこりして駆け込むと、見れば新開の日の出屋のカステラだった。「おや、こんないいお菓子を、誰にもらってきた? よくお礼を言ったか」と問うと、「ああ、よくお辞儀をしてもらってきた。これは菊の井の鬼姉さんがくれた」と言うと、母は顔色を変えて「図太い奴めが、これほどの深みに投げ込んで、まだいじめ方が足りないと思うか。現在の子を使いに、父さんの心を動かしに寄こした。何と言って寄こしたのか」と言うと、「表通りのにぎやかな

場所で遊んでいたら、どこかの伯父さんと一緒に来て、菓子を買ってやるから一緒においでと言って、俺はいらないと言ったけれど抱いて行って買ってくれた。食べてはいけないの?」と、さすがに母の心をはかりかねて、顔をのぞいてためらうと、「ああ、年が行かないとて、何たるわけのわからない子よ。あの姉さんは鬼ではないか? 父さんを怠け者にした鬼ではないか? あなたの着物がなくなったのも、あなたの家がなくなったのも、みんなあの鬼がしたこと。食いついても飽き足りない悪魔にお菓子をもらった、食べてもいいかと聞くだけが情けない。汚い、むさい、こんな菓子、家に置くのも腹が立つ。捨ててしまいな。捨ておしまい。あなたは惜しくて捨てられないか? 馬鹿野郎め」と罵りながら袋をつかんで裏の空き地へ

投げ出すと、紙は破れてころがり出る菓子が、竹のあら垣を打ち越えて溝の中にも落ち込んでしまった。源七はむくりと起きて「お初」と一声大きく言うと、「何か御用かよ」とにらんで振り向きもしない横顔を見て、「いい加減に人を馬鹿にするな。黙っていれば気がすむと思って、悪口雑言は何のことだ。知り合いならお菓子くらい子供にくれるのに不思議もなく、もらったとて何が悪い。馬鹿野郎呼ばわりは太吉をかこつけに俺への当てこすりだ。子に向かって父親の悪口を言う女房気質を誰が教えた。お力が鬼なら手前は魔王。商売人のだましは知れているが、妻たる身の不貞腐れを言って済むと思うか。土方をしようが車を引こうが、亭主は亭主の権がある。気に入らない奴を家には置かぬ。どこへなりとも出て行け、

出て行け、面白くもない女めが」と叱りつけられて、「それはお前、無理だ。邪推が過ぎる。何でお前に当てつけよう。この子がとてもわからないと、お力の仕方が憎らしいから思い余って言ったことを、そこに取って出て行けとまでは、むごうございます。家のためを思えばこそ、気に入らないことを言いもする。家を出るほどならこんな貧乏所帯の苦労を忍んではいません」と泣くと、「貧乏所帯に飽きたなら勝手にどこなりと行ってもらおう。手前がいないからといって乞食にもなるまい。太吉が手足を伸ばせないことはないし。明けても暮れても俺の棚ざらしかお力へのねたみ。しみじみ聞き飽きてもう嫌になった。貴様が出なければどのみち同じことをしたくもない九尺二間、俺が小僧を連れて出よう。そ

うなればどうにでも好きに怒鳴り立てればよかろう。さあ、貴様が行くか、俺が出ようか」と激しく言われて、「お前はそれなら本当に私を離縁する気か」「知れたことよ」といつもの源七にはなかった言葉だった。

お初は口惜しく、悲しく、情けなく、口も利けないほどこみ上げる涙を飲み込んで、「これは私が悪うございました。堪忍してください。お力が親切で志してくれたものを捨ててしまったのは重々悪うございました。なるほどお力を鬼と言ったから私は魔王でございましょう。もう言いません。もう言いません。決してお力のことについてこの後あれこれ言わず、陰の噂もしませんから、離縁だけは堪忍してください。改めて言うまでもなく、私には親もなし、兄弟もなし。差配の伯父さんを仲人か里方に立てて来た者だから、離縁されての行き場所とてはありません。どうか堪忍して置いてください。私が憎かろうと、この子に免じて置いてください。謝ります」と手をついて泣くけれど、「いや、どうしても

置けない」とその後は物言わず壁に向かって、お初の言葉は耳に入らない体だった。「これほど意地悪な人ではなかったのに」と女房はあきれて、「女に魂を奪われるとこれほどまでも情けなくなるものか」と覚悟して。「太吉、太吉」と傍に呼んで、「あなたは父さんの傍と母さんとどちらが好き? 言ってみろ」と言われて、「俺はお父さんは嫌い。何も買ってくれないもの」と正直に言うと、「そうなら母さんの行くところへ、どこへでも一緒に行く気かね?」「ああ、行くとも」と何とも思わない様子に、「お前さん、お聞きか。太吉は私につくと言います。男の子だからあなたも欲しかろうけれど、この子はあなたの手には置か

れない。どこまでも私がもらって連れて行きます。よろしいですか、もらいますよ」と言うと、「勝手にしろ。子も何もいらない。連れて行きたければどこへでも連れて行け。家も道具も何もいらない。どうなりともしろ」と寝転んだまま振り向きもしないので、「何の、家も道具もない癖に、勝手にしろもないもの。これから身一つになって、したいままの道楽でも何でもお尽しなさい。もういくらこの子を欲しいと言っても返すことではございませんよ。返しはしませんよ」と念を押して、押し入れを探って何やらの小風呂敷を取り出し、「これはこの子の寝間着の袷（あわせ）、腹がけと三尺だけもらって行きます。お酒の上というわけでもないので、醒めての考えもありますでしょうけれど、よく考えてみてください。たとえどの

ような貧しい暮らしの中でも、二人そろって育てる子は長者の暮らしというものです。別れれば片親、何につけてもかわいそうなのはこの子だとお思いになりませんか。ああ、心の腐った人は子のかわいさもわかりはしない。もうお別れします」と風呂敷を下げて表へ出ると、「早く行け、行け」と呼び返してはくれなかった。

八

お盆が過ぎて何日も経ち、まだ盆提灯の影が薄寂しい頃、新開の町から棺が二つ出た。一つは駕籠で、一つは担（かつ）ぎで。駕籠は菊の井の隠れ家からひっそりと出た。大通りで見ている人がひそめくのを聞くと、「あの子もとんだ運の悪い、つまらない奴に見込まれてかわいそうなことをした」と言うと、「いや、あれは本人も納得ずくだと言います。あの日の夕暮れ、お寺の山で二人が立ち話をしていたという確かな証人もおります。女もいかれていた男のことだから、義理に迫られてやったのでございましょう」と言う者もあり、「何の、あの女が義理を知るものか。お風呂の帰りに男に会ったのだから、さすがに振り払って逃げることもできず、一緒に歩いて話はしてもいたでしょうが、斬られたのは後ろから袈裟がけ、頬先のかすり傷、首筋

の突き傷など色々あるが、確かに逃げるところをやられたに違いない。一方、男は見事な切腹。布団屋の時代からさほどの男とは思わなかったが、あれこそ最後の花、えらそうに見えたという。何にしろ菊の井は大損だろう。あの子には良いご贔屓（ひいき）がついていたはず。逃してしまっては残念だろう」と人の悲しみを冗談に思う者もあり、諸々の噂が乱れて落ち着いた話はなかったけれど、恨みは長く、人魂か何かは知らないが、筋を引く光り物が、お寺の山という小高いところより、時折飛ぶのを見た者があると伝えられた。