それから

一

誰かが慌ただしく門の前を駆けて行く足音がした時、代助の頭の中には、大きなまな板下駄が空からぶら下がっていた。

けれども、そのまな板下駄は、足音が遠のくにつれて、すうっと頭から抜け出して消えてしまった。

そうして目が覚めた。

枕元を見ると、八重の椿が一輪、畳の上に落ちている。

代助は昨夜、床の中でたしかにこの花の落ちる音を聞いた。

彼の耳には、それがゴムまりを天井裏から投げつけたほどに響いた。

夜が更けてあたりが静かなせいかとも思ったが、念のため、右の手を心臓の上に載せて、あばらのはずれに正しく当たる血の音を確かめながら眠りについた。

ぼんやりとしばらく、赤ん坊の頭ほどもある大きな花の色を見つめていた彼は、急に思い出したように、寝たまま胸の上に手を当てて、また心臓の鼓動を調べ始めた。

寝ながら胸の脈を聴いてみるのは、彼の近ごろの癖になっている。

動悸は相変わらず落ち着いて、確かに打っていた。

彼は胸に手を当てたまま、この鼓動の下を、温かい紅の血潮がゆるやかに流れていく様子を想像してみた。

これが命であると考えた。

自分は今、流れる命を手のひらで押さえているのだと考えた。

それから、この手のひらに応える、時計の針に似た響きは、自分を死に誘う警鐘のようなものであると考えた。

この警鐘を聞くことなしに生きていられたなら――血を盛る袋が、時を盛る袋の役目を兼ねていなかったなら、どんなに自分は気楽だろう。

どんなに自分は、絶対に生を味わうことができるだろう。

けれども――代助は思わずぞっとした。

彼は、血潮に打たれる心配のない静かな心臓を想像するのに耐えられないほど、生きたがる男である。

彼は時々寝ながら、左の乳の下に手を置いて、もしここを鉄槌で一つ打たれたならと思うことがある。

彼は健全に生きていながら、この生きているという確かな事実を、ほとんど奇跡のような幸運としか思えなくなることさえある。

彼は心臓から手を放して、枕元の新聞を取り上げた。

夜具の中から両手を出して大きく左右に開くと、左側に男が女を斬っている絵があった。

彼はすぐほかのページへ目を移した。

そこには学校騒動が大きな活字で出ている。

代助はしばらくそれを読んでいたが、やがて、けだるそうな手から、はたりと新聞を夜具の上に落とした。

それから煙草を一本吹かしながら、十五センチほど布団をずり出して、畳の上の椿を取って、ひっくり返して鼻の先へ持って来た。

口と口ひげと鼻の大部分がすっかり隠れた。

煙は椿の花びらとしべに絡まって漂うほど濃く出た。

それを白い敷布の上に置くと、立ち上がって風呂場へ行った。

そこでていねいに歯を磨いた。

彼は歯並びのいいのを、いつもうれしく思っている。

肌を脱いで、きれいに胸と背をこすった。

彼の皮膚には濃やかな一種のつやがある。

香油を塗り込んだあとをよく拭き取ったように、肩を揺すったり腕を上げたりするたびに、その部分の脂肪が薄くみなぎって見える。

彼はそれにも満足である。

次に黒い髪を分けた。

油をつけなくても、おもしろいほど自由になる。

ひげも髪と同じように細く、そして初々しく、口の上を品よく覆っている。

代助はそのふっくらした頬を両手で二、三度撫でながら、鏡の前に自分の顔を映していた。

まるで女がおしろいをつける時の手つきと同じであった。

実際彼は、必要があればおしろいさえつけかねないほど、肉体に誇りを置く人である。

彼が一番嫌うのは羅漢のような骨格と顔つきで、鏡に向かうたびに、あんな顔に生まれなくてまあよかったと思うくらいである。

その代わり、人からおしゃれだと言われても、何の苦痛も感じない。

それほど彼は、古い時代の日本を乗り越えている。

約三十分の後、彼は食卓についた。

熱い紅茶をすすりながらトーストにバターをつけていると、門野という書生が座敷から新聞をたたんで持って来た。

四つ折りにしたのを座布団のそばへ置きながら、

「先生、たいへんなことが始まりましたな」

と、大げさな声で話しかけた。

この書生は代助をつかまえては、先生先生と敬語を使う。

代助も初めのうち一、二度は苦笑して抗議を申し込んだが、えへへへ、だって先生と、すぐ先生にしてしまうので、やむを得ずそのままにしておいたのがいつか習慣になって、今ではこの男に限って、平気で先生として通している。

実際、書生が代助のような主人を呼ぶには、先生以外に特別に適当な呼び名がないということを、書生を置いてみて代助も初めて悟ったのである。

「学校騒動のことじゃないか」

と、代助は落ち着いた顔をしてパンを食っていた。

「だって痛快じゃありませんか」

「校長排斥がですか」

「ええ、とうてい辞職ものでしょう」

と、うれしがっている。

「校長が辞職でもすれば、君は何かもうかることでもあるんですか」

「冗談を言っちゃいけません。そう損得ずくで痛快がられやしません」

代助はやはりパンを食っていた。

「君、あれは本当に校長が悪いから排斥するのか、ほかに損得問題があって排斥するのか、知ってますか」

と言いながら、鉄瓶の湯を紅茶茶碗の中へ注いだ。

「知りませんな。何ですか、先生はご存じなんですか」

「僕も知らないさ。知らないけれど、今の人間が、得にならないと思ってあんな騒動をやるものかね。あれは方便だよ、君」

「へえ、そんなものですかな」

と、門野はやや真面目な顔をした。

代助はそれきり黙ってしまった。

門野はこれ以上は通じない男である。

これ以上は、いくら行っても、へえそんなものですかな、で押し通して澄ましている。

こちらの言うことがこたえるのだかこたえないのだか、まるで要領を得ない。

代助は、そこが漠然としていて刺激が要らなくていいと思って、書生に使っているのである。

その代わり、学校へも行かず、勉強もせず、一日ごろごろしている。

君、少し外国語でも研究したらどうだ、などと言うことがある。

すると門野はいつでも、そうでしょうか、とか、そんなものでしょうか、とか答えるだけである。

決してやりましょうということは口にしない。

またこう怠け者では、そうはっきりした答えができないのである。

代助のほうでも、門野を教育しに生まれて来たわけでもないから、いいかげんにして放っておく。

幸い頭と違って体のほうはよく動くので、代助はそこを大いに重宝がっている。

代助ばかりではない、前からいる婆さんも、門野のおかげでこのごろはたいへん助かるようになった。

そのため、婆さんと門野とはすこぶる仲がいい。

主人の留守などには、よく二人で話をする。

「先生はいったい何をする気なんだろうね、小母さん」

「あのくらいになっていらっしゃれば、何でもできますよ。心配するには及ばない」

「心配はしないがね。何かしたらよさそうなものだと思うんだが」

「まあ奥様でももらってから、ゆっくりお役でも探そうというおつもりなんでしょうよ」

「いいつもりだなあ。僕も、あんなふうに一日本を読んだり、音楽を聞きに行ったりして暮らしていたいな」

「お前さんが？」

「本は読まなくてもいいがね。ああいう具合に遊んでいたいね」

「それはみんな、前世からの約束だから仕方がない」

「そんなものかな」

まず、こういう調子である。

門野が代助のところへ引き移る二週間前には、この若い独身の主人と、この居候との間に、次のような会話があった。

「君はどこの学校へ行ってるんですか」

「もとは行きましたがな。今はやめてしまいました」

「もと、どこへ行ったんです」

「どこって、あちこち行きました。しかしどうも飽きっぽいものだから」

「すぐ嫌になるんですか」

「まあ、そうですな」

「で、たいして勉強する考えもないんですか」

「ええ、ちょっとありませんな。それに近ごろ家の都合があまりよくないものですから」

「家の婆さんは、あなたのお母さんを知ってるんだってね」

「ええ、もと、すぐ近所にいたものですから」

「お母さんはやっぱり……」

「やっぱりつまらない内職をしているんですが、どうも近ごろは不景気で、あまりよくないようです」

「よくないようですって、君、いっしょにいるんじゃないですか」

「いっしょにいることはいますが、つい面倒だから聞いたこともありません。何でもよくこぼしているようです」

「兄さんは」

「兄は郵便局のほうへ出ています」

「家はそれだけですか」

「まだ弟がいます。これは銀行の――まあ小使に少し毛の生えたくらいのところなんでしょう」

「すると遊んでいるのは、君ばかりじゃないか」

「まあ、そんなものですな」

「それで、家にいるときは何をしているんです」

「まあ、たいてい寝ていますな。でなければ散歩でもしますかな」

「ほかの者がみんな稼いでいるのに、君ばかり寝ているのは苦痛じゃないですか」

「いえ、そうでもありませんな」

「家庭がよほど円満なんですか」

「特に喧嘩もしませんがな。妙なもので」

「だって、お母さんや兄さんから言ったら、一日も早く君に独立してもらいたいでしょうがね」

「そうかも知れませんな」

「君はよほど気楽な性分と見える。それが本当のところなんですか」

「ええ、特に嘘をつく了見もありませんな」

「じゃ、まったくの呑気屋なんだね」

「ええ、まあ呑気屋って言うものでしょうか」

「兄さんは何歳になるんです」

「ええと、数えで二十六になりますか」

「すると、もう奥さんでももらわなくちゃならないでしょう。兄さんの奥さんができても、やっぱり今のようにしているつもりですか」

「その時になってみなくちゃ、自分でも見当がつきませんが、なにしろ、どうかなるだろうと思ってます」

「そのほかに親類はないんですか」

「叔母が一人ありますがな。こいつは今、横浜で運送業をやってます」

「叔母さんが？」

「叔母がやっているわけでもないんでしょうが、まあ叔父ですな」

「そこへでも頼んで使ってもらっちゃどうです。運送業なら、だいぶ人が要るでしょう」

「根が怠け者ですからな。たぶん断わるだろうと思ってるんです」

「そう自任していては困る。実は君のお母さんが、家の婆さんに頼んで、君を僕の家に置いてくれまいかという相談があるんですよ」

「ええ、何だかそんなことを言ってました」

「君自身はいったいどういう気なんです」

「ええ、なるべく怠けないようにして……」

「家へ来るほうがいいんですか」

「まあ、そうですな」

「しかし寝て散歩するだけじゃ困る」

「それは大丈夫です。体のほうは達者ですから。風呂でも何でも汲みます」

「風呂は水道があるから汲まなくてもいい」

「じゃ、掃除でもしましょう」

門野はこういう条件で代助の書生になったのである。

代助はやがて食事を済まして、煙草を吹かし出した。

今まで茶箪笥の陰にぽつねんと膝を抱えて柱によりかかっていた門野は、もういい時分だと思って、また主人に質問をかけた。

「先生、今朝は心臓の具合はどうですか」

この間から代助の癖を知っているので、いくぶんか茶化した調子である。

「今日はまだ大丈夫だ」

「何だか明日にも危なくなりそうですな。どうも先生みたいに体を気にしちゃ――しまいには本当の病気に取りつかれるかも知れませんよ」

「もう病気ですよ」

門野はただへええと言ったきり、代助のつやのいい顔色や肉の豊かな肩のあたりを、羽織の上から眺めている。

代助はこんな場合になると、いつでもこの青年を気の毒に思う。

代助から見ると、この青年の頭は牛の脳味噌でいっぱい詰まっているとしか考えられないのである。

話をすると、平民の通る大通りを五十メートルくらいしかついて来ない。

たまに横町へでも曲がると、すぐ迷子になってしまう。

論理の地盤を垂直に切り下げた坑道などへは、はじめから足も踏み込めない。

彼の神経系に至っては、なおさら粗末である。

まるで荒縄で組み立てられたかのような感じが起こる。

代助はこの青年の生活状態を観察して、彼はいったい何のために呼吸をあえてして存在するのかを怪しむことさえある。

それでいて彼は平気でのらくらしている。

しかもこののらくらを、それとなく自分の態度と同じ型に属するものと心得て、なかなか得意に振る舞いたがる。

その上、頑強一点張りの肉体を笠に着て、かえって主人の神経的な弱いところへ肉薄して来る。

自分の神経は、自分に特有な細やかな思索力と鋭敏な感応性に対して払う税である。

高尚な教育の向こう岸に起こる反響の苦痛である。

生まれつき貴族となった報いに受ける、書かれざる刑罰である。

これらの犠牲に甘んじたからこそ、自分は今の自分になれた。

いや、ある時にはこれらの犠牲そのものに、人生の意義をまともに認める場合さえある。

門野にはそんなことはまるでわからない。

「門野さん、郵便は来ていなかったかね」

「郵便ですか。ええと。来ていました。葉書と封書が。机の上に置きました。持って来ますか」

「いや、僕が向こうへ行ってもいい」

歯切れの悪い返事なので、門野はもう立ってしまった。

そうして葉書と郵便を持って来た。

葉書は、今日二時東京着、ただちに表面へ投宿、とりあえずご報告、明日午前会いたし、と薄墨の走り書きの極めて簡単なもので、表には裏神保町の宿屋の名と、平岡常次郎という差出人の姓名が、裏と同じ乱暴さ加減で書いてある。

「もう来たのか、昨日着いたんだな」

と独り言のように言いながら、封書のほうを取り上げると、これは親父の筆跡である。

二、三日前に帰って来た。

急ぐ用事でもないが、いろいろ話があるから、この手紙が着いたら来てくれ、と書いて、あとには京都の花がまだ早かっただの、急行列車がいっぱいで窮屈だっただのという、どうでもいい文句が数行並べてある。

代助は封書を巻きながら、妙な顔をして両方を見くらべていた。

「君、電話をかけてくれませんか。家へ」

「はあ、お宅へ。何と言ってかけます」

「今日は約束があって、待ち合わせる人があるから上がれないって。明日か明後日きっとうかがいますからって」

「はあ。どなたに」

「親父が旅行から帰って来て、話があるからちょっと来いって言うんだが――何、親父を呼び出さなくてもいいから、誰にでもそう言ってくれたまえ」

「はあ」

門野は無造作に出て行った。

代助は茶の間から座敷を通って書斎へ帰った。

見ると、きれいに掃除ができている。

落ちた椿もどこかへ掃き出されてしまった。

代助は花瓶の右手にある組み重ねの書棚の前へ行って、上に載せた重い写真帖を取り上げ、立ったまま金の留め金を外して、一枚二枚と繰り始めたが、半ばまで来てぴたりと手を止めた。

そこには二十歳くらいの女の半身がある。

代助は目を伏せて、じっと女の顔を見つめていた。

二

着物でも着替えて、こちらから平岡の宿を訪ねようかと思っているところへ、折よく先方からやって来た。

車をがらがらと門前まで乗りつけて、ここだここだと梶棒を下ろさせた声は、たしかに三年前に別れた時そっくりである。

玄関で、取り次ぎの婆さんをつかまえて、宿へがま口を忘れて来たからちょっと二十銭貸してくれと言ったところなどは、どうしても学校時代の平岡を思い出さずにはいられない。

代助は玄関まで駆け出して行って、手を取らんばかりに旧友を座敷へ上げた。

「どうした。まあゆっくりするがいい」

「おや、椅子だね」

と言いながら、平岡は安楽椅子へどさりと体を投げかけた。

五十キロ以上もあろうという自分の肉に、三文の価値も置いていないような扱い方に見えた。

それから椅子の背に坊主頭をもたせて、ちょっと部屋の中を見回しながら、

「なかなかいい家だね。思ったよりいい」

とほめた。

代助は黙って巻煙草入れの蓋を開けた。

「それから、以後どうだい」

「どうのこうのって――まあ、いろいろ話すがね」

「もとはよく手紙が来たから様子がわかったが、近ごろは少しもよこさないものだから」

「いや、どこもかしこもご無沙汰で」

と平岡は突然眼鏡を外して、背広の胸から皺だらけのハンカチを出して、目をぱちぱちさせながら拭き始めた。

学校時代からの近眼である。

代助はじっとその様子を眺めていた。

「僕より君はどうだい」

と言いながら、細い蔓を耳の後ろへ絡みつけに、両手で持って行った。

「僕は相変わらずだよ」

「相変わらずが一番いいな。あんまり相変わるものだから」

そこで平岡は八の字を寄せて、庭の様子を眺め出したが、不意に語調を変えて、

「やあ、桜がある。今ようやく咲きかけたところだね。よほど気候が違う」

と言った。

話の具合が、何だか昔のようにしんみりしない。

代助も少し気の抜けたふうに、

「向こうはだいぶ暖かいだろう」

と、ついでのような挨拶をした。

すると、今度はむしろ法外に熱した具合で、

「うん、だいぶ暖かい」

と、力のこもった返事があった。

まるで自分の存在を急に意識して、はっと思った調子である。

代助はまた平岡の顔を眺めた。

平岡は巻煙草に火をつけた。

その時、婆さんがようやく急須に茶を淹れて持って出た。

今しがた鉄瓶に水を注してしまったので、煮立つのに暇がかかってつい遅くなって済みません、と言い訳をしながら、テーブルの上へ盆を載せた。

二人は婆さんがしゃべっている間、紫檀の盆を見て黙っていた。

婆さんは相手にされないので、一人で愛想笑いをして座敷を出た。

「ありゃ何だい」

「婆さんさ。雇ったんだ。飯を食わなくちゃならないから」

「お世辞がいいね」

代助は赤い唇の両端を、少し弓なりに下のほうへ曲げて、蔑むように笑った。

「今までこんなところへ奉公したことがないんだから仕方がない」

「君の家から誰か連れて来ればいいのに。大勢いるだろう」

「みんな若いのばかりでね」

と代助は真面目に答えた。

平岡はこの時初めて声を出して笑った。

「若ければなおけっこうじゃないか」

「とにかく家の連中はよくないよ」

「あの婆さんのほかに誰かいるのかい」

「書生が一人いる」

門野はいつの間にか帰って、台所のほうで婆さんと話をしていた。

「それきりかい」

「それきりだ。なぜ」

「奥さんはまだもらわないのかい」

代助は心持ち赤い顔をしたが、すぐ普通の、極めて平凡な調子になった。

「妻をもらったら、君のところへ通知くらいするはずじゃないか。それよりか君の」

と言いかけて、ぴたりとやめた。

代助と平岡とは中学時代からの知り合いで、ことに学校を卒業したあと、一年間というものはほとんど兄弟のように親しく行き来した。

その時分は互いにすべてを打ち明けて、互いに力になり合うようなことを言うのが、互いに一番の楽しみであった。

この楽しみが変じて実行となったことも少なくないので、彼らは互いのために口にしたすべての言葉には、楽しみどころか、常に一種の犠牲を含んでいると確信していた。

そうして、その犠牲を即座に払えば、楽しみの性質がたちまち苦痛に変わるものだという、ありふれた事実にさえ気がつかずにいた。

一年の後、平岡は結婚した。

同時に、自分の勤めている銀行の、京阪地方のある支店詰めになった。

代助は出発の当時、新夫婦を新橋の停車場に送って、愉快そうに、すぐ帰って来たまえと平岡の手を握った。

平岡は、仕方がない、当分辛抱するさと、投げ出すように言ったが、その眼鏡の裏には得意の色が羨ましいくらい動いた。

それを見た時、代助は急にこの友達を憎らしく思った。

家へ帰って、一日部屋に入ったきり考え込んでいた。

兄嫁を連れて音楽会へ行くはずのところを断わって、大いに兄嫁に気を揉ませたくらいである。

平岡からは絶えず便りがあった。

無事に着いたという葉書、向こうで世帯を持ったという知らせ、それが済むと、支店勤務の様子、自分の将来の希望、いろいろあった。

手紙の来るたびに、代助はいつもていねいな返事を出した。

不思議なことに、代助が返事を書くときは、いつでも一種の不安に襲われる。

たまには我慢するのが嫌になって、途中で返事をやめてしまうことがある。

ただ平岡のほうから、自分の過去の行いに対していくぶんか感謝の意を表して来る場合に限って、すらすらと筆が動いて、比較的なだらかな返事が書けた。

そのうちだんだん手紙のやり取りが疎遠になって、月に二度が一度になり、一度がまた二か月、三か月にまたがるように間を置いてくると、今度は手紙を書かないほうがかえって不安になって、何の意味もないのに、ただこの感じを追い払うために封筒の糊を湿すことがあった。

それが半年ばかり続くうちに、代助の頭も胸もだんだん組織が変わって来るように感ぜられて来た。

この変化に伴って、平岡へは手紙を書いても書かなくても、まるで苦痛を覚えないようになってしまった。

現に代助が一戸を構えて以来、約一年余りというものは、この春の年賀状の交換のときに、ついでに今の住所を知らせただけである。

それでも、ある事情があって、平岡のことをまるで忘れるわけにはいかなかった。

時々思い出す。

そうして、今ごろはどうして暮らしているだろうと、いろいろに想像してみることがある。

しかし、ただ思い出すだけで、特に問い合わせたり聞き合わせたりするほどに気を揉む勇気も必要もなく、今日まで過ごして来たところへ、二週間前に突然平岡からの手紙が届いたのである。

その手紙には、近々当地を引き上げて、そちらへ参るつもりである。

ただし本店からの命令で、栄転の意味を含んだ受け身の進退と思ってくれては困る。

少し考えがあって、急に職業替えをする気になったから、上京の上は何分よろしく頼む、とあった。

この何分よろしく頼むの頼むが、本当の意味の頼むか、または単に挨拶としての頼むか不明だけれども、平岡の一身上に急激な変化のあったのは争えない事実である。

代助はその時はっと思った。

それで、会うや否やこの変動の一部始終を聞こうと待ちかまえていたのだが、あいにく話がそれて、なかなかそこへ戻って来ない。

折を見てこちらから持ちかけると、まあゆっくり話すとか何とか言って、なかなか埒があかない。

代助は仕方なしに、しまいに、

「久しぶりだから、そこいらで飯でも食おう」

と言い出した。

平岡はそれでもまだ、いずれゆっくりを繰り返したがるのを、無理に引っ張って、近所の西洋料理屋へ上がった。

二人はそこでだいぶ飲んだ。

飲むことと食うことは昔のとおりだねと言ったのが始まりで、硬い舌がだんだんゆるんで来た。

代助はおもしろそうに、二、三日前に自分が観に行ったニコライ堂の復活祭の話をした。

祭りは夜の十二時を合図に、世の中が寝静まるころを見計らって始まる。

参詣人が長い廊下を回って本堂へ帰って来ると、いつの間にか幾千本の蝋燭が一度に点いている。

法衣を着た僧が行列して向こうを通るときに、黒い影が無地の壁へ非常に大きく映る。――

平岡は頬杖をついて、眼鏡の奥の二重まぶたを赤くしながら聞いていた。

代助はそれから夜の二時ごろ、広い御成街道を通って、深夜の線路が暗い中をまっすぐに渡っている上を、たった一人で上野の森まで来て、そうして電灯に照らされた花の中に入った。

「人気のない夜桜はいいもんだよ」

と言った。

平岡は黙って盃を干したが、ちょっと気の毒そうに口元を動かして、

「いいだろう、僕はまだ見たことがないが。――しかし、そんな真似ができる間はまだ気楽なんだよ。世の中へ出ると、なかなかそれどころじゃない」

と、それとなく相手の無経験を上から見たようなことを言った。

代助には、その調子よりもその返事の内容が不合理に感ぜられた。

彼は生活の上の世渡りの経験よりも、復活祭当夜の経験のほうが、人生において意味のあるものと考えている。

そこでこんな答えをした。

「僕はいわゆる処世上の経験ほど愚かなものはないと思っている。苦痛があるだけじゃないか」

平岡は酔った目を心持ち大きくした。

「だいぶ考えが違って来たようだね。――けれども、その苦痛があとから薬になるんだって、もとは君の持論じゃなかったか」

「それは見識のない青年が、世間の諺に降参して、いいかげんなことを言っていた時分の持論だ。もう、とっくに撤回してしまった」

「だって、君だってもうたいてい世の中へ出なくちゃなるまい。その時それじゃ困るよ」

「世の中へは昔から出ているさ。ことに君と別れてから、たいへん世の中が広くなったような気がする。ただ君の出ている世の中とは種類が違うだけだ」

「そんなことを言って威張ったって、今に降参するだけだよ」

「もちろん食うに困るようになれば、いつでも降参するさ。しかし今日に不自由のない者が、何を苦しんで劣った経験をなめるものか。インド人が外套を着て、冬が来た時の用心をするのと同じことだもの」

平岡の眉の間に、ちょっと不快の色が閃いた。

赤い目を据えて、ぷかぷか煙草を吹かしている。

代助は、少し言い過ぎたと思って、少し調子を穏やかにした。――

「僕の知っている者に、まるで音楽のわからない者がいる。学校の教師をして、一軒じゃ飯が食えないものだから、三軒も四軒も掛け持ちをやっているが、それは気の毒なもので、下読みをするのと、教室へ出て機械的に口を動かしているよりほかに、まったく暇がない。たまの日曜などは骨休めとか言って一日ぐうぐう寝ている。だから、どこに音楽会があろうと、どんな名人が外国から来ようと、聞きに行く機会がない。つまり音楽という一種の美しい世界にはまるで足を踏み込まないで、死んでしまわなくちゃならない。僕から言わせると、これほど哀れな無経験はないと思う。パンに関係した経験は切実かも知れないが、要するに劣っているよ。パンを離れ水を離れた贅沢な経験をしなくちゃ、人間の甲斐はない。君は僕をまだ坊っちゃんだと考えているらしいが、僕の住んでいる贅沢な世界では、君よりずっと年長者のつもりだ」

平岡は巻煙草の灰を皿の上にはたきながら、沈んだ暗い調子で、

「うん、いつまでもそういう世界に住んでいられればけっこうさ」

と言った。

その重い言葉の足が、富に対する一種の呪いを引きずっているように聞こえた。

二人は酔って、戸外へ出た。

酒の勢いで変な議論をしたものだから、肝心の一身上の話はまだ少しも進んでいない。

「少し歩かないか」

と代助が誘った。

平岡も口ほど忙しくはないと見えて、生返事をしながら、いっしょに歩を運んで来た。

通りを曲がって横町へ出て、なるべく話をするのによい静かな場所を選んで行くうちに、いつか糸口がついて、思うあたりへ話が落ちた。

平岡の言うところによると、赴任の当時、彼は事務見習いのため、地方の経済状況の取り調べのため、だいぶ忙しく働いてみた。

できることなら、学問の理屈を実地に応用することを研究しようと思ったくらいであったが、地位がそれほど高くないので、やむを得ず、自分の計画は計画として、未来の試み用に頭の中に入れておいた。

もっとも初めのうちは、いろいろ支店長に策を進言したこともあるが、支店長は冷ややかで、いつも取り合わなかった。

むずかしい理屈などを持ち出すと、はなはだ機嫌が悪い。

青二才に何がわかるものかというようなふうをする。

そのくせ、自分は実際何もわかっていないらしい。

平岡から見ると、その相手にしないところが、相手にするに足りないからではなくて、むしろ相手にするのが怖いからのように思われた。

そこに平岡の癪はあった。

衝突しかけたことも一度や二度ではない。

けれども、時が経つにつれて、癇癪がいつとなく薄らいで来て、しだいに自分の頭が周囲の空気と溶け合うようになった。

また、なるべくは溶け合うように努めた。

それにつれて、支店長の自分に対する態度もだんだん変わって来た。

時々は向こうから相談をかけることさえある。

すると、学校を出たての平岡ではないから、先方にわからない、かつ都合の悪いことは、なるべく言わないようにしておく。

「むやみにお世辞を使ったり、胡麻をすったりするのとは違うが」

と、平岡はわざわざ断った。

代助は真面目な顔をして、「それはもちろんそうだろう」

と答えた。

支店長は平岡の未来のことについて、いろいろ心配してくれた。

近いうちに本店に帰る番に当たっているから、その時はいっしょに来たまえ、などと冗談半分に約束までした。

そのころは事務にも慣れるし、信用も厚くなるし、交際も増えるし、勉強をする暇が自然となくなって、また勉強がかえって実務の妨げになるように感ぜられて来た。

支店長が自分に万事を打ち明けるように、自分は自分の部下の関という男を信任して、いろいろと相談相手にしていた。

ところが、この男がある芸妓と関係を持って、いつの間にか会計に穴を空けた。

それが露見したので、本人はもちろん解雇しなければならないが、ある事情から、放っておくと支店長にまで多少の面倒が及んで来そうだったから、そこで自分が責任を引いて辞職を申し出た。

平岡の語るところはざっとこうであるが、代助には、彼が支店長から因果を含められて、決着を促されたようにも聞こえた。

それは平岡の話の終わりに「会社員なんてものは、上になればなるほどうまいことができるものでね。実は関なんて、あれっぱかりの金を使い込んで、すぐ免職になるのは気の毒なくらいなものさ」

という一句があったのから推したのである。

「じゃ支店長は一番うまいことをしているわけだね」

と代助が聞いた。

「あるいはそんなものかも知れない」

と、平岡は言葉を濁してしまった。

「それで、その男の使い込んだ金はどうした」

「千円に足らない金だったから、僕が出しておいた」

「よくあったね。君もだいぶうまいことをしたと見える」

平岡は苦い顔をして、じろりと代助を見た。

「うまいことをしたと仮定しても、みんな使ってしまっている。生活にさえ足りないくらいだ。その金は借りたんだよ」

「そうか」

と、代助は落ち着き払って受けた。

代助はどんな時でも、普段の調子を失わない男である。

そうして、その調子には低く明らかなうちに、一種の丸みが出ている。

「支店長から借りて埋めておいた」

「なぜ支店長が直接その関とか何とか言う男に貸してやらないのかな」

平岡は何とも答えなかった。

代助も押しては聞かなかった。

二人は無言のまま、しばらくの間並んで歩いて行った。

代助は、平岡が語ったよりほかに、まだ何かあるに違いないと見立てた。

けれども彼は、もう一歩進んであくまでその真相を研究するほどの権利を持っていないことを自覚している。

また、そんな好奇心を引き起こすには、実際あまりに都会化し過ぎていた。

二十世紀の日本に生きる彼は、三十になるかどうかというのに、すでに何事にも驚かないという境地に達してしまった。

彼の思想は、人間の暗黒面に出会って驚くほどの田舎者ではなかった。

彼の神経は、こんなにありふれた秘密を嗅いで喜ぶほど、退屈を感じてはいなかった。

いや、これより何倍も快い刺激でさえ、受け入れるのを喜ばないくらいに、一面から言えば疲れきっていた。

代助は、平岡のそれとはほとんど縁のない自分特有の世界の中で、もうこれほどに進化――進化の裏面を見ると、いつでも退化であるのは、昔も今も悲しむべき現象だが――していたのである。

それを平岡はまったく知らない。

代助を、依然として昔のままの三年前のうぶな男と見ているらしい。

こういうお坊っちゃんに、洗いざらい自分の弱点を打ち明けては、いたずらに馬糞を投げてお嬢さまを驚かせるのと同じ結果に陥りやすい。

余計なことをして愛想を尽かされるよりは、黙っているほうが安全だ。――

代助には、平岡の腹がこう読めた。

それで、平岡が自分に返事もせずに無言で歩いて行くのが、何となく馬鹿らしく見えた。

平岡が代助を子供扱いする程度において、あるいはそれ以上の程度において、代助は平岡を子供扱いし始めたのである。

けれども、二人が三十メートルほど過ぎて、また話をやり出した時は、どちらにもそんな痕跡はまるでなかった。

最初に口を切ったのは代助であった。

「それで、これから先どうするつもりかね」

「さあ」

「やはり今までの経験もあるんだから、同じ職業がいいかも知れないね」

「さあ。事情次第だが。実はゆっくり君に相談してみようと思っていたんだが。どうだろう、君の兄さんの会社のほうに口はあるまいか」

「うん、頼んでみよう、二、三日のうちに家へ行く用があるから。しかしどうかな」

「もし実業のほうが駄目なら、どこか新聞へでも入ろうかと思う」

「それもいいだろう」

二人はまた電車の通る通りへ出た。

平岡は向こうから来た電車の軒を見ていたが、突然これに乗って帰ると言い出した。

代助はそうかと答えたまま、留めもしない、といって、すぐ別れもしなかった。

赤い棒の立っている停留所まで歩いて来た。

そこで、

「三千代さんはどうした」

と聞いた。

「ありがとう、まあ相変わらずだ。君によろしく言っていた。実は今日連れて来ようと思ったんだけれども、何だか汽車に揺られて頭が痛いというから、宿屋へ置いて来た」

電車が二人の前で止まった。

平岡は二、三歩早足に行きかけたが、代助から注意されてやめた。

彼の乗るべき車はまだ着かなかったのである。

「子供は惜しいことをしたね」

「うん。かわいそうなことをした。その節はまたごていねいにありがとう。どうせ死ぬくらいなら、生まれないほうがよかった」

「その後はどうだい。まだ次はできないか」

「うん、いまだにも何にも、もう駄目だろう。体があまりよくないものだからね」

「こんなに動く時は、子供のないほうがかえって便利でいいかも知れない」

「それもそうさ。いっそ君のように一人身なら、なおのこと気楽でいいかも知れない」

「一人身になるさ」

「冗談を言ってら――それよりか、妻がしきりに、君はもう奥さんを持っただろうか、まだだろうかって気にしていたぜ」

そこへ電車が来た。

三

代助の父は長井得といって、御維新のとき戦争に出た経験のあるくらいの老人であるが、今でも極めて達者に生きている。

役人をやめてから実業界に入って、何やかやしているうちに自然と金が貯まって、この十四、五年来はだいぶの財産家になった。

誠吾という兄がある。

学校を卒業してすぐ、父の関係している会社へ出たので、今ではそこで重要な地位を占めるようになった。

梅子という夫人に、二人の子供ができた。

兄のほうは誠太郎といって十五になる。

妹は縫といって三つ違いである。

誠吾のほかに姉がまだ一人あるが、これはある外交官に嫁いで、今は夫とともに西洋にいる。

誠吾とこの姉の間にもう一人、それからこの姉と代助の間にもまだ一人兄弟があったけれども、それは二人とも早く死んでしまった。

母も死んでしまった。

代助の一家は、これだけの人数からできあがっている。

そのうちで外へ出ている者は、西洋に行った姉と、近ごろ一戸を構えた代助ばかりだから、本家には大小合わせて五人残るわけになる。

代助は月に一度は必ず本家へ金をもらいに行く。

代助は親の金とも兄の金ともつかないものを使って生きている。

月に一度のほかにも、退屈になれば出かけて行く。

そうして子供をからかったり、書生と五目並べをしたり、兄嫁と芝居の批評をしたりして帰って来る。

代助はこの兄嫁が好きである。

この兄嫁は、天保の調子と明治の今の調子とを、容赦なく継ぎ合わせたような一種の人物である。

わざわざフランスにいる義妹に注文して、むずかしい名のつく、すこぶる高価な織物を取り寄せて、それを四、五人で裁って、帯に仕立てて着てみたりなどする。

あとで、それは日本から輸出したものだということがわかって大笑いになった。

三越の陳列所へ行って、それを調べて来たのは代助である。

それから西洋の音楽が好きで、よく代助に誘い出されて聞きに行く。

そうかと思うと、占いに非常な興味を持っている。

石龍子と尾島某を大いに崇拝する。

代助も二、三度お相伴に、人力車で易者のところまで食いついて行ったことがある。

誠太郎という子は、近ごろ野球に熱中している。

代助が行って、時々球を投げてやることがある。

彼は妙な望みを持った子供である。

毎年夏の初めに、多くの焼き芋屋がにわかに氷水屋に変わるとき、一番先に駆けつけて、汗も出ないのにアイスクリームを食うのは誠太郎である。

アイスクリームがないときには、氷水で我慢する。

そうして得意になって帰って来る。

近ごろでは、もし相撲の常設館ができたら、一番先に入ってみたいと言っている。

叔父さん、誰か相撲取りを知りませんか、と代助に聞いたことがある。

縫という娘は、何か言うと、いいことよ、知らないわと答える。

そうして、日に何度となくリボンを掛け替える。

近ごろはヴァイオリンの稽古に行く。

帰って来ると、鋸の目立てのような声を出しておさらいをする。

ただし、人が見ていると決してやらない。

部屋を締め切ってきいきい言わせるのだから、親はかなり上手だと思っている。

代助だけが時々そっと戸を開けるので、いいことよ、知らないわと叱られる。

兄はたいてい留守がちである。

ことに忙しい時になると、家で食うのは朝食くらいなもので、あとはどうして暮らしているのか、二人の子供にはまったくわからない。

同じ程度において、代助にもわからない。

これはわからないほうが好ましいので、必要のない限りは、兄の日々の外の生活について決して研究しないのである。

代助は二人の子供にたいへん人望がある。

兄嫁にもかなりある。

兄には、あるのだかないのだかわからない。

たまに兄と弟が顔を合わせると、ただ世間話をする。

双方とも普通の顔で、大いに平気でやっている。

ありふれたことに慣れきった様子である。

代助が一番こたえるのは親父である。

いい年をして若い妾を持っているが、それは構わない。

代助から言うと、むしろ賛成なくらいなもので、彼は妾を置く余裕のない者に限って、妾を持つことを攻撃するんだと考えている。

親父はまた、だいぶのやかまし屋である。

子供のうちは心の底まで徹して困りきったことがある。

しかし大人になった今日では、それにも特に恐れ入る必要を認めない。

ただこたえるのは、自分の青年時代と代助の今とを混同して、両方とも大した違いはないと信じていることである。

だから、自分が昔世に処した時の心がけでもって代助もやらなくては嘘だ、という論理になる。

もっとも代助のほうでは、何が嘘ですかと聞き返したことがない。

だから決して喧嘩にはならない。

代助は子供のころ非常な癇癪持ちで、十八、九の時分には親父と組み打ちをしたことが一、二度あるくらいだが、成長して学校を卒業してしばらくすると、この癇癪がぱたりとやんでしまった。

それから以後、ついぞ怒ったためしがない。

親父はこれを自分の教え育てた効果と信じて、ひそかに誇っている。

実際を言うと、親父のいわゆる薫育は、この父子の間にまつわる暖かい情味を、しだいに冷やしただけである。

少なくとも代助はそう思っている。

ところが親父の腹の中では、それがまったく反対に解釈されてしまった。

何をしようと血肉の親子である。

子が親に対する生まれつきの情が、子を扱う方法のいかんによって変わるはずがない。

教育のため少しの無理はしようとも、その結果は決して骨肉の恩愛に影響を及ぼすものではない。

儒教の感化を受けた親父は、固くこう信じていた。

自分が代助に存在を与えたという単純な事実が、あらゆる不快や苦痛に対して永久に愛情の保証になると考えた親父は、その信念でもってぐんぐん押して行った。

そうして、自分に冷淡な一個の息子を作り上げた。

もっとも代助の卒業前後からは、その扱い方もだいぶ変わって来て、ある点から言えば、驚くほど寛大になったところもある。

しかしそれは、代助が生まれ落ちるや否や、この親父が代助に向かって作った計画の一部分の遂行に過ぎないので、代助の心の移り変わりを見抜いた適切な処置ではなかったのである。

自分の教育が代助に及ぼした悪い結果に至っては、今に至ってまったく気がつかずにいる。

親父は戦争に出たのを、すこぶる自慢にする。

ともすると、お前などはまだ戦争をしたことがないから度胸が据わらなくていかん、と一概にけなしてしまう。

まるで度胸が人間として最上の能力であるかのような言い草である。

代助はこれを聞かされるたびに嫌な心持ちがする。

胆力は、命のやり取りの激しい、親父の若いころのような野蛮な時代にあってこそ、生き延びるのに必要な資格かも知れないが、文明の今日から言えば、古風な弓術や剣術の類と大差はない道具だと、代助は心得ている。

いや、胆力とは両立できないで、しかも胆力以上にありがたがってしかるべき能力がたくさんあるように考えられる。

お父さんからまた胆力の講釈を聞いた。

お父さんのように言うと、世の中で石地蔵が一番偉いことになってしまうようだね、と言って、兄嫁と笑ったことがある。

こう言う代助は、もちろん臆病である。

また、臆病で恥ずかしいという気は心から起こらない。

ある場合には、臆病をもって自任したくなるくらいである。

子供の時、親父にそそのかされて、夜中にわざわざ青山の墓地まで出かけたことがある。

気味の悪いのを我慢して一時間もいたら、たまらなくなって、真っ青な顔をして家へ帰って来た。

その折は自分でも残念に思った。

翌朝、親父に笑われたときは、親父が憎らしかった。

親父の言うところによると、彼と同じ時代の少年は、胆力を養うため、夜半に身支度をして、たった一人、お城の北四キロにある剣が峯の頂まで登って、そこの辻堂で夜明かしをして、日の出を拝んで帰って来る習慣であったそうだ。

今の若い者とは心得方からして違う、と親父が批評した。

こんなことを真面目に口にした、また今でも口にしかねない親父は気の毒なものだと、代助は考える。

彼は地震が嫌である。

一瞬の揺れでも胸に波が打つ。

あるときは書斎でじっと座っていて、何かの拍子に、ああ地震が遠くから寄せて来るな、と感じることがある。

すると、尻の下に敷いている座布団も、畳も、さらには床板までも、はっきり震えるように思われる。

彼は、これが自分の本来だと信じている。

親父のような者は、神経の未熟な野人か、そうでなければ自分を偽る愚か者としか、代助には受け取れないのである。

代助は今、この親父と向かい合って座っている。

ひさしの長い小さな部屋なので、座ったまま庭を見ると、ひさしの先で庭が仕切られたような感じがある。

少なくとも空は広く見えない。

その代わり静かで、落ち着いて、腰の据わり具合がいい。

親父は刻み煙草を吹かすので、取っ手のある長い煙草盆を前へ引きつけて、時々灰吹きをぽんぽんと叩く。

それが静かな庭へ響いていい音がする。

代助のほうは、金の吸い口を四、五本、手あぶりの中へ並べた。

もう鼻から煙を出すのが嫌になったので、腕組みをして親父の顔を眺めている。

その顔には年の割に肉が多い。

それでいて頬はこけている。

濃い眉の下に目の皮がたるんで見える。

ひげは真っ白と言うよりは、むしろ黄色である。

そうして、話をするときに相手の膝頭と顔とを半々に見くらべる癖がある。

その時の目の動かし方で白目がちょっとちらついて、相手に妙な心持ちをさせる。

老人は今、こんなことを言っている。――

「そう人間は自分のことだけを考えるべきではない。世の中もある。国家もある。少しは人のために何かしなくては心持ちの悪いものだ。お前だって、そうぶらぶらしていて心持ちのいいはずはなかろう。それは、下層の無教育の者なら格別だが、最高の教育を受けた者が、決して遊んでいておもしろい理由がない。学んだものは、実地に応用して初めて味わいが出るものだからな」

「そうです」

と代助は答えている。

親父から説教されるたびに、代助は返答に窮するから、いいかげんなことを言う習慣になっている。

代助に言わせると、親父の考えは、万事中途半端に、あるものを一人で勝手に断定してから出発するのだから、少しも根本的な意義を持っていない。

そればかりでなく、今は他人本位でやっているかと思うと、いつの間にか自分本位に変わっている。

言葉だけはとうとうともったいらしく出るが、要するに底の知れない空論である。

それを土台から打ち崩してかかるのは大変な難事業だし、また結局できない相談だから、初めからなるべく触らないようにしている。

ところが親父のほうでは、代助をもちろん自分の太陽系に属すべきものと心得ているので、自分はあくまでも代助の軌道を支配する権利があると信じて押して来る。

そこで代助もやむを得ず、親父という老いた太陽の周囲を、行儀よく回転するように見せている。

「それは実業が嫌なら嫌でいい。何も金を儲けるだけが日本のためになるとも限るまいから。金は取らなくても構わない。金のためにとやかく言うとなると、お前も心持ちが悪かろう。金は今までどおり、俺が補助してやる。俺ももういつ死ぬかわからないし、死ねば金を持って行くわけにもいかないし。月々お前の暮らしくらいはどうでもしてやる。だから奮発して何かするがいい。国民の義務としてするがいい。もう三十だろう」

「そうです」

「三十になって遊民としてのらくらしているのは、いかにも体裁が悪いな」

代助は、決してのらくらしているとは思わない。

ただ、職業のために汚されない中身の多い時間を持つ、上等な人種だと自分を考えているだけである。

親父がこんなことを言うたびに、実は気の毒になる。

親父の幼稚な頭には、こうして意義深く月日を利用しつつある結果が、自分の思想や情操の上に結晶して吹き出しているのが、まったく映らないのである。

仕方がないから、真面目な顔をして、

「ええ、困ります」

と答えた。

老人は頭から代助を小僧扱いしている上に、その返事がいつでもあどけなさを失わない、簡単な、世帯離れした文句なものだから、馬鹿にするうちにも、どうも坊っちゃんは大人になっても仕様がない、困ったものだ、という気になる。

そうかと思うと、代助の口調がいかにも平気で、冷静で、はにかまず、もじもじせず、この上なく普通なので、こいつは手のつけようがないという気にもなる。

「体は丈夫だね」

「二、三年このかた風邪を引いたこともありません」

「頭も悪いほうじゃないだろう。学校の成績もかなりだったんじゃないか」

「まあそうです」

「それで遊んでいるのはもったいない。あの何とか言ったね、ほら、お前のところへよく話しに来た男があるだろう。俺も一、二度会ったことがある」

「平岡ですか」

「そう、平岡。あの人などは、あまり出来のいいほうじゃなかったそうだが、卒業するとすぐどこかへ行ったじゃないか」

「その代わり失敗して、もう帰って来ました」

老人は苦笑を禁じ得なかった。

「どうして」

と聞いた。

「つまり、食うために働くからでしょう」

老人には、この意味がよくわからなかった。

「何かおもしろくないことでもやったのかな」

と聞き返した。

「その場その場で当然のことをやるんでしょうけれども、その当然がやはり失敗になるんでしょう」

「はああ」

と気の乗らない返事をしたが、やがて調子を変えて説き出した。

「若い人がよく失敗と言うが、まったく誠実と熱心が足りないからだ。俺も多年の経験で、この年になるまでやって来たが、どうしてもこの二つがないと成功しないね」

「誠実と熱心があるために、かえってやり損なうこともあるでしょう」

「いや、まずないな」

親父の頭の上に、「誠は天の道なり」という額が麗々しく掛けてある。

先代の旧藩主に書いてもらったとか言って、親父は最も大事にしている。

代助はこの額がはなはだ嫌である。

第一、字が嫌だ。

その上、文句が気に食わない。

誠は天の道なり、のあとへ、人の道にあらず、と付け加えたいような心持ちがする。

その昔、藩の財政が疲弊して始末がつかなくなった時、整理の任に当たった長井は、藩侯に縁故のある商人を二、三人呼び集めて、刀を外してその前に頭を下げ、彼らに一時の融通を頼んだことがある。

もとより返せるか返せないかわからなかったのだから、わからないと正直に打ち明けて、そのためにその時は成功した。

その縁で、この額を藩主に書いてもらったのである。

それ以来、長井はいつでもこれを自分の居間に掛けて、朝夕眺めている。

代助はこの額の由来を、何度聞かされたか知れない。

今から十五、六年前に、旧藩主の家で月々の支出がかさんで来て、せっかく持ち直した家計がまた崩れ出した時にも、長井は前年の手腕によって、二度目の整理を任された。

その時、長井は自分で風呂の薪を焚いてみて、実際の消費高と帳面の上の消費高との違いから調べにかかったが、一日じゅう夜通しこのことだけに精魂を打ち込んだ結果、約一か月のうちに立派な方法を立てることができた。

それより以後、藩主の家では比較的豊かな暮らしをしている。

こういう過去の歴史を持っていて、この過去の歴史以外には一歩も踏み出して考えることをしない長井は、何によらず誠実と熱心へ持って行きたがる。

「お前はどういうものか、誠実と熱心が欠けているようだ。それではいかん。だから何にもできないんだ」

「誠実も熱心もあるんですが、ただ人との間に応用できないんです」

「どういうわけで」

代助はまた返答に窮した。

代助の考えによると、誠実だろうが熱心だろうが、自分ができ合いのものを胸に蓄えているのではなくて、石と鉄とが触れて火花の出るように、相手次第で摩擦の具合がうまく行けば、当事者二人の間に起こるべき現象である。

自分の持っている性質と言うよりは、むしろ精神の交換作用である。

だから相手が悪くては起こりようがない。

「お父さんは論語だの王陽明だのという、金の延べ棒を飲んでいらっしゃるから、そういうことをおっしゃるんでしょう」

「金の延べ棒とは」

代助はしばらく黙っていたが、ようやく、

「延べ棒のまま出て来るんです」

と言った。

長井は、書物好きの偏屈な、世慣れない若造の言いたがる、要領を得ない警句として、好奇心があるにもかかわらず、あえて取り合わなかった。

それから約四十分ほどして、老人は着物を着替えて、袴をはいて、人力車に乗ってどこかへ出て行った。

代助も玄関まで送って出たが、また引き返して客間の戸を開けて中へ入った。

これは近ごろになって建て増した西洋風の造りで、内部の装飾その他の大部分は、代助の意匠に基づいて専門家へ注文してできあがったものである。

ことに欄間のまわりに張った模様画は、自分の知り合いのある画家に頼んで、いろいろ相談したあげくに成ったものだから、ことさら興味が深い。

代助は立ったまま、絵巻物を広げたような横長の色彩を眺めていたが、どういうものか、この前来て見た時よりはひどく見劣りがする。

これでは頼もしくないと思いながら、なお部分部分に目をつけて吟味していると、突然兄嫁が入って来た。

「おや、ここにいらっしゃるの」

と言ったが、「ちょっとそこらに私の櫛が落ちていなくって」

と聞いた。

櫛は長椅子の足のところにあった。

昨日縫子に貸してやったら、どこかへなくしてしまったので、探しに来たのだそうである。

両手で頭を押さえるようにして、櫛を束髪の根元へ押しつけて、上目で代助を見ながら、

「相変わらずぼんやりしてるじゃありませんか」

とからかった。

「お父さんからお談義を聞かされちまった」

「また？　よく叱られるのね。お帰り早々、ずいぶん気が利かないわね。しかし貴方もあまりよくないわ。少しもお父さんの言うとおりになさらないんだもの」

「お父さんの前で議論なんかしやしませんよ。万事控えめに、おとなしくしているんです」

「だからなお始末が悪いのよ。何か言うと、へいへいって、そうして少しも言うことを聞かないんだもの」

代助は苦笑して黙ってしまった。

梅子は代助のほうを向いて、椅子へ腰を下ろした。

背のすらりとした、色の浅黒い、眉の濃い、唇の薄い女である。

「まあ、お掛けなさい。少し話し相手になってあげるから」

代助はやはり立ったまま、兄嫁の姿を見守っていた。

「今日は妙な半襟を掛けてますね」

「これ？」

梅子は顎を縮めて、八の字を寄せて、自分の襦袢の襟を見ようとした。

「この間買ったの」

「いい色だ」

「まあ、そんなことはどうでもいいから、そこへお掛けなさいよ」

代助は兄嫁の真正面へ腰を下ろした。

「へえ、掛けました」

「いったい今日は何を叱られたんです」

「何を叱られたんだか、あまり要領を得ない。しかしお父さんの国家社会のために尽くすには驚いた。何でも十八の年から今日まで、ぶっ通しで尽くしてるんだってね」

「それだから、あのくらいにおなりになったんじゃありませんか」

「国家社会のために尽くして、金がお父さんくらい儲かるなら、僕も尽くしてもいい」

「だから遊んでないで、お尽くしなさいな。貴方は寝ていてお金を取ろうとするから狡いのよ」

「お金を取ろうとしたことは、まだありません」

「取ろうとしなくても、使うから同じじゃありませんか」

「兄さんが何とか言ってましたか」

「兄さんは呆れてるから、何とも言いやしません」

「ずいぶん猛烈だな。しかしお父さんより兄さんのほうが偉いですね」

「どうして。――あら憎らしい、またあんなお世辞を使って。貴方はそれが悪いのよ。真面目な顔をして人を茶化すから」

「そんなものでしょうか」

「そんなものでしょうかって、他人事じゃあるまいし。少しは考えて御覧なさいな」

「どうもここへ来ると、まるで門野と同じようになっちまうから困る」

「門野って何です」

「なに、家にいる書生ですがね。人に何か言われると、きっとそんなものでしょうか、とか、そうでしょうか、とか答えるんです」

「あの人が？　よほど妙なのね」

代助はちょっと話をやめて、梅子の肩越しに、カーテンの間からきれいな空を透かすように見ていた。

遠くに大きな樹が一本ある。

薄茶色の芽を全体に吹いて、柔らかい梢の先が天に接するところは、糠雨でぼかされたかのようにかすんでいる。

「いい気候になりましたね。どこかお花見にでも行きましょうか」

「行きましょう。行くからおっしゃい」

「何を」

「お父さまから言われたことを」

「言われたことはいろいろあるんですが、順序立てて繰り返すのは困りますよ。頭が悪いんだから」

「まだすっとぼけていらっしゃる。ちゃんと知ってますよ」

「じゃ、うかがいましょうか」

梅子は少しつんとした。

「貴方は近ごろ、よほど減らず口が達者におなりね」

「何、姉さんがへこむほどじゃない。――時に今日はたいへん静かですね。どうしました、子供たちは」

「子供は学校です」

十六、七の小間使いが戸を開けて顔を出した。

あの、旦那様が、奥様にちょっと電話口まで、と取り次いだきり、黙って梅子の返事を待っている。

梅子はすぐ立った。

代助も立った。

続いて客間を出ようとすると、梅子は振り向いた。

「あなたは、そこにいらっしゃい。少し話があるから」

代助には、兄嫁のこういう命令的な言葉がいつでもおもしろく感ぜられる。

ごゆっくり、と見送ったまま、また腰を掛けて、再び例の絵を眺め出した。

しばらくすると、その色が壁の上に塗りつけてあるのではなくて、自分の眼球の中から飛び出して、壁の上へ行ってべたべたくっつくように見えて来た。

しまいには、眼球から色を出す具合一つで、向こうにある人物や樹木が、こちらの思いどおりに変化できるようになった。

代助はこうして、下手なところをことごとく塗り替えて、とうとう自分の想像しうる限りの最も美しい色彩に包まれて、恍惚と座っていた。

そこへ梅子が帰って来たので、たちまち当たり前の自分に戻ってしまった。

梅子の用事というのを改まって聞いてみると、また例の縁談のことであった。

代助は学校を卒業する前から、梅子のおかげで、写真や実物で、いろいろな細君の候補者に接した。

けれども、いずれも不合格者ばかりであった。

初めのうちは体裁のいい逃げ口上で断わっていたが、二年ほど前からは急にずうずうしくなって、きっと相手にけちをつける。

口と顎の角度が悪いとか、目の長さが顔の幅に比例しないとか、耳の位置が間違っているとか、必ず妙な非難を持って来る。

それがことごとく普通の言い草でないので、しまいには梅子も少々考え出した。

これは結局、世話を焼き過ぎるから、つけ上がって人を困らせるのだろう。

当分放っておいて、向こうから頼み出させるに越したことはない。

と決心して、それからは縁談のことをついぞ口にしなくなった。

ところが本人は一向に困った様子もなく、依然として海のものとも山のものとも見当のつかない態度で今日まで暮らして来た。

そこへ親父が、はなはだ縁の深いある候補者を見つけて、旅行先から帰った。

梅子は代助の来る二、三日前に、その話を親父から聞かされたので、今日の会談は必ずそれだろうと推したのである。

しかし代助は実際、老人から結婚問題については、この日何も聞かなかったのである。

老人はあるいはそれを持ち出す気で呼んだのかも知れないが、代助の態度を見て、もう少し控えておくほうが得策だという考えを起こした結果、わざと話題を避けたとも取れる。

この候補者に対して、代助は一種特殊な関係を持っていた。

候補者の姓は知っている。

けれども名は知らない。

年齢、容貌、教育、性質に至ってはまったく知らない。

なぜその女が候補者に立ったのかという因縁になると、またよく知っている。

代助の父には一人の兄があった。

直記といって、父とはたった一つ違いの年上だが、父よりは小柄なうえに顔つきや目鼻立ちが非常に似ていたものだから、知らない人には往々双子と間違えられた。

その折は父も得とは言わなかった。

誠之進という幼名で通っていた。

直記と誠之進とは、外見のよく似ていたように、気質も本当の兄弟であった。

両方に差し支えのあるときは別として、都合さえつけば、同じところにくっつき合って、同じことをして暮らしていた。

稽古も同じ時刻に行き帰りをする。

読書にも一つの灯りを分け合ったくらい親しかった。

ちょうど直記の十八の秋であった。

あるとき二人は、城下のはずれの等覚寺という寺へ親の使いに行った。

これは藩主の菩提寺で、そこにいる楚水という坊さんが二人の親とは懇意なので、用の手紙をこの楚水さんに渡しに行ったのである。

用は囲碁の招待か何かで、返事にも及ばないほど簡単なものであったが、楚水さんに引き止められて、いろいろ話しているうちに遅くなって、日の暮れる一時間ほど前にようやく寺を出た。

その日は何か祭りのある折で、町中はだいぶ混み合っていた。

二人は群衆の中を急いで帰る拍子に、ある横町を曲がろうとする角で、川向こうの組の某という者に突き当たった。

この某と二人とは、かねてから仲が悪かった。

その時、某はだいぶ酒気を帯びていたと見えて、二言三言言い争ううちに刀を抜いて、いきなり斬りつけた。

斬りつけられたほうは兄であった。

やむを得ずこれも腰の物を抜いて立ち向かったが、相手は普段から極めて評判の悪い乱暴者だけあって、酔っているにもかかわらず強かった。

黙っていれば兄のほうが負ける。

そこで弟も刀を抜いた。

そうして二人でめちゃくちゃに相手を斬り殺してしまった。

そのころの習慣として、侍が侍を殺せば、殺したほうが切腹をしなければならない。

兄弟はその覚悟で家へ帰って来た。

父も二人を並べておいて、順々に自分で介錯をする気であった。

ところが母が、あいにく祭りで知り合いの家へ呼ばれて留守である。

父は二人に切腹をさせる前、もう一度母に会わせてやりたいという人情から、すぐ母を迎えにやった。

そうして母の来る間、二人に訓戒を加えたり、あるいは切腹する座敷の用意をさせたりして、なるべくぐずぐずしていた。

母が客に行っていたところは、その遠縁にあたる高木という有力者の家であったので、たいへん都合がよかった。

というのは、そのころは世の中の動きかけた時期で、侍の掟も昔のようには厳重に行われなかった。

ことさら、殺された相手は評判の悪い無頼の青年であった。

それで高木は母とともに長井の家へ来て、何らかの沙汰が公から来るまでは、当分そのままにして手をつけずにおくようにと、父を諭した。

高木はそれから奔走を始めた。

そうしてまず家老を説きつけた。

それから家老を通して藩主を説きつけた。

殺された某の親はまた、思いのほか話のわかる人で、普段から息子の行いのよくないのを苦にしていたばかりでなく、斬りつけた当時もこちらから乱暴をしかけたも同然であるということが明らかになったので、兄弟を寛大に処分する運動については、特に苦情を持ち出さなかった。

兄弟はしばらく一部屋の中に閉じこもって謹慎の意を表したあと、二人とも人知れず家を捨てた。

三年の後、兄は京都で浪士に殺された。

四年目に天下が明治となった。

また五、六年してから、誠之進は両親を国元から東京へ呼び寄せた。

そうして妻を迎えて、得という一字の名になった。

その時は、自分の命を助けてくれた高木はもう死んで、養子の代になっていた。

東京へ出て仕官の方法でも講じたらと思って、いろいろ勧めてみたが応じなかった。

この養子に子供が二人あって、男のほうは京都へ出て同志社へ入った。

そこを卒業してから、長らくアメリカにいたそうだが、今では神戸で実業に従事して、相当の資産家になっている。

女のほうは、県下の多額納税者のところへ嫁に行った。

代助の細君の候補者というのは、この多額納税者の娘である。

「たいへん込み入ってるのね。私、驚いちまった」

と兄嫁が代助に言った。

「お父さんから何度も聞いてるじゃありませんか」

「だって、いつもはお嫁の話が出ないから、いいかげんに聞いてるのよ」

「佐川にそんな娘があったのかな。僕も少しも知らなかった」

「おもらいなさいよ」

「賛成なんですか」

「賛成ですとも。因縁つきじゃありませんか」

「先祖のこしらえた因縁よりも、まだ自分のこしらえた因縁でもらうほうが、もらいやすいようだな」

「おや、そんなものがあるの」

代助は苦笑して答えなかった。

四

代助は今読み切ったばかりの薄い洋書を机の上に開けたまま、両肘をついてぼんやり考えた。

代助の頭は最後の幕でいっぱいになっている。――

遠くの向こうに寒そうな樹が立っている後ろに、二つの小さな角灯が音もなく揺らめいて見えた。

絞首台はそこにある。

刑を受ける者は暗いところに立った。

木靴を片足なくした、寒いと一人が言うと、何を？

と一人が聞き直した。

木靴をなくして寒い、と前の者が同じことを繰り返した。

Ｍはどこにいる、と誰かが聞いた。

ここにいる、と誰かが答えた。

樹の間に大きな、白いような、平たいものが見える。

湿っぽい風がそこから吹いて来る。

海だとＧが言った。

しばらくすると、宣告文を書いた紙と、宣告文を持った白い手――手袋をはめない――を角灯が照らした。

読み上げなくてもよかろうという声がした。

その声は震えていた。

やがて角灯が消えた。……

もうただ一人になった、とＫが言った。

そうしてため息をついた。

Ｓも死んでしまった。

Ｗも死んでしまった。

Ｍも死んでしまった。

ただ一人になってしまった。……

海から日が昇った。

彼らは死骸を一つの車に積み込んだ。

そうして引き出した。

長くなった首、飛び出した目、唇の上に咲いた恐ろしい花のような血の泡に濡れた舌を積み込んで、もとの道へ引き返した。……

代助はアンドレーエフの「七刑人」

の最後の場面を、ここまで頭の中で繰り返してみて、ぞっと肩を縮めた。

こういう時に彼が最も痛切に感じるのは、万一自分がこんな場に臨んだらどうしたらよかろうという心配である。

考えると、とうてい死ねそうもない。

といって、無理にも殺されるのだから、いかにも残酷である。

彼は生の欲望と死の圧迫の間に我が身を想像して、未練に両方へ行ったり来たりする苦悶を心に描き出しながらじっと座っていると、背中一面の皮が毛穴ごとにむずむずして、ほとんど堪らなくなる。

彼の父は十七のとき、家中の一人を斬り殺して、そのために切腹をする覚悟をしたと、自分でいつも人に語っている。

父の考えでは、伯父の介錯を自分がして、自分の介錯を祖父に頼むはずであったそうだが、よくそんな真似ができるものである。

父が過去を語るたびに、代助は父を偉いと思うより、不愉快な人間だと思う。

そうでなければ嘘つきだと思う。

嘘つきのほうが、まだよほど父らしい気がする。

父ばかりではない。

祖父についても、こんな話がある。

祖父が若い時分、剣術の同門の何とかいう男が、あまりに腕が立ったところから他の嫉妬を受けて、ある夜、あぜ道を城下へ帰る途中で誰かに斬り殺された。

その時、一番に駆けつけたのは祖父であった。

左の手に提灯をかざし、右の手に抜き身を持って、その抜き身で死骸を叩きながら、軍平しっかりしろ、傷は浅いぞと言ったそうである。

伯父が京都で殺された時は、頭巾をかぶった人間にどやどやと旅宿へ踏み込まれて、伯父は二階のひさしから飛び下りる途端、庭石につまずいて倒れるところを上から容赦なくやられたために、顔がなますのようになったそうである。

殺される十日ほど前、夜中に合羽を着て、傘で雪をよけながら、足駄がけで四条から三条へ帰ったことがある。

その時、旅宿の二百メートルほど手前で、突然後ろから長井直記どの、と呼びかけられた。

伯父は振り向きもせず、やはり傘を差したまま旅宿の戸口まで来て、格子を開けて中へ入った。

そうして格子をぴしゃりと閉めて、中から、長井直記は拙者だ。

何のご用か。

と聞いたそうである。

代助はこんな話を聞くたびに、勇ましいという気持ちよりも、まず怖いほうが先に立つ。

度胸を買ってやる前に、生臭い臭いが鼻筋を抜けるようにこたえる。

もし死ぬことが可能であるならば、それは発作の絶頂に達した一瞬にあるだろうというのが、代助のかねて期待するところであった。

ところが、彼は決して発作的な男でない。

手も震える、足も震える。

声の震えることや、心臓の飛び上がることは始終ある。

けれども、激することは近ごろほとんどない。

激するという心の状態は、死に近づきうる自然の階段で、激するたびに死にやすくなるのは目に見えているから、時には好奇心で、せめてその近くまで押し寄せてみたいと思うこともあるが、まったく駄目である。

代助はこのごろの自分を解剖するたびに、五、六年前の自分とまるで違っているのに驚かずにはいられなかった。

代助は机の上の書物を伏せると立ち上がった。

縁側のガラス戸を細目に開けた間から、暖かい陽気な風が吹き込んで来た。

そうして鉢植えのアマランスの赤い花びらを、ふらふらと揺かした。

日は大きな花の上に落ちている。

代助はかがんで、花の中を覗き込んだ。

やがて、ひょろ長いおしべの先から花粉を取って、めしべの先へ持って来て、丹念に塗りつけた。

「蟻でもつきましたか」

と門野が玄関のほうから出て来た。

袴をはいている。

代助はかがんだまま顔を上げた。

「もう行って来たの」

「ええ、行って来ました。何だそうです。明日お引き移りになるそうです。今日これからうかがおうと思ってたところだとおっしゃいました」

「誰が？　平岡が？」

「ええ。――どうも何ですな。だいぶお忙しいようですな。先生とはよほど違ってますね。――蟻なら種油をお注ぎなさい。そうして苦しがって穴から出て来るところを一々殺すんです。何なら殺しましょうか」

「蟻じゃない。こうして天気のいい時に、花粉を取ってめしべへ塗りつけておくと、そのうち実が結ぶんです。暇だから、植木屋から聞いたとおりにやってるところだ」

「なるほど。どうも重宝な世の中になりましたね。――しかし盆栽はいいもんだ。きれいで、楽しみになって」

代助は面倒くさいから、返事をせずに黙っていた。

やがて、

「悪戯もいいかげんにやめるかな」

と言いながら立ち上がって、縁側に据え付けの籐の安楽椅子に腰を掛けた。

それきり、ぽかんと何か考え込んでいる。

門野はつまらなくなったから、自分の玄関脇の三畳へ引き取った。

障子を開けて入ろうとすると、また縁側へ呼び返された。

「平岡が今日来ると言ったって」

「ええ、来るようなお話でした」

「じゃ待っていよう」

代助は外出を見合わせた。

実は平岡のことが、この間からだいぶ気にかかっている。

平岡はこの前、代助を訪問した当時、すでに落ち着いていられない身分であった。

彼自身が代助に語ったところによると、地位の心当たりが二、三か所あるから、差し当たりその方面へ働きかけてみるつもりなのだそうだが、その二、三か所が今どうなっているか、代助はほとんど知らない。

代助のほうから神保町の宿を訪ねたことが二度あるが、一度は留守であった。

一度はいるにはいた。

が、洋服を着たまま部屋の敷居の上に立って、何か忙しい調子で細君をやり込めていた。――

案内なしに廊下を伝って平岡の部屋の横へ出た代助には、突然ながら、たしかにそう取れた。

その時、平岡はちょっと振り向いて、やあ君かと言った。

その顔にも様子にも、少しも快さそうなところは見えなかった。

部屋の中から顔を出した細君は代助を見て、青白い頬をぽっと赤くした。

代助は何となく座につきにくくなった。

まあ入れ、と申し訳に言うのを聞き流して、いや特に用じゃない。

どうしているかと思ってちょっと来てみただけだ。

出かけるならいっしょに出よう、と、こちらから誘うようにして表へ出てしまった。

その時、平岡は、早く家を探して落ち着きたいが、あまり忙しいのでどうすることもできない、たまに宿の者が教えてくれるかと思うと、まだ人が立ち退いていなかったり、あるいは今壁を塗っている最中だったりする。

などと、電車へ乗って別れるまで、諸事苦情ずくめであった。

代助も気の毒になって、それなら家は、家の書生に探させよう。

何、不景気だから、だいぶ空いているのがあるはずだ。

と請け合って帰った。

それから約束どおり、門野を探しに出した。

出すや否や、門野はすぐ手ごろなのを見つけて来た。

門野に案内をさせて平岡夫婦に見せると、たいていよかろうということで別れたそうだが、家主のほうへ責任もあるし、またそこが気に入らなければほかを探す考えもあるからというので、借りるか借りないかはっきりしたところを、門野にもう一度確かめさせたのである。

「君、家主のほうへは借りるって、断わって来たんだろうね」

「ええ、帰りに寄って、明日引っ越すからって言って来ました」

代助は椅子に腰を掛けたまま、新しく二度目の世帯を東京に持つ夫婦の未来を考えた。

平岡は三年前に新橋で別れた時とは、もうだいぶ変わっている。

彼の経歴は、世を渡る梯子段を一、二段で踏み外したのと同じことである。

まだ高いところへ上っていなかっただけが幸いと言えば言えるようなものの、世間の目に映るほど体に打撲を受けていないだけで、その実、精神の状態にはすでに狂いができている。

初めて会った時、代助はすぐそう思った。

けれども、三年間に起こった自分のほうの変化を計算に入れてみて、あるいはこちらの心が向こうに反響を起こしたのではなかろうか、と訂正した。

が、その後、平岡の旅宿へ訪ねて行って、座敷へも入らずにいっしょに外へ出た時の様子から言葉や動作を目の前に浮かべてみると、どうしてもまた最初の判断に戻らなければならなくなった。

平岡はその時、顔の中心に一種の神経を寄せていた。

風が吹いても、砂が飛んでも強い刺激を受けそうな眉と眉の継ぎ目を、はばからずぴくつかせていた。

そうして、口にすることが、内容のいかんにかかわらず、いかにも忙しなく、かつ切なそうに、代助の耳に響いた。

代助には、平岡のすべてが、まるで肺の強くない人が重苦しい葛湯の中を片息で泳いでいるように取れた。

「あんなに焦って」

と、電車へ乗って飛んで行く平岡の姿を見送った代助は、口の中でつぶやいた。

そうして、旅宿に残されている細君のことを考えた。

代助はこの細君をつかまえて、かつて奥さんと言ったことがない。

いつでも三千代さん三千代さんと、結婚しない前のとおりに本名を呼んでいる。

代助は平岡と別れてから、また引き返して旅宿へ行って、三千代さんに会って話をしようかと思った。

けれども、何だか行けなかった。

足を止めて思案しても、今の自分には、行くのが悪いという意味は少しも見出せなかった。

けれども、気がとがめて行かれなかった。

勇気を出せば行かれると思った。

ただ代助には、これだけの勇気を出すのが苦痛であった。

それで家へ帰った。

その代わり帰っても、落ち着かないような、物足りないような、妙な心持ちがした。

それで、また外へ出て酒を飲んだ。

代助は酒をいくらでも飲む男である。

ことにその晩はしたたかに飲んだ。

「あの時はどうかしていたんだ」

と、代助は椅子によりながら、比較的冷やかな自分で、自分の影を批判した。

「何かご用ですか」

と門野がまた出て来た。

袴を脱いで、足袋を脱いで、団子のような素足を出している。

代助は黙って門野の顔を見た。

門野も代助の顔を見て、ちょっとの間突っ立っていた。

「おや、お呼びになったんじゃないのですか。おや、おや」

と言って引っ込んで行った。

代助は特におかしいとも思わなかった。

「小母さん、お呼びになったんじゃないとさ。どうも変だと思った。だから手も何も鳴らないって言うのに」

という言葉が茶の間のほうで聞こえた。

それから、門野と婆さんの笑う声がした。

その時、待ちかまえているお客が来た。

取り次ぎに出た門野は、意外な顔をして入って来た。

そうして、その顔を代助のそばまで持って来て、先生、奥さんですと、囁くように言った。

代助は黙って椅子を離れて座敷へ入った。

平岡の細君は、色の白い割に髪の黒い、細面に眉毛のはっきり映る女である。

ちょっと見ると、どことなく寂しい感じの起こるところが、古い版の浮世絵に似ている。

帰京後は、顔色や肌のつやがことによくないようだ。

初めて旅宿で会った時、代助は少し驚いたくらいである。

汽車で長く揺られた疲れがまだ回復しないのかと思って聞いてみたら、そうじゃない、始終こうなんだと言われた時は、気の毒になった。

三千代は東京を出て一年目に子を産んだ。

生まれた子供はすぐ死んだが、それから心臓を痛めたと見えて、とかく具合が悪い。

初めのうちはただぶらぶらしていたが、どうしてもはかばかしく治らないので、しまいに医者に見てもらったら、よくはわからないが、ことによるとなんとかいうむずかしい名の心臓病かも知れないと言った。

もしそうだとすれば、心臓から動脈へ出る血が少しずつ後戻りをする難しい病気だから、根本から治すのはおぼつかないと宣告されたので、平岡も驚いて、できるだけ養生に手を尽くしたせいか、一年ばかりするうちに、いい具合に元気がめっきりよくなった。

顔色やつやもほとんど元のようにさえざえと見える日が多いので、当人も喜んでいると、帰る一か月ばかり前から、また血色が悪くなり出した。

しかし医者の話によると、今度のは心臓のためではない。

心臓はそれほど丈夫にもならないが、決して前よりは悪くなっていない。

弁の働きに故障があるものとは、今は決して認められないという診断であった。――

これは三千代が直接代助に話したところである。

代助はその時三千代の顔を見て、やはり何か心配のためじゃないかしらと思った。

三千代は、美しい線をきれいに重ねた鮮やかな二重まぶたを持っている。

目の格好は細長いほうであるが、瞳を据えてじっと物を見るときに、それが何かの具合でたいへん大きく見える。

代助はこれを黒目の働きと判断していた。

三千代が細君にならない前、代助はよく、三千代のこういう目つきを見た。

そうして、今でもよく覚えている。

三千代の顔を頭の中に浮かべようとすると、顔の輪郭がまだできあがらないうちに、この黒い、湿ったようにぼかされた目がぽっと出て来る。

廊下伝いに座敷へ案内された三千代は、今、代助の前に腰を掛けた。

そうして、きれいな手を膝の上に重ねた。

下にした手にも指輪をはめている。

上にした手にも指輪をはめている。

上のは細い金の枠に比較的大きな真珠を盛った当世風のもので、三年前に結婚のお祝いとして代助から贈られたものである。

三千代は顔を上げた。

代助は突然、例の目に出会って、思わずまばたきを一つした。

汽車で着いた翌日、平岡といっしょに来るはずであったけれども、つい気分が悪くて来そこなってしまって、それからは一人でなくては来る機会がないので、つい出ずにいたが、今日はちょうど、と言いかけて言葉を切って、それから急に思い出したように、この間来てくれた時は平岡が出がけだったものだから、たいへん失礼して済まなかった、というような詫びをして、

「待っていらっしゃればよかったのに」

と、女らしく愛想をつけ加えた。

けれども、その調子は沈んでいた。

もっともこれはこの女の持ち前の調子で、代助はかえってその昔を思い出した。

「だって、たいへん忙しそうだったから」

「ええ、忙しいことは忙しいんですけれども――いいじゃありませんか。いらしったって。あんまり他人行儀ですわ」

代助は、あの時、夫婦の間に何があったか聞いてみようと思ったけれども、まずやめにした。

いつもならからかい半分に、あなたは何か叱られて顔を赤くしていましたね、どんな悪いことをしたんですか、くらい言いかねない間柄なのであるが、代助には三千代の愛嬌が、あとからその場を取り繕うように痛ましく聞こえたので、冗談を言い募る元気もちょっと出なかった。

代助は煙草へ火をつけて、吸い口をくわえたまま、椅子の背に頭をもたせて、くつろいだように、

「久しぶりだから、何かご馳走しましょうか」

と聞いた。

そうして心のうちで、自分のこういう態度がいくぶんかこの女の慰めになるように感じた。

三千代は、

「今日はたくさん。そうゆっくりしちゃいられないの」

と言って、昔の金歯をちょっと見せた。

「まあ、いいでしょう」

代助は両手を頭の後ろへ持って行って、指と指を組み合わせて三千代を見た。

三千代はかがんで、帯の間から小さな時計を出した。

代助が真珠の指輪をこの女に贈り物にする時、平岡はこの時計を妻に買ってやったのである。

代助は、一つの店で別々の品物を買ったあと、平岡と連れ立ってそこの敷居をまたぎながら、互いに顔を見合わせて笑ったことを記憶している。

「おや、もう三時過ぎね。まだ二時くらいかと思ってたら。――少し寄り道をしていたものだから」

と、独り言のように説明を加えた。

「そんなに急ぐんですか」

「ええ、なるべく早く帰りたいの」

代助は頭から手を放して、煙草の灰をはたき落とした。

「三年のうちにだいぶ所帯じみちまった。仕方がない」

代助は笑ってこう言った。

けれども、その調子にはどこかに苦いところがあった。

「あら、だって、明日引っ越すんじゃありませんか」

三千代の声は、この時急に生き生きと聞こえた。

代助は引っ越しのことをまるで忘れていたが、相手の快さそうな調子に釣り込まれて、こちらからも他愛なく追及した。

「じゃ、引っ越してからゆっくり来ればいいのに」

「でも」

と言った三千代は、少し挨拶に困った色を額のところにあらわして、ちょっと下を見たが、やがて頬を上げた。

それが薄赤く染まっていた。

「実は私、少しお願いがあって上がったの」

勘の鋭い代助は、三千代の言葉を聞くや否や、すぐその用事が何であるかを悟った。

実は平岡が東京へ着いた時から、いつかこの問題に出会うことだろうと思って、半ば意識の下で覚悟していたのである。

「何ですか、遠慮なくおっしゃい」

「少しお金の工面ができなくって？」

三千代の言葉はまるで子供のように無邪気であるけれども、両方の頬はやはり赤くなっている。

代助は、この女にこんな気恥ずかしい思いをさせる平岡の今の境遇を、はなはだ気の毒に思った。

だんだん聞いてみると、明日引っ越しをする費用や、新しく世帯を持つための金が必要なのではなかった。

支店のほうを引き上げる時、向こうへ置き去りにして来た借金が三口とかあるうちで、その一口をぜひ片付けなくてはならないのだそうである。

東京へ着いたら一週間のうちにどうにでもするという固い約束をして来た上に、少しわけがあって、ほかのように放っておけない性質のものだから、平岡も着いた翌日から心配してあちこち奔走しているけれども、まだできそうな様子が見えないので、やむを得ず三千代に言いつけて、代助のところへ頼みによこしたということがわかった。

「支店長から借りたというやつですか」

「いいえ。そのほうはいつまで延ばしておいても構わないんですが、こちらのほうをどうかしないと困るのよ。東京で運動するほうに響いて来るんだから」

代助は、なるほどそんなことがあるのかと思った。

金額を聞くと、五百円と少しばかりである。

代助は、なんだそのくらい、と腹の中で考えたが、実際自分は一文もない。

代助は、自分が金に不自由しないようでいて、その実、大いに不自由している男だと気がついた。

「何でまた、そんなに借金をしたんですか」

「だから私、考えると嫌になるのよ。私も病気をしたので、悪いには悪いけれども」

「病気の時の費用なんですか」

「じゃないのよ。薬代なんか知れたものですわ」

三千代はそれ以上を語らなかった。

代助もそれ以上を聞く勇気がなかった。

ただ青白い三千代の顔を眺めて、その中に漠然とした未来の不安を感じた。

五

翌日、朝早く門野は荷車を三台雇って、新橋の停車場まで平岡の荷物を受け取りに行った。

実はとうに着いていたのだけれども、家がまだ決まらないので、今日までそのままにしてあったのである。

往復の時間と、向こうで荷物を積み込む時間を計算してみると、どうしても半日仕事である。

早く行かなければ間に合わないよ、と代助は寝床を出るとすぐ注意した。

門野は例の調子で、なに、わけはありませんと答えた。

この男は時間の考えなどはあまりないほうだから、こう簡単な返事ができたのだが、代助から説明を聞いて初めてなるほどという顔をした。

それから、荷物を平岡の家へ届けた上に、万事きれいに片付くまで手伝いをするんだと言われた時は、ええ承知しました、なに大丈夫ですと気軽に引き受けて出て行った。

それから十一時過ぎまで、代助は読書していた。

が、ふとダヌンチオという人が、自分の家の部屋を青色と赤色に分けて装飾しているという話を思い出した。

ダヌンチオの主旨は、生活の二大情調の現れはこの二色にほかならないという点にあるらしい。

だから、何でも興奮を要する部屋、すなわち音楽室とか書斎とかいうものは、なるべく赤く塗り立てる。

また寝室とか休息室とか、すべて精神の安静を要するところは、青に近い色で飾り付けをする。

というのが、心理学者の説を応用した、詩人の好奇心の満足と見える。

代助は、なぜダヌンチオのような刺激を受けやすい人に、興奮の色とも見なしうるほど強烈な赤の必要があるだろうと、不思議に感じた。

代助自身は、稲荷の鳥居を見てもあまりいい心持ちはしない。

できることなら、自分の頭だけでもいいから、緑の中に漂わして安らかに眠りたいくらいである。

いつかの展覧会に、青木という人が海の底に立っている背の高い女を描いた。

代助は多くの出品のうちで、あれだけがいい気持ちにできていると思った。

つまり、自分もああいう沈んだ落ち着いた情調の中にいたかったからである。

代助は縁側へ出て、庭から先へはびこる一面の青いものを見た。

花はいつしか散って、今は新芽若葉の初めである。

はなやかな緑がぱっと顔に吹きつけたような心持ちがした。

目を覚ます刺激の底に、どこか沈んだ調子のあるのをうれしく思いながら、鳥打ち帽をかぶって、銘仙の普段着のまま門を出た。

平岡の新居へ来て見ると、門が開いてがらんとしているだけで、荷物の着いた様子もなければ、平岡夫婦の来ている気配も見えない。

ただ車夫らしい男が一人、縁側に腰を掛けて煙草を吸っていた。

聞いてみると、先ほど一度お出でになりましたが、この案配じゃどうせ昼過ぎだろうって、またお帰りになりました、という答えである。

「旦那と奥さんといっしょに来たかい」

「ええ、ご一緒です」

「そうして、いっしょに帰ったかい」

「ええ、ご一緒にお帰りになりました」

「荷物もそのうち着くだろう。ご苦労さま」

と言って、また通りへ出た。

神田へ来たが、平岡の旅宿へ寄る気はしなかった。

けれども、二人のことが何だか気にかかる。

ことに細君のことが気にかかる。

それで、ちょっと顔を出した。

夫婦は膳を並べて飯を食っていた。

下女が盆を持って、敷居に尻を向けている。

その後ろから声をかけた。

平岡は驚いたように代助を見た。

その目が血走っている。

二、三日よく眠らないせいだと言う。

三千代は大げさなものの言い方だと言って笑った。

代助は気の毒にも思ったが、また安心もした。

引き止めるのを外へ出て、飯を食って、髪を刈って、九段の上へちょっと寄って、また帰りに新居へ行ってみた。

三千代は手拭いを姉さんかぶりにして、友禅の長襦袢をさらりと出して、たすきがけで荷物の世話を焼いていた。

旅宿で世話をしてくれたという下女も来ている。

平岡は縁側で行李の紐を解いていたが、代助を見て笑いながら、少し手伝わないかと言った。

門野は袴を脱いで、尻をはしょって、重ね箪笥を車夫といっしょに座敷へ抱え込みながら、先生どうです、この格好は、笑っちゃいけませんよと言った。

翌日、代助が朝食の膳に向かって、いつものように紅茶を飲んでいると、門野が洗い立ての顔を光らせて茶の間へ入って来た。

「昨夕は何時お帰りでした。つい疲れちまって、うたた寝をしていたものだから、少しも気がつきませんでした。――寝ているところを御覧になったんですか、先生もずいぶん人が悪いな。いったい何時ごろなんです、お帰りになったのは。それまでどこへ行っていらしった」

と、普段の調子で苦もなくしゃべり立てた。

代助は真面目で、

「君、すっかり片付くまでいてくれたんでしょうね」

と聞いた。

「ええ、すっかり片付けちまいました。その代わり、どうも骨が折れましたぜ。何しろ、我々の引っ越しと違って、大きな物がいろいろあるんだから。奥さんが座敷の真ん中へ立って、ぼんやり、こう周囲を見回していた様子ったら――ずいぶんおかしなものでした」

「少し体の具合が悪いんだからね」

「どうもそうらしいですね。色が何だかよくないと思った。平岡さんとは大違いだ。あの人の体格はいいですね。昨夕いっしょに湯に入って驚いた」

代助はやがて書斎へ帰って、手紙を二、三本書いた。

一本は朝鮮の統監府にいる友人あてで、先だって送ってくれた高麗焼の礼状である。

一本はフランスにいる姉婿あてで、タナグラの安いのを見つけてくれという依頼である。

昼過ぎ、散歩の出がけに門野の部屋を覗いたら、またひっくり返ってぐうぐう寝ていた。

代助は門野の無邪気な鼻の穴を見て、羨ましくなった。

実を言うと、自分は昨夕寝つかれなくてたいへん難儀したのである。

いつものように、枕のそばへ置いた懐中時計が、たいへん大きな音を出す。

それが気になったので、手を伸ばして時計を枕の下へ押し込んだ。

けれども、音は依然として頭の中へ響いて来る。

その音を聞きながら、つい、うとうとする間に、ほかのすべての意識はまったく暗い穴の中へ降りて行った。

が、ただ一つ、夜を縫うミシンの針だけが、刻み足に頭の中を絶えず通っていたことを自覚していた。

ところが、その音がいつかりんりんという虫の音に変わって、きれいな玄関のそばの植え込みの奥で鳴いているようになった。――

代助は昨夕の夢をここまでたどって来て、睡眠と覚醒とをつなぐ一種の糸を発見したような心持ちがした。

代助は、何事によらず一度気にかかり出すと、どこまでも気にかかる男であった。

しかも自分でその馬鹿げ加減の程度を明らかに見積もるだけの頭の力があるので、自分の気にかかり方がなお目についてならないことがあった。

三、四年前、普段の自分がどうやって夢に入るかという問題を解決しようと試みたことがあった。

夜、布団へ入って、いい案配にうとうとしかけると、ああここだ、こうして眠るんだなと思ってはっとする。

すると、その瞬間に目が冴えてしまう。

しばらくして、また眠りかけると、また、そらここだと思う。

代助はほとんど毎晩のようにこの好奇心に苦しめられて、同じことを二度も三度も繰り返した。

しまいには自分ながらへこたれた。

どうにかしてこの苦痛を逃れようと思った。

そればかりでなく、つくづく自分は愚か者であると考えた。

自分の不明瞭な意識を自分の明瞭な意識に訴えて、同時に振り返ろうとするのは、ジェームズの言ったとおり、暗闇を調べるために蝋燭をともしたり、独楽の運動を吟味するために独楽を押さえたりするようなもので、生涯寝られっこないわけになる。

とわかっているが、晩になるとまたはっと思う。

この困難は約一年ばかりで、いつの間にかようやく遠のいた。

代助は昨夕の夢とこの困難とを比べてみて、妙に感じた。

正気の自分の一部分を切り放して、そのままの姿として、知らぬ間に夢の中へ譲り渡すほうが趣があると思ったからである。

同時に、この働きは気が狂う時の状態と似ていはしないかと考えついた。

代助は今まで、自分は激昂しないから気狂いにはなれないと信じていたのである。

それから二、三日は、代助も門野も平岡の消息を聞かずに過ごした。

四日目の昼過ぎに、代助は麻布のある家へ園遊会に呼ばれて行った。

客は男女合わせてだいぶ来たが、主賓というのは、イギリスの国会議員とか実業家とかいう、やたらに背の高い男と、それから鼻眼鏡をかけたその細君とであった。

これはなかなかの美人で、日本などへ来るにはもったいないくらいの器量だが、どこで買ったものか、岐阜でできた絵日傘を得意に差していた。

もっともその日はたいへんいい天気で、広い芝生の上にフロックコートで立っていると、もう夏が来たという感じが肩から背中へかけて著しく起こったくらい、空が真っ青に透き通っていた。

イギリスの紳士は顔をしかめて空を見て、実に美しいと言った。

すると細君がすぐ、ラヴリー、と答えた。

非常に甲高い声で、最も力を入れた挨拶の仕方であったので、代助はイギリスのお世辞はまた格別のものだと思った。

代助も二言三言、この細君から話しかけられた。

が、三分と経たないうちにやり切れなくなって、すぐ退却した。

あとは、日本服を着てわざと島田に結った令嬢と、長らくニューヨークで商業に従事していたという某が引き受けた。

この某は英語をしゃべる天才をもって自任する男で、欠かさず英語会へ出席して、日本人と英語の会話をやって、それから英語で卓上演説をするのを何よりの楽しみにしている。

何か言っては、あとでさもおかしそうにげらげら笑う癖がある。

イギリス人が、時によると怪訝な顔をしている。

代助は、あれだけはやめたらよかろうと思った。

令嬢もなかなかうまい。

これはアメリカ婦人を家庭教師に雇って、英語を使うことを研究した、ある金持ちの娘である。

代助は、顔より言葉のほうが達者だと考えながら、つくづく感心して聞いていた。

代助がここへ呼ばれたのは、個人的にここの主人やこのイギリス人夫婦に関係があるからではない。

まったく自分の父と兄との社交的な勢力の余波で、招待状が回って来たのである。

だから、まんべんなくあちこちへ行って、いいかげんに頭を下げて、ぶらぶらしていた。

その中に兄もいた。

「やあ、来たな」

と言ったまま、帽子に手もかけない。

「どうも、いい天気ですね」

「ああ。けっこうだ」

代助も背の低いほうではないが、兄はいっそう高くできている。

その上、この五、六年来しだいに肥ってきたので、なかなか立派に見える。

「どうです、あちらへ行って、少し外国人と話でもしては」

「いや、まっぴらだ」

と言って、兄は苦笑いをした。

そうして、大きな腹にぶら下がっている金鎖を指の先でもてあそんだ。

「どうも外国人は調子がいいですね。少しよすぎるくらいだ。ああほめられると、天気のほうでもぜひよくならなくちゃならなくなる」

「そんなに天気をほめていたのかい。へえ。少し暑すぎるじゃないか」

「私にも暑すぎる」

誠吾と代助は、申し合わせたように白いハンカチを出して額を拭いた。

二人とも重いシルクハットをかぶっている。

兄弟は芝生の外れの木陰まで来て止まった。

近所には誰もいない。

向こうのほうで余興か何か始まっている。

それを誠吾は、家にいると同じような顔をして遠くから眺めた。

「兄のようになると、家にいても客に来ても同じ心持ちなんだろう。こう世の中に慣れきってしまっては、楽しみがなくてつまらないものだろう」

と思いながら、代助は誠吾の様子を見ていた。

「今日はお父さんはどうしました」

「お父さんは詩の会だ」

誠吾は相変わらず普通の顔で答えたが、代助のほうは多少おかしかった。

「姉さんは」

「客の接待係だ」

また兄嫁があとで不平を言うことだろうと考えると、代助はまたおかしくなった。

代助は、誠吾が始終忙しがっている様子を知っている。

また、その忙しさの半分以上がこういう会合からできあがっているという事実も心得ている。

そうして、特に嫌な顔もせず、一口の不平もこぼさず、不規則に酒を飲んだり、物を食ったり、女を相手にしたりしていながら、いつ見ても疲れた様子もなく、はしゃぐ気配もなく、物の外に平然として、年々肥ってくる腕前に敬服している。

誠吾が待合へ入ったり、料理茶屋へ上がったり、晩餐に出たり、昼食に呼ばれたり、クラブに行ったり、新橋に人を送ったり、横浜に人を迎えたり、大磯へご機嫌うかがいに行ったり、朝から晩まで大勢の集まるところへ顔を出して、得意にも見えなければ失意にも思われない様子は、こういう生活に慣れ抜いて、くらげが海に漂いながら塩水を辛く感じないようなものだろうと、代助は考えている。

そこが代助にはありがたい。

というのは、誠吾は父と違って、かつて小むずかしい説教などを代助に向かってやったことがない。

主義だとか、主張だとか、人生観だとかいう窮屈なものは、てんでこれっぱかりも口にしないのだから、あるのだかないのだか、ほとんど要領を得ない。

その代わり、この窮屈な主義だとか、主張だとか、人生観だとかいうものを、積極的に打ち壊してかかったためしもない。

実に平凡でいい。

だが、おもしろくはない。

話し相手としては、兄よりも兄嫁のほうが代助にとってはるかに興味がある。

兄に会うと、きっとどうだいと言う。

イタリアに地震があったじゃないかと言う。

トルコの皇帝が退けられたじゃないかと言う。

そのほか、向島の花はもう駄目になった、横浜にある外国船の船底に大蛇が飼ってあった、誰それが鉄道で轢かれた、じゃないかと言う。

みんな新聞に出たことばかりである。

その代わり、当たらず障らずの材料はいくらでも持っている。

いつまで経っても種が尽きる様子が見えない。

そうかと思うと。

時に、トルストイという人はもう死んだのかね、などと妙なことを聞くことがある。

今、日本の小説家では誰が一番偉いのかねと聞くこともある。

要するに文芸にはまるで無頓着で、かつ驚くべき無知であるが、尊敬と軽蔑の外に立って平気で聞くのだから、代助も返事がしやすい。

こういう兄と差し向かいで話をしていると、刺激が乏しい代わりに、あくがなくて気楽でいい。

ただ朝から晩まで出歩いているから、めったにつかまえることができない。

兄嫁でも、誠太郎でも、縫子でも、兄が一日じゅう家にいて、三度の食事を家族とともに欠かさず食うと、かえって珍しがるくらいである。

だから木陰に立って兄と肩を並べた時、代助はちょうどいい機会だと思った。

「兄さん、貴方に少し話があるんだが。いつか暇はありませんか」

「暇」

と繰り返した誠吾は、何も説明せずに笑って見せた。

「明日の朝はどうです」

「明日の朝は横浜まで行って来なくちゃならない」

「昼からは」

「昼からは、会社のほうにいることはいるが、少し相談があるから、来てもゆっくり話しちゃいられない」

「じゃ、晩ならよかろう」

「晩は帝国ホテルだ。あの西洋人夫婦を明日の晩、帝国ホテルへ呼ぶことになってるから駄目だ」

代助は口をとがらせて、兄をじっと見た。

そうして二人で笑い出した。

「そんなに急ぐなら、今日じゃどうだ。今日ならいい。久しぶりでいっしょに飯でも食おうか」

代助は賛成した。

ところが、クラブへでも行くかと思いのほか、誠吾は鰻がよかろうと言い出した。