それから 小学生向け

一

だれかが、あわてて門の前を走って行く足音がしたとき、代助（だいすけ）の頭の中には、大きなまな板下駄（げた）が空からぶら下がっていた。

けれども、そのまな板下駄は、足音が遠ざかるにつれて、すうっと頭からぬけ出して消えてしまった。

そうして目がさめた。

まくらもとを見ると、八重（やえ）のつばきが一輪、たたみの上に落ちている。

代助は昨夜、ふとんの中で、たしかにこの花の落ちる音を聞いた。

彼の耳には、それがゴムまりを天井（てんじょう）うらから投げつけたくらいに大きくひびいた。

夜がふけてまわりが静かなせいかとも思ったが、ねんのため、右の手を心臓の上にのせて、あばら骨のはしにちゃんと当たる血の音をたしかめながら、ねむりについた。

ぼんやりとしばらく、赤ちゃんの頭ほどもある大きな花の色を見つめていた彼は、急に思い出したように、ねたまま胸の上に手を当てて、また心臓のどきどきを調べ始めた。

ねながら胸のみゃくを聞いてみるのは、彼の近ごろのくせになっている。

どきどきは、あいかわらず落ち着いて、たしかに打っていた。

彼は胸に手を当てたまま、このどきどきの下を、あたたかい赤い血がゆっくり流れていくようすを想像してみた。

これが命であると考えた。

自分は今、流れる命を手のひらでおさえているのだと考えた。

それから、この手のひらに返って来る、時計のはりに似たひびきは、自分を死にさそう警鐘（けいしょう。あぶないことを知らせるかね）のようなものだと考えた。

このかねを聞かずに生きていられたなら――血を入れるふくろが、時間を入れるふくろの役目もかねていなかったなら、どんなに自分は気が楽だろう。

どんなに自分は、思いきり生きることを味わえるだろう。

けれども――代助は思わずぞっとした。

彼は、血に打たれる心配のない静かな心臓を想像するのにたえられないほど、生きていたい男である。

彼は時々ねながら、左のむねの下に手を置いて、もしここを金づちで一つ打たれたならと思うことがある。

彼は元気に生きていながら、この生きているというたしかなことを、ほとんどきせきのような幸運としか思えなくなることさえある。

彼は心臓から手をはなして、まくらもとの新聞を取り上げた。

ふとんの中から両手を出して大きく左右に開くと、左がわに男が女を切っている絵があった。

彼はすぐほかのページへ目をうつした。

そこには学校さわぎが大きな字で出ている。

代助はしばらくそれを読んでいたが、やがて、だるそうな手から、はたりと新聞をふとんの上に落とした。

それからたばこを一本すいながら、十五センチほどふとんをずらして、たたみの上のつばきを取って、ひっくり返して鼻の先へ持って来た。

口と口ひげと鼻の大部分が、すっかりかくれた。

けむりは、つばきの花びらとしべにからまってただようほど、こく出た。

それを白いシーツの上に置くと、立ち上がってふろ場へ行った。

そこでていねいに歯をみがいた。

彼は歯ならびのいいのを、いつもうれしく思っている。

上半身をぬいで、きれいに胸と背中をこすった。

彼のはだには、こまかい一種のつやがある。

かみあぶらをぬりこんだあとをよくふき取ったように、かたをゆすったりうでを上げたりするたびに、その部分のしぼうがうすく光って見える。

彼はそれにも満足である。

次に黒いかみを分けた。

あぶらをつけなくても、おもしろいほど思いどおりになる。

ひげもかみと同じようにほそく、そしてわかわかしく、口の上を上品におおっている。

代助はそのふっくらしたほおを両手で二、三度なでながら、かがみの前に自分の顔をうつしていた。

まるで女がおしろいをつけるときの手つきと同じであった。

じっさい彼は、ひつようがあればおしろいさえつけかねないほど、自分の体をじまんにしている人である。

彼が一番きらうのは羅漢（らかん。やせて骨ばったほとけの弟子の像）のような体つきと顔つきで、かがみに向かうたびに、あんな顔に生まれなくてまあよかったと思うくらいである。

そのかわり、人からおしゃれだと言われても、何のくるしみも感じない。

それほど彼は、古い時代の日本をこえている。

約三十分の後、彼は食卓（しょくたく）についた。

熱い紅茶をすすりながらトーストにバターをつけていると、門野（かどの）という書生（しょせい。家に置いてもらって働く学生）が、ざしきから新聞をたたんで持って来た。

四つ折りにしたのをざぶとんのそばへ置きながら、

「先生、たいへんなことが始まりましたな」

と、大げさな声で話しかけた。

この書生は代助をつかまえては、先生先生とていねいな言葉を使う。

代助も初めのうち一、二度は苦笑いして「やめてくれ」と言ったが、えへへへ、だって先生と、すぐ先生にしてしまうので、しかたなくそのままにしておいたのがいつか習慣になって、今ではこの男だけは、平気で先生としてとおしている。

じっさい、書生が代助のような主人を呼ぶには、先生のほかにちょうどいい呼び名がないということを、書生を置いてみて代助も初めてわかったのである。

「学校さわぎのことじゃないか」

と、代助は落ち着いた顔をしてパンを食っていた。

「だって痛快（つうかい。胸がすっとする）じゃありませんか」

「校長を追い出すことがですか」

「ええ、とうてい辞職（じしょく）ものでしょう」

と、うれしがっている。

「校長が辞職でもすれば、君は何かもうかることでもあるんですか」

「冗談を言っちゃいけません。そう損か得かだけで、胸がすっとするわけじゃありません」

代助はやはりパンを食っていた。

「君、あれは本当に校長が悪いから追い出すのか、ほかに損か得かの問題があって追い出すのか、知ってますか」

と言いながら、鉄びんの湯を紅茶茶わんの中へ注いだ。

「知りませんな。何ですか、先生はご存じなんですか」

「ぼくも知らないさ。知らないけれど、今の人間が、得にならないと思ってあんなさわぎをやるものかね。あれは口実（こうじつ）だよ、君」

「へえ、そんなものですかな」

と、門野はすこし真面目な顔をした。

代助はそれきり黙ってしまった。

門野は、これ以上は話が通じない男である。

これ以上は、いくら話しても、へえそんなものですかな、で押しとおしてすましている。

こちらの言うことがこたえているのかいないのか、まるでわからない。

代助は、そこがぼんやりしていて刺激（しげき）が要らなくていいと思って、書生に使っているのである。

そのかわり、学校へも行かず、勉強もせず、一日ごろごろしている。

君、すこし外国語でも勉強したらどうだ、などと言うことがある。

すると門野はいつでも、そうでしょうか、とか、そんなものでしょうか、とか答えるだけである。

決してやりましょうということは口にしない。

またこうなまけ者では、そうはっきりした答えができないのである。

代助のほうでも、門野を教育しに生まれて来たわけでもないから、いいかげんにして放っておく。

さいわい頭とちがって体のほうはよく動くので、代助はそこを大いに役に立つと思っている。

代助ばかりではない、前からいるおばあさんも、門野のおかげでこのごろはたいへん助かるようになった。

そのため、おばあさんと門野とは、とても仲がいい。

主人の留守（るす）などには、よく二人で話をする。

「先生はいったい何をする気なんだろうね、おばさん」

「あのくらいになっていらっしゃれば、何でもできますよ。心配することはない」

「心配はしないがね。何かしたらよさそうなものだと思うんだが」

「まあ奥さんでももらってから、ゆっくりお勤め先でも探そうというおつもりなんでしょうよ」

「いいつもりだなあ。ぼくも、あんなふうに一日本を読んだり、音楽を聞きに行ったりして暮らしていたいな」

「お前さんが？」

「本は読まなくてもいいがね。ああいうふうに遊んでいたいね」

「それはみんな、前の世からの約束だからしかたがない」

「そんなものかな」

まあ、こういう調子である。

門野が代助のところへ移って来る二週間前には、この若い独身の主人と、この居候（いそうろう。よその家に置いてもらっている人）との間に、次のような会話があった。

「君はどこの学校へ行ってるんですか」

「もとは行きましたがな。今はやめてしまいました」

「もと、どこへ行ったんです」

「どこって、あちこち行きました。しかしどうもあきっぽいものだから」

「すぐ嫌になるんですか」

「まあ、そうですな」

「で、たいして勉強する考えもないんですか」

「ええ、ちょっとありませんな。それに近ごろ家のぐあいがあまりよくないものですから」

「うちのおばあさんは、あなたのお母さんを知ってるんだってね」

「ええ、もと、すぐ近所にいたものですから」

「お母さんはやっぱり……」

「やっぱりつまらない内職（ないしょく。家でする仕事）をしているんですが、どうも近ごろは不景気で、あまりよくないようです」

「よくないようですって、君、いっしょにいるんじゃないですか」

「いっしょにいることはいますが、つい面倒だから聞いたこともありません。何でもよくぐちを言っているようです」

「お兄さんは」

「兄は郵便局のほうへ出ています」

「家族はそれだけですか」

「まだ弟がいます。これは銀行の――まあ用務員に少し毛の生えたくらいのところなんでしょう」

「すると遊んでいるのは、君ばかりじゃないか」

「まあ、そんなものですな」

「それで、家にいるときは何をしているんです」

「まあ、たいてい寝ていますな。でなければ散歩でもしますかな」

「ほかの人がみんな働いているのに、君ばかり寝ているのはつらくないですか」

「いえ、そうでもありませんな」

「家庭がよほど仲がいいんですか」

「特にけんかもしませんがな。妙なもので」

「だって、お母さんやお兄さんから言ったら、一日も早く君に一人立ちしてもらいたいでしょうがね」

「そうかも知れませんな」

「君はよほど気楽な性格と見える。それが本当のところなんですか」

「ええ、特にうそをつく気もありませんな」

「じゃ、まったくののんき者なんだね」

「ええ、まあのんき者って言うものでしょうか」

「お兄さんは何歳になるんです」

「ええと、数えで二十六になりますか」

「すると、もう奥さんでももらわなくちゃならないでしょう。お兄さんに奥さんができても、やっぱり今のようにしているつもりですか」

「そのときになってみなくちゃ、自分でも見当がつきませんが、なにしろ、どうにかなるだろうと思ってます」

「そのほかに親類はないんですか」

「おばが一人ありますがな。ここは今、横浜で運送業をやってます」

「おばさんが？」

「おばがやっているわけでもないんでしょうが、まあおじですな」

「そこへでも頼んで使ってもらったらどうです。運送業なら、だいぶ人が要るでしょう」

「もともとなまけ者ですからな。たぶん断わるだろうと思ってるんです」

「そう自分で決めつけては困る。実は君のお母さんが、うちのおばあさんに頼んで、君をぼくの家に置いてくれないかという相談があるんですよ」

「ええ、何だかそんなことを言ってました」

「君自身はいったいどういう気なんです」

「ええ、なるべくなまけないようにして……」

「うちへ来るほうがいいんですか」

「まあ、そうですな」

「しかし寝て散歩するだけじゃ困る」

「それは大丈夫です。体のほうはじょうぶですから。ふろの水でも何でもくみます」

「ふろは水道があるからくまなくてもいい」

「じゃ、そうじでもしましょう」

門野はこういう約束で、代助の書生になったのである。

代助はやがて食事を終えて、たばこをすい出した。

今まで茶だんすのかげにぽつんとひざをかかえて柱によりかかっていた門野は、もういいころだと思って、また主人に質問をした。

「先生、今朝は心臓のぐあいはどうですか」

この間から代助のくせを知っているので、いくらかからかった調子である。

「今日はまだ大丈夫だ」

「何だか明日にもあぶなくなりそうですな。どうも先生みたいに体を気にしちゃ――しまいには本当の病気になるかも知れませんよ」

「もう病気ですよ」

門野はただへええと言ったきり、代助のつやのいい顔色や、肉のふっくらしたかたのあたりを、はおりの上からながめている。

代助はこんな場合になると、いつでもこの青年を気のどくに思う。

代助から見ると、この青年の頭は牛の脳みそでいっぱいつまっているとしか考えられないのである。

話をすると、ふつうの人が通る大通りを五十メートルくらいしかついて来ない。

たまに横町へでも曲がると、すぐまいごになってしまう。

理屈をどこまでもほり下げていく穴のようなところへは、はじめから足もふみこめない。

彼の神経に至っては、なおさら大ざっぱである。

まるで太いなわで組み立てられたかのような感じがする。

代助はこの青年の暮らしぶりを見て、彼はいったい何のためにわざわざ息をして生きているのかと、あやしむことさえある。

それでいて彼は平気でぶらぶらしている。

しかもこのぶらぶらを、それとなく自分の生き方と同じ型のものだと思って、なかなか得意に振る舞いたがる。

その上、じょうぶなだけの体をたてにして、かえって主人の神経の弱いところへせまって来る。

自分の神経は、自分だけが持っている細やかな考える力と、するどく感じる力に対して払う税金である。

高い教育を受けた向こう岸に返って来るひびきの苦しみである。

生まれつき人よりすぐれてしまった報いに受ける、書かれていない罰である。

これらの犠牲（ぎせい）をがまんしたからこそ、自分は今の自分になれた。

いや、あるときにはこれらの犠牲そのものに、人生の意味をまともに見つける場合さえある。

門野には、そんなことはまるでわからない。

「門野さん、郵便は来ていなかったかね」

「郵便ですか。ええと。来ていました。はがきと封書（ふうしょ。封をした手紙）が。机の上に置きました。持って来ますか」

「いや、ぼくが向こうへ行ってもいい」

はっきりしない返事なので、門野はもう立ってしまった。

そうして、はがきと手紙を持って来た。

はがきは、今日二時東京着、すぐに表に書いた宿にとまる、とりあえずお知らせ、明日午前会いたし、とうすい墨（すみ）の走り書きのごく短いもので、表には裏神保町（うらじんぼうちょう）の宿屋の名と、平岡常次郎（ひらおかつねじろう）という差出人の名前が、裏と同じらんぼうさで書いてある。

「もう来たのか、昨日着いたんだな」

と、ひとり言のように言いながら、封書のほうを取り上げると、これは父の字である。

二、三日前に帰って来た。

急ぐ用でもないが、いろいろ話があるから、この手紙が着いたら来てくれ、と書いて、あとには京都の花がまだ早かっただの、急行列車がいっぱいでせまかっただのという、どうでもいい文が数行ならべてある。

代助は封書を巻きながら、みょうな顔をして両方を見くらべていた。

「君、電話をかけてくれませんか。うちへ」

「はあ、お宅へ。何と言ってかけます」

「今日は約束があって、待ち合わせる人があるから行けないって。明日か明後日きっとうかがいますからって」

「はあ。どなたに」

「父が旅行から帰って来て、話があるからちょっと来いって言うんだが――何、父を呼び出さなくてもいいから、だれにでもそう言ってくれたまえ」

「はあ」

門野は気楽に出て行った。

代助は茶の間からざしきを通って書斎へ帰った。

見ると、きれいにそうじができている。

落ちたつばきも、どこかへはき出されてしまった。

代助は花びんの右手にある重ねた本だなの前へ行って、上にのせた重い写真帳（しゃしんちょう）を取り上げ、立ったまま金の留め金を外して、一枚二枚とめくり始めたが、半分まで来てぴたりと手を止めた。

そこには二十歳くらいの女の、上半身の写真がある。

代助は目をふせて、じっと女の顔を見つめていた。

二

着物でも着がえて、こちらから平岡の宿をたずねようかと思っているところへ、ちょうどよく向こうからやって来た。

人力車をがらがらと門の前まで乗りつけて、ここだここだと車のぼうを下ろさせた声は、たしかに三年前に別れたときそっくりである。

げんかんで、取りつぎのおばあさんをつかまえて、宿へさいふを忘れて来たからちょっと二十銭貸してくれと言ったところなどは、どうしても学校時代の平岡を思い出さずにはいられない。

代助はげんかんまで走って行って、手を取らんばかりに旧友をざしきへ上げた。

「どうした。まあゆっくりするがいい」

「おや、いすだね」

と言いながら、平岡は安楽いすへどさりと体を投げかけた。

五十キロ以上もあろうという自分の体を、まるで安いものみたいにあつかうやり方に見えた。

それからいすの背にぼうず頭をもたせて、ちょっと部屋の中を見回しながら、

「なかなかいい家だね。思ったよりいい」

とほめた。

代助は黙って、巻きたばこ入れのふたを開けた。

「それから、その後どうだい」

「どうのこうのって――まあ、いろいろ話すがね」

「もとはよく手紙が来たからようすがわかったが、近ごろは少しもよこさないものだから」

「いや、どこもかしこもごぶさたで」

と平岡はとつぜんめがねを外して、せびろのむねからしわだらけのハンカチを出して、目をぱちぱちさせながらふき始めた。

学校時代からの近眼（きんがん）である。

代助はじっとそのようすをながめていた。

「ぼくより君はどうだい」

と言いながら、細いつるを耳の後ろへかけに、両手で持って行った。

「ぼくは相変わらずだよ」

「相変わらずが一番いいな。あんまり変わるものだから」

そこで平岡はまゆに八の字をよせて、庭のようすをながめ出したが、急に言い方を変えて、

「やあ、桜がある。今ようやくさきかけたところだね。よほど気候がちがう」

と言った。

話のぐあいが、何だか昔のようにしみじみしない。

代助も少し気のぬけたふうに、

「向こうはだいぶあたたかいだろう」

と、ついでのようなあいさつをした。

すると、今度はむしろ大げさなくらい熱をこめて、

「うん、だいぶあたたかい」

と、力のこもった返事があった。

まるで自分がここにいることを急に感じて、はっとしたような調子である。

代助はまた平岡の顔をながめた。

平岡は巻きたばこに火をつけた。

そのとき、おばあさんがようやく急須（きゅうす）に茶を入れて持って出た。

今しがた鉄びんに水を足してしまったので、わくのに時間がかかってつい遅くなってすみません、と言い訳をしながら、テーブルの上へぼんをのせた。

二人はおばあさんがしゃべっている間、したん（黒っぽい高級な木）のぼんを見て黙っていた。

おばあさんは相手にされないので、一人であいそ笑いをしてざしきを出た。

「ありゃ何だい」

「おばあさんさ。やとったんだ。ごはんを食べなくちゃならないから」

「言い方がていねいだね」

代助は赤いくちびるの両はしを、少し弓なりに下のほうへ曲げて、ばかにするように笑った。

「今までこんなところへ働きに来たことがないんだからしかたがない」

「君の家からだれか連れて来ればいいのに。大勢いるだろう」

「みんな若いのばかりでね」

と代助は真面目に答えた。

平岡はこのとき初めて声を出して笑った。

「若ければなおけっこうじゃないか」

「とにかく家の連中はよくないよ」

「あのおばあさんのほかにだれかいるのかい」

「書生が一人いる」

門野はいつの間にか帰って、台所のほうでおばあさんと話をしていた。

「それきりかい」

「それきりだ。なぜ」

「奥さんはまだもらわないのかい」

代助は少し赤い顔をしたが、すぐふつうの、ごくあたりまえの調子になった。

「妻をもらったら、君のところへ知らせくらいするはずじゃないか。それよりか君の」

と言いかけて、ぴたりとやめた。

代助と平岡とは中学時代からの知り合いで、とくに学校を卒業したあと、一年間というものはほとんど兄弟のように親しく行き来した。

そのころは、たがいに何もかも打ち明けて、たがいに力になり合うようなことを言うのが、たがいに一番の楽しみであった。

この楽しみが実際の行いに変わったことも少なくないので、彼らは、たがいのために口にしたすべての言葉には、楽しみどころか、いつも一種の犠牲がふくまれていると信じきっていた。

そうして、その犠牲をすぐに払えば、楽しみがたちまち苦しみに変わるものだという、よくあることにさえ気がつかずにいた。

一年の後、平岡は結婚した。

同時に、自分のつとめている銀行の、京都・大阪あたりのある支店へ移ることになった。

代助は出発のとき、新しい夫婦を新橋の駅に送って、楽しそうに、すぐ帰って来たまえと平岡の手をにぎった。

平岡は、しかたがない、当分がまんするさと、投げ出すように言ったが、そのめがねのうらには、うらやましいくらい得意そうな色が動いた。

それを見たとき、代助は急にこの友達がにくらしく思えた。

家へ帰って、一日部屋に入ったきり考えこんでいた。

兄の妻をつれて音楽会へ行くはずのところを断わって、たいそう兄の妻に心配をかけたくらいである。

平岡からは、絶えず便りがあった。

無事に着いたというはがき、向こうで所帯（しょたい）を持ったという知らせ、それがすむと、支店での仕事のようす、自分のこれからの希望、いろいろあった。

手紙が来るたびに、代助はいつもていねいな返事を出した。

不思議なことに、代助が返事を書くときは、いつでも一種の不安におそわれる。

たまにはがまんするのが嫌になって、とちゅうで返事をやめてしまうことがある。

ただ平岡のほうから、自分の昔の行いに対していくらか感謝の気持ちを書いて来る場合だけは、すらすらと筆が動いて、わりとなめらかな返事が書けた。

そのうちだんだん手紙のやり取りが減って、月に二度が一度になり、一度がまた二か月、三か月おきになってくると、今度は手紙を書かないほうがかえって不安になって、何の意味もないのに、ただこの気持ちを追いはらうためだけに封筒（ふうとう）ののりをぬらすことがあった。

それが半年ばかり続くうちに、代助の頭も胸も、だんだん中身が変わって来るように感じられて来た。

この変化とともに、平岡へは手紙を書いても書かなくても、まるで苦しく感じないようになってしまった。

じっさい代助が自分の家を持ってからの一年あまりというものは、この春の年賀状のやり取りのときに、ついでに今の住所を知らせただけである。

それでも、あることがあって、平岡のことをまるで忘れるわけにはいかなかった。

時々思い出す。

そうして、今ごろはどうして暮らしているだろうと、いろいろに想像してみることがある。

しかし、ただ思い出すだけで、わざわざ問い合わせたりするほど気にかける勇気も必要もなく、今日まで過ごして来たところへ、二週間前に突然、平岡からの手紙が届いたのである。

その手紙には、近いうちにこの土地を引きはらって、そちらへ行くつもりである。

ただし本店からの命令で、出世という意味の異動だと思ってくれては困る。

少し考えがあって、急に仕事を変える気になったから、東京へ行ったらどうかよろしく頼む、とあった。

この「どうかよろしく頼む」の頼むが、本当の意味の頼むか、それともただのあいさつの頼むかはわからないけれども、平岡の身の上に急な変化があったのはたしかである。

代助はそのときはっと思った。

それで、会うとすぐこの変化のいきさつを聞こうと待ちかまえていたのだが、あいにく話がそれて、なかなかそこへ戻って来ない。

ころを見てこちらから持ちかけると、まあゆっくり話すとか何とか言って、なかなか話が進まない。

代助はしかたなしに、しまいに、

「久しぶりだから、そこいらでごはんでも食おう」

と言い出した。

平岡はそれでもまだ、いずれゆっくり、をくり返したがるのを、無理に引っぱって、近所の西洋料理屋へ上がった。

二人はそこでだいぶ飲んだ。

飲むことと食うことは昔のとおりだねと言ったのが始まりで、かたかった舌がだんだんやわらかくなって来た。

代助はおもしろそうに、二、三日前に自分が見に行ったニコライ堂の復活祭（ふっかつさい。キリスト教のお祭り）の話をした。

祭りは夜の十二時を合図に、世の中がねしずまるころを見はからって始まる。

おまいりの人が長いろうかを回って本堂へ帰って来ると、いつの間にか何千本ものろうそくが一度についている。

法衣（ほうえ）を着た僧が行列して向こうを通るとき、黒いかげが、もようのないかべへ非常に大きくうつる。――

平岡はほおづえをついて、めがねの奥の二重まぶたを赤くしながら聞いていた。

代助はそれから夜の二時ごろ、広い御成街道（おなりかいどう）を通って、真夜中の線路が暗い中をまっすぐにわたっている上を、たった一人で上野の森まで来て、そうして電灯に照らされた花の中に入った。

「人のいない夜桜（よざくら）はいいもんだよ」

と言った。

平岡は黙ってさかずきをほしたが、ちょっと気のどくそうに口元を動かして、

「いいだろう、ぼくはまだ見たことがないが。――しかし、そんなことができる間はまだ気楽なんだよ。世の中へ出ると、なかなかそれどころじゃない」

と、それとなく相手の経験のなさを上から見たようなことを言った。

代助には、その言い方よりも、その返事の中身のほうがおかしく感じられた。

彼は世の中をわたる経験よりも、復活祭の夜の経験のほうが、人生において意味のあるものだと考えている。

そこでこんな答えをした。

「ぼくは、いわゆる世わたりの経験ほどおろかなものはないと思っている。苦しみがあるだけじゃないか」

平岡は酔った目を少し大きくした。

「だいぶ考えが変わって来たようだね。――けれども、その苦しみがあとから薬になるんだって、もとは君の持論（じろん）じゃなかったか」

「それは考えのあさい青年が、世間のことわざに負けて、いいかげんなことを言っていたころの持論だ。もう、とっくに取り消してしまった」

「だって、君だってもうそろそろ世の中へ出なくちゃなるまい。そのときそれじゃ困るよ」

「世の中へは昔から出ているさ。とくに君と別れてから、たいへん世の中が広くなったような気がする。ただ君の出ている世の中とは種類がちがうだけだ」

「そんなことを言っていばったって、今に負けるだけだよ」

「もちろん食うのに困るようになれば、いつでも負けるさ。しかし今困っていない者が、何が苦しくて、つまらない経験をなめるものか。インド人がコートを着て、冬が来たときの用心をするのと同じことだもの」

平岡のまゆの間に、ちょっと不愉快そうな色がひらめいた。

赤い目をすえて、ぷかぷかたばこをすっている。

代助は、少し言いすぎたと思って、少し言い方をやわらげた。――

「ぼくの知っている人に、まるで音楽のわからない人がいる。学校の先生をして、一校では食べていけないものだから、三校も四校もかけ持ちをやっているが、それは気のどくなもので、じゅんびをするのと、教室へ出て機械のように口を動かしているよりほかに、まったくひまがない。たまの日曜などは体を休めるとか言って一日ぐうぐう寝ている。だから、どこに音楽会があろうと、どんな名人が外国から来ようと、聞きに行くきっかけがない。つまり音楽という一種の美しい世界には、まるで足をふみこまないで死んでしまわなくちゃならない。ぼくから言わせると、これほどあわれな『経験のなさ』はないと思う。パンにつながる経験は切実（せつじつ）かも知れないが、けっきょくつまらないよ。パンをはなれ水をはなれたぜいたくな経験をしなくちゃ、人間として生きたかいがない。君はぼくをまだ坊っちゃんだと考えているらしいが、ぼくの住んでいるぜいたくな世界では、君よりずっと年上のつもりだ」

平岡は巻きたばこの灰を皿の上にはたきながら、しずんだ暗い調子で、

「うん、いつまでもそういう世界に住んでいられればけっこうさ」

と言った。

その重い言葉のはしに、金持ちに対する一種ののろいが引きずられているように聞こえた。

二人は酔って、外へ出た。

酒の勢いで変な議論をしたものだから、かんじんの身の上の話はまだ少しも進んでいない。

「少し歩かないか」

と代助がさそった。

平岡も口で言うほど忙しくはないと見えて、生返事をしながら、いっしょに歩いて来た。

通りを曲がって横町へ出て、なるべく話をするのによい静かな場所を選んで行くうちに、いつか話の糸口がついて、思っていたあたりへ話が落ちた。

平岡の言うところによると、行った当時、彼は仕事を覚えるため、その土地の景気を調べるため、だいぶ忙しく働いてみた。

できることなら、学んだ理屈を実地に生かすことを研究しようと思ったくらいであったが、地位がそれほど高くないので、しかたなく、自分の計画は計画として、いつか試すために頭の中に入れておいた。

もっとも初めのうちは、いろいろ支店長に案を出したこともあるが、支店長は冷たくて、いつも相手にしなかった。

むずかしい理屈などを持ち出すと、たいそう機嫌が悪い。

青二才（あおにさい。まだ若くて未熟な者）に何がわかるものか、というようなふうをする。

そのくせ、自分はじっさい何もわかっていないらしい。

平岡から見ると、その相手にしないところが、相手にする値打ちがないからではなくて、むしろ相手にするのがこわいからのように思われた。

そこに平岡の腹立ちはあった。

ぶつかりかけたことも、一度や二度ではない。

けれども、時がたつにつれて、いらだちがいつとなくうすらいで来て、だんだん自分の頭がまわりの空気になじむようになった。

また、なるべくなじむように努めた。

それにつれて、支店長の自分に対する態度もだんだん変わって来た。

時々は向こうから相談をして来ることさえある。

すると、学校を出たての平岡ではないから、相手にわからないこと、そして都合の悪いことは、なるべく言わないようにしておく。

「むやみにお世辞（せじ）を言ったり、ごまをすったりするのとはちがうが」

と、平岡はわざわざことわった。

代助は真面目な顔をして、「それはもちろんそうだろう」

と答えた。

支店長は平岡のこれからのことについて、いろいろ心配してくれた。

近いうちに本店に帰る番に当たっているから、そのときはいっしょに来たまえ、などと冗談半分に約束までした。

そのころは仕事にも慣れるし、信用も厚くなるし、つきあいも増えるし、勉強をするひまが自然となくなって、また勉強がかえって仕事のじゃまになるように感じられて来た。

支店長が自分に何もかも打ち明けるように、自分は自分の部下の関（せき）という男を信じて、いろいろと相談相手にしていた。

ところが、この男がある芸者と関係を持って、いつの間にか帳簿（ちょうぼ）の金に穴を空けた。

それが知れたので、本人はもちろんくびにしなければならないが、あることから、放っておくと支店長にまで少し面倒が及んで来そうだったので、そこで自分が責任を取って辞職を申し出た。

平岡の語るところはざっとこうであるが、代助には、彼が支店長に言いふくめられて、やめるように追いこまれたようにも聞こえた。

それは平岡の話の終わりに「会社員なんてものは、上になればなるほどうまいことができるものでね。じつは関なんて、あれっぽっちの金を使いこんですぐくびになるのは、気のどくなくらいなものさ」

という一言があったのから、そう思ったのである。

「じゃ支店長は、一番うまいことをしているわけだね」

と代助が聞いた。

「あるいはそんなものかも知れない」

と、平岡は言葉をにごしてしまった。

「それで、その男の使いこんだ金はどうした」

「千円に足りない金だったから、ぼくが出しておいた」

「よくあったね。君もだいぶうまいことをしたと見える」

平岡はにがい顔をして、じろりと代助を見た。

「うまいことをしたとしても、みんな使ってしまっている。暮らしにさえ足りないくらいだ。その金は借りたんだよ」

「そうか」

と、代助は落ち着きはらって受けた。

代助はどんなときでも、いつもの調子を失わない男である。

そうして、その調子には、低くはっきりしているうちに、一種のやわらかさが出ている。

「支店長から借りてうめておいた」

「なぜ支店長が直接その関とか何とか言う男に貸してやらないのかな」

平岡は何とも答えなかった。

代助もおして聞かなかった。

二人は無言のまま、しばらくの間ならんで歩いて行った。

代助は、平岡が語ったほかに、まだ何かあるにちがいないと思った。

けれども彼は、もう一歩進んであくまでその真相を調べるほどの権利を持っていないことを、自分でわかっている。

また、そんな好奇心をわかせるには、じっさいあまりに都会ずれし過ぎていた。

二十世紀の日本に生きる彼は、三十になるかどうかというのに、すでに何ごとにも驚かないというところまで来てしまった。

彼の考えは、人間の暗い面に出会って驚くほどの田舎者ではなかった。

彼の神経は、こんなにありふれた秘密をかぎつけて喜ぶほど、退屈してはいなかった。

いや、これより何倍も気持ちのいい刺激でさえ、受け入れるのを喜ばないくらいに、ある意味では疲れきっていた。

代助は、平岡のそれとはほとんど縁のない自分だけの世界の中で、もうこれほどに進化――進化のうら側を見ると、いつでもそれは退化なのは、昔も今も悲しいことだが――していたのである。

それを平岡はまったく知らない。

代助を、あいかわらず昔のままの三年前のうぶな男と見ているらしい。

こういうお坊っちゃんに、何もかも自分の弱いところを打ち明けては、むだに馬のふんを投げてお嬢さまを驚かせるのと同じことになりやすい。

余計なことをしてあいそをつかされるよりは、黙っているほうが安全だ。――

代助には、平岡の腹の中がこう読めた。

それで、平岡が自分に返事もせずに黙って歩いて行くのが、何となくばからしく見えた。

平岡が代助を子ども扱いするのと同じくらい、いや、それ以上に、代助は平岡を子ども扱いし始めたのである。

けれども、二人が三十メートルほど歩いて、また話をやり出したときは、どちらにもそんなあとはまるでなかった。

最初に口を開いたのは代助であった。

「それで、これから先どうするつもりかね」

「さあ」

「やはり今までの経験もあるんだから、同じ仕事がいいかも知れないね」

「さあ。ようす次第だが。じつはゆっくり君に相談してみようと思っていたんだが。どうだろう、君のお兄さんの会社のほうに口はないだろうか」

「うん、頼んでみよう、二、三日のうちに家へ行く用があるから。しかしどうかな」

「もし会社のほうが駄目なら、どこか新聞社へでも入ろうかと思う」

「それもいいだろう」

二人はまた電車の通る通りへ出た。

平岡は向こうから来た電車の屋根を見ていたが、突然これに乗って帰ると言い出した。

代助はそうかと答えたまま、止めもしない、といって、すぐ別れもしなかった。

赤い棒の立っている停留所まで歩いて来た。

そこで、

「三千代（みちよ）さんはどうした」

と聞いた。

「ありがとう、まあ相変わらずだ。君によろしく言っていた。じつは今日連れて来ようと思ったんだけれども、何だか汽車にゆられて頭が痛いというから、宿屋へ置いて来た」

電車が二人の前で止まった。

平岡は二、三歩早足で行きかけたが、代助に言われてやめた。

彼の乗るべき電車は、まだ来ていなかったのである。

「子どもは惜しいことをしたね」

「うん。かわいそうなことをした。あのときはまたごていねいにありがとう。どうせ死ぬくらいなら、生まれないほうがよかった」

「その後はどうだい。まだ次はできないか」

「うん、いまだに何にも、もう駄目だろう。体があまりよくないものだからね」

「こんなにあちこち動くときは、子どものないほうがかえって都合がよくていいかも知れない」

「それもそうさ。いっそ君のように一人なら、なおのこと気楽でいいかも知れない」

「一人になるさ」

「冗談を言ってら――それよりか、妻がしきりに、君はもう奥さんを持っただろうか、まだだろうかって気にしていたぜ」

そこへ電車が来た。

三

代助の父は長井得（ながいとく）といって、明治維新（いしん）のとき戦争に出た経験があるくらいの老人であるが、今でもとても元気に生きている。

役人をやめてから会社の世界に入って、あれこれしているうちに自然と金がたまって、この十四、五年らいだいぶの金持ちになった。

誠吾（せいご）という兄がある。

学校を卒業してすぐ、父の関係している会社へ入ったので、今ではそこで大事な地位を持つようになった。

梅子（うめこ）という妻に、二人の子どもができた。

上は誠太郎（せいたろう）といって十五になる。

妹は縫（ぬい）といって三つちがいである。

誠吾のほかに姉がまだ一人あるが、これはある外交官にとついで、今は夫といっしょに西洋にいる。

誠吾とこの姉の間にもう一人、それからこの姉と代助の間にもまだ一人きょうだいがあったけれども、それは二人とも早く死んでしまった。

母も死んでしまった。

代助の一家は、これだけの人数からできている。

そのうちで外へ出ている者は、西洋に行った姉と、近ごろ自分の家を持った代助ばかりだから、本家には大人も子どもも合わせて五人残るわけになる。

代助は月に一度は必ず本家へ金をもらいに行く。

代助は親の金とも兄の金ともつかないものを使って生きている。

月に一度のほかにも、たいくつになれば出かけて行く。

そうして子どもをからかったり、書生と五目ならべをしたり、兄の妻と芝居の話をしたりして帰って来る。

代助はこの兄の妻が好きである。

この兄の妻は、江戸のころの古い調子と、明治の今の調子とを、遠慮なくつぎ合わせたような一種の人物である。

わざわざフランスにいる義理の妹に注文して、むずかしい名のついた、とても高い織物を取りよせて、それを四、五人で切って、帯に仕立てて着てみたりなどする。

あとで、それは日本から輸出したものだということがわかって大笑いになった。

三越（みつこし）の売り場へ行って、それを調べて来たのは代助である。

それから西洋の音楽が好きで、よく代助にさそわれて聞きに行く。

そうかと思うと、うらないにとても興味を持っている。

石龍子（せきりゅうし）と尾島某（おじまなにがし）という有名なうらない師を、たいそう信じている。

代助も二、三度おともをして、人力車でうらない師のところまでくっついて行ったことがある。

誠太郎という子は、近ごろ野球に夢中になっている。

代助が行って、時々ボールを投げてやることがある。

彼はみょうな望みを持った子どもである。

毎年夏の初めに、多くの焼きいも屋が急にかき氷屋に変わるとき、一番先に駆けつけて、汗も出ないのにアイスクリームを食べるのは誠太郎である。

アイスクリームがないときには、かき氷でがまんする。

そうして得意になって帰って来る。

近ごろでは、もし相撲（すもう）の建物ができたら、一番先に入ってみたいと言っている。

おじさん、だれかお相撲さんを知りませんか、と代助に聞いたことがある。

縫という娘は、何か言うと、いいことよ、知らないわと答える。

そうして、一日に何度もリボンを取りかえる。

近ごろはバイオリンの習い事に行く。

帰って来ると、のこぎりの歯をとぐような音を出しておさらいをする。

ただし、人が見ていると決してやらない。

部屋をしめきってきいきい言わせるのだから、親はかなり上手だと思っている。

代助だけが時々そっと戸を開けるので、いいことよ、知らないわとしかられる。

兄はたいてい留守がちである。

とくに忙しいときになると、家で食べるのは朝ごはんくらいなもので、あとはどうして暮らしているのか、二人の子どもにはまったくわからない。

同じくらい、代助にもわからない。

これはわからないほうがいいので、必要がない限りは、兄の毎日の外での生活について決して調べないのである。

代助は二人の子どもにたいへん人気がある。

兄の妻にもかなりある。

兄には、あるのだかないのだかわからない。

たまに兄と弟が顔を合わせると、ただ世間話をする。

どちらもふつうの顔で、たいそう平気でやっている。

ありふれたことに慣れきったようすである。

代助が一番こたえるのは父である。

いい年をして若いめかけ（正式でない妻）を持っているが、それは構わない。

代助から言うと、むしろさんせいなくらいなもので、彼は、めかけを置くよゆうのない者にかぎって、めかけを持つことを悪く言うのだと考えている。

父はまた、だいぶのやかまし屋である。

子どものうちは、心の底までしみて困りきったことがある。

しかし大人になった今では、それにもとくにおそれ入る必要を感じない。

ただこたえるのは、自分の若いころと代助の今とをいっしょにして、両方とも大したちがいはないと信じていることである。

だから、自分が昔、世の中でやって来た心がけどおりに代助もやらなくてはうそだ、という理屈になる。

もっとも代助のほうでは、何がうそですかと聞き返したことがない。

だから決してけんかにはならない。

代助は子どものころ、とても短気で、十八、九のころには父ととっくみ合いをしたことが一、二度あるくらいだが、大きくなって学校を卒業してしばらくすると、この短気がぱたりとやんでしまった。

それから後は、ついぞおこったことがない。

父はこれを、自分の教え育てた成果だと信じて、こっそりじまんしている。

じっさいを言うと、父のいわゆる教育は、この父と子の間にあった温かい情を、だんだん冷やしただけである。

少なくとも代助はそう思っている。

ところが父の腹の中では、それがまったく反対に受け取られてしまった。

何をしようと血のつながった親子である。

子が親に対して持つ生まれつきの情が、子のあつかい方によって変わるはずがない。

教育のため少しの無理はしても、その結果は決して親子の情に影響するものではない。

儒教（じゅきょう。中国から来た昔の教え）の影響を受けた父は、固くこう信じていた。

自分が代助をこの世に生んだという簡単な事実が、あらゆる不快や苦しみに対して、いつまでも愛情の保証になると考えた父は、その信念でぐんぐん押して行った。

そうして、自分に冷たい一人の息子を作り上げた。

もっとも代助が卒業するころからは、そのあつかい方もだいぶ変わって来て、ある点から言えば、驚くほどやさしくなったところもある。

しかしそれは、代助が生まれるとすぐに、この父が代助に向けて作った計画の一部分を実行しただけなので、代助の心の移り変わりを見ぬいたうまいやり方ではなかったのである。

自分の教育が代助にあたえた悪い結果については、今になってもまったく気がつかずにいる。

父は戦争に出たのを、とてもじまんにする。

ともすると、お前などはまだ戦争をしたことがないから度胸（どきょう）がすわらなくていかん、と決めつけてけなしてしまう。

まるで度胸が人間として一番すぐれた力であるかのような言い方である。

代助はこれを聞かされるたびに、嫌な気持ちがする。

きもったまは、命のやり取りのはげしい、父の若いころのような乱暴な時代にあってこそ、生きのびるのに必要な力かも知れないが、文明の進んだ今から言えば、古い弓や剣の術と大してちがわない道具だと、代助は思っている。

いや、きもったまとは両立できなくて、しかもきもったま以上にありがたがっていい力が、たくさんあるように思われる。

お父さんからまた度胸の講釈（こうしゃく）を聞いた。

お父さんのように言うと、世の中で石地蔵（いしじぞう）が一番えらいことになってしまうようだね、と言って、兄の妻と笑ったことがある。

こう言う代助は、もちろん臆病（おくびょう）である。

また、臆病で恥ずかしいという気は、心から起こらない。

ある場合には、臆病なのをじまんしたくなるくらいである。

子どものとき、父にそそのかされて、夜中にわざわざ青山の墓地まで出かけたことがある。

気味の悪いのをがまんして一時間もいたら、たまらなくなって、真っ青な顔をして家へ帰って来た。

そのときは自分でもくやしく思った。

次の朝、父に笑われたときは、父がにくらしかった。

父の言うところによると、彼と同じ時代の少年は、きもったまをきたえるため、真夜中に身じたくをして、たった一人、お城の北四キロにある剣が峯（けんがみね）の頂上まで登って、そこのお堂で夜を明かし、日の出をおがんで帰って来る習慣だったそうだ。

今の若い者とは心がけからしてちがう、と父は言った。

こんなことを真面目に口にした、また今でも口にしかねない父は気のどくなものだと、代助は考える。

彼は地震が嫌である。

ほんの一瞬のゆれでも、胸が波打つ。

あるときは書斎でじっと座っていて、何かのはずみに、ああ地震が遠くからよせて来るな、と感じることがある。

すると、しりの下にしいているざぶとんも、たたみも、さらにゆかの板までも、はっきりふるえるように思われる。

彼は、これが自分の本当の姿だと信じている。

父のような人は、神経が育っていない野蛮（やばん）な人か、そうでなければ自分にうそをついているおろか者としか、代助には思えないのである。

代助は今、この父と向かい合って座っている。

ひさしの長い小さな部屋なので、座ったまま庭を見ると、ひさしの先で庭が区切られたような感じがある。

少なくとも空は広く見えない。

そのかわり静かで、落ち着いて、腰のすわり具合がいい。

父はきざみたばこをすうので、取っ手のある長いたばこ盆を前へ引きつけて、時々灰を落とす筒をぽんぽんと叩く。

それが静かな庭にひびいて、いい音がする。

代助のほうは、金の吸い口を四、五本、手あぶり（小さな火ばち）の中へならべた。

もう鼻からけむりを出すのが嫌になったので、うで組みをして父の顔をながめている。

その顔には年の割に肉が多い。

それでいて、ほおはこけている。

こいまゆの下に、目の皮がたるんで見える。

ひげは真っ白と言うよりは、むしろ黄色である。

そうして、話をするときに相手のひざがしらと顔とを半分ずつ見くらべるくせがある。

そのときの目の動かし方で白目がちょっとちらついて、相手にみょうな気持ちをさせる。

老人は今、こんなことを言っている。――

「そう人間は自分のことだけを考えるべきではない。世の中もある。国もある。少しは人のために何かしなくては気持ちの悪いものだ。お前だって、そうぶらぶらしていて気持ちのいいはずはなかろう。それは、学のない者なら別だが、一番いい教育を受けた者が、遊んでいておもしろいはずがない。学んだものは、実際に使ってみて初めておもしろさが出るものだからな」

「そうです」

と代助は答えている。

父から説教されるたびに、代助は答えに困るから、いいかげんなことを言う習慣になっている。

代助に言わせると、父の考えは、何もかも中途はんぱに、あることを一人で勝手に決めつけてから始めるのだから、少しも根本のところに意味がない。

そればかりでなく、今は人のためと言っているかと思うと、いつの間にか自分のためになっている。

言葉だけはすらすらと、もったいらしく出るが、けっきょく底の知れない空論（からろん）である。

それを土台からくずしにかかるのは大変な仕事だし、また結局できない相談だから、初めからなるべくさわらないようにしている。

ところが父のほうでは、代助をもちろん自分の太陽系に属するものと思っているので、自分はあくまでも代助の進む道を決める権利があると信じて押して来る。

そこで代助もしかたなく、父という年老いた太陽のまわりを、行儀よく回っているように見せている。

「それは会社の仕事が嫌なら嫌でいい。何も金をもうけるだけが日本のためになるとも限るまいから。金は取らなくても構わない。金のためにとやかく言うとなると、お前も気持ちが悪かろう。金は今までどおり、俺が助けてやる。俺ももういつ死ぬかわからないし、死ねば金を持って行くわけにもいかないし。月々お前の暮らしくらいはどうにでもしてやる。だからふるい立って何かするがいい。国民のつとめとしてするがいい。もう三十だろう」

「そうです」

「三十になって、何もしないでぶらぶらしているのは、いかにも格好が悪いな」

代助は、決してぶらぶらしているとは思わない。

ただ、仕事によごされない中身の多い時間を持つ、上等な人間だと自分を考えているだけである。

父がこんなことを言うたびに、じつは気のどくになる。

父の子どもっぽい頭には、こうして意味深く月日を使っている結果が、自分の考えや心の動きの上に固まって出て来ているのが、まったく見えないのである。

しかたがないから、真面目な顔をして、

「ええ、困ります」

と答えた。

老人は頭から代助を子ども扱いしている上に、その返事がいつでも子どもっぽい、簡単な、暮らしを知らない言葉なものだから、ばかにするうちにも、どうも坊っちゃんは大人になってもしようがない、困ったものだ、という気になる。

そうかと思うと、代助の言い方がいかにも平気で、冷静で、はにかまず、もじもじせず、この上なくふつうなので、こいつは手のつけようがないという気にもなる。

「体はじょうぶだね」

「二、三年このかた、かぜをひいたこともありません」

「頭も悪いほうじゃないだろう。学校の成績もかなりだったんじゃないか」

「まあそうです」

「それで遊んでいるのはもったいない。あの何とか言ったね、ほら、お前のところへよく話しに来た男があるだろう。俺も一、二度会ったことがある」

「平岡ですか」

「そう、平岡。あの人などは、あまり出来のいいほうじゃなかったそうだが、卒業するとすぐどこかへ行ったじゃないか」

「そのかわり失敗して、もう帰って来ました」

老人は苦笑いをこらえられなかった。

「どうして」

と聞いた。

「つまり、食べるために働くからでしょう」

老人には、この意味がよくわからなかった。

「何かおもしろくないことでもやったのかな」

と聞き返した。

「その場その場で当たり前のことをやるんでしょうけれども、その当たり前がやはり失敗になるんでしょう」

「はああ」

と気の乗らない返事をしたが、やがて調子を変えて話し出した。

「若い人がよく失敗と言うが、まったく誠実（せいじつ）と熱心が足りないからだ。俺も長年の経験で、この年になるまでやって来たが、どうしてもこの二つがないと成功しないね」

「誠実と熱心があるために、かえって失敗することもあるでしょう」

「いや、まずないな」

父の頭の上に、「誠（まこと）は天の道なり」という額（がく）が立派に掛けてある。

先代の元の殿さまに書いてもらったとか言って、父は一番大事にしている。

代助はこの額がとても嫌である。

第一、字が嫌だ。

その上、言葉が気に入らない。

「誠は天の道なり」のあとへ、「人の道にあらず」と付け加えたいような気持ちがする。

その昔、藩（はん）のお金の状態が苦しくなって、どうにもならなくなったとき、その立て直しを任された長井は、殿さまに縁のある商人を二、三人呼び集めて、刀を外してその前に頭を下げ、彼らにしばらくの間の金の用立てを頼んだことがある。

もともと返せるか返せないかわからなかったのだから、わからないと正直に打ち明けて、そのおかげでそのときは成功した。

その縁で、この額を殿さまに書いてもらったのである。

それ以来、長井はいつでもこれを自分の部屋に掛けて、朝晩ながめている。

代助はこの額の由来を、何度聞かされたか知れない。

今から十五、六年前に、元の殿さまの家で毎月の出費が増えて来て、せっかく立て直した家計がまたくずれ出したときにも、長井は前の年の手腕によって、二度目の立て直しを任された。

そのとき、長井は自分でふろのまきをたいてみて、実際に使った量と帳面の上の量とのちがいから調べにかかったが、一日じゅう夜通しこのことだけに力をそそいだ結果、約一か月のうちに立派なやり方を作ることができた。

それから後、殿さまの家ではわりあい豊かな暮らしをしている。

こういう昔の話を持っていて、この昔の話のほかには一歩も出て考えることをしない長井は、何によらず誠実と熱心へ持って行きたがる。

「お前はどういうものか、誠実と熱心が足りないようだ。それではいかん。だから何にもできないんだ」

「誠実も熱心もあるんですが、ただ人との間で使えないんです」

「どういうわけで」

代助はまた答えに困った。

代助の考えによると、誠実だろうが熱心だろうが、自分ができ合いのものを胸にためているのではなくて、石と鉄がぶつかって火花が出るように、相手次第でこすれ具合がうまく行けば、その二人の間に起こるものである。

自分が持っている性質と言うよりは、むしろ心と心のやり取りである。

だから、相手が悪くては起こりようがない。

「お父さんは論語（ろんご）だの王陽明（おうようめい）だのという、金のかたまりを飲みこんでいらっしゃるから、そういうことをおっしゃるんでしょう」

「金のかたまりとは」

代助はしばらく黙っていたが、ようやく、

「かたまりのまま出て来るんです」

と言った。

長井は、本好きのがんこな、世間を知らない若造の言いたがる、わけのわからない言葉として、興味はあるにもかかわらず、あえて相手にしなかった。

それから約四十分ほどして、老人は着物を着がえて、はかまをはいて、人力車に乗ってどこかへ出て行った。

代助もげんかんまで送って出たが、また引き返して客間の戸を開けて中へ入った。

これは近ごろになって建てたした西洋風の造りで、中のかざりつけなどの大部分は、代助のデザインをもとに専門家へ注文してできあがったものである。

とくに欄間（らんま。かもいの上のかざり部分）のまわりにはった模様の絵は、自分の知り合いのある画家に頼んで、いろいろ相談したあげくにできたものだから、とくに興味が深い。

代助は立ったまま、絵巻物を広げたような横長の色をながめていたが、どういうものか、この前来て見たときよりもひどく見おとりする。

これでは頼りないと思いながら、なお細かいところに目をつけて調べていると、突然、兄の妻が入って来た。

「おや、ここにいらっしゃるの」

と言ったが、「ちょっとそこらに私のくしが落ちていなくって」

と聞いた。

くしは長いすの足のところにあった。

昨日縫子に貸してやったら、どこかへなくしてしまったので、探しに来たのだそうである。

両手で頭をおさえるようにして、くしをたばねたかみの根元へ押しつけて、上目づかいで代助を見ながら、

「相変わらずぼんやりしてるじゃありませんか」

とからかった。

「お父さんからお説教を聞かされちまった」

「また？　よくしかられるのね。帰って来てすぐ、ずいぶん気が利かないわね。しかし貴方もあまりよくないわ。少しもお父さんの言うとおりになさらないんだもの」

「お父さんの前で言い返したりしませんよ。何でも控えめに、おとなしくしているんです」

「だからなお困るのよ。何か言うと、へいへいって、そうして少しも言うことを聞かないんだもの」

代助は苦笑いして黙ってしまった。

梅子は代助のほうを向いて、いすへ腰を下ろした。

背のすらりとした、色の浅黒い、まゆのこい、くちびるのうすい女である。

「まあ、お掛けなさい。少し話し相手になってあげるから」

代助はやはり立ったまま、兄の妻の姿を見守っていた。

「今日はみょうな半襟（はんえり）を掛けてますね」

「これ？」

梅子はあごを引いて、まゆに八の字をよせて、自分のじゅばんの襟を見ようとした。

「この間買ったの」

「いい色だ」

「まあ、そんなことはどうでもいいから、そこへお掛けなさいよ」

代助は兄の妻の真正面へ腰を下ろした。

「へえ、掛けました」

「いったい今日は何をしかられたんです」

「何をしかられたんだか、あまりよくわからない。しかしお父さんの『国と社会のために尽くす』には驚いた。何でも十八の年から今日まで、ずっと尽くしてるんだってね」

「それだから、あのくらいにおなりになったんじゃありませんか」

「国と社会のために尽くして、お金がお父さんくらいもうかるなら、ぼくも尽くしてもいい」

「だから遊んでないで、お尽くしなさいな。貴方は寝ていてお金を取ろうとするからずるいのよ」

「お金を取ろうとしたことは、まだありません」

「取ろうとしなくても、使うから同じじゃありませんか」

「兄さんが何とか言ってましたか」

「兄さんはあきれてるから、何とも言いやしません」

「ずいぶん手きびしいな。しかしお父さんより兄さんのほうが偉いですね」

「どうして。――あら憎らしい、またあんなお世辞を言って。貴方はそれが悪いのよ。真面目な顔をして人をからかうから」

「そんなものでしょうか」

「そんなものでしょうかって、よその話じゃあるまいし。少しは考えて御覧なさいな」

「どうもここへ来ると、まるで門野と同じようになっちまうから困る」

「門野って何です」

「なに、うちにいる書生ですがね。人に何か言われると、きっとそんなものでしょうか、とか、そうでしょうか、とか答えるんです」

「あの人が？　よほどみょうなのね」

代助はちょっと話をやめて、梅子のかた越しに、カーテンの間からきれいな空をすかすように見ていた。

遠くに大きな木が一本ある。

うす茶色の芽を全体にふいて、やわらかいこずえの先が空に届くところは、こぬか雨でぼかされたようにかすんでいる。

「いい季節になりましたね。どこかお花見にでも行きましょうか」

「行きましょう。行くからおっしゃい」

「何を」

「お父さまから言われたことを」

「言われたことはいろいろあるんですが、順番にくり返すのは困りますよ。頭が悪いんだから」

「まだとぼけていらっしゃる。ちゃんと知ってますよ」

「じゃ、うかがいましょうか」

梅子は少しつんとした。

「貴方は近ごろ、よほど口が達者におなりね」

「何、姉さんが困るほどじゃない。――ときに今日はたいへん静かですね。どうしました、子どもたちは」

「子どもは学校です」

十六、七の手伝いの女の子が、戸を開けて顔を出した。

あの、旦那様が、奥様にちょっと電話口まで、と伝えたきり、黙って梅子の返事を待っている。

梅子はすぐ立った。

代助も立った。

続いて客間を出ようとすると、梅子は振り向いた。

「あなたは、そこにいらっしゃい。少し話があるから」

代助には、兄の妻のこういう命令口調が、いつでもおもしろく感じられる。

ごゆっくり、と見送ったまま、また腰を掛けて、また例の絵をながめ出した。

しばらくすると、その色がかべの上にぬってあるのではなくて、自分の目玉の中から飛び出して、かべの上へ行ってべたべたくっつくように見えて来た。

しまいには、目玉から色を出す具合ひとつで、向こうにある人物や木が、こちらの思いどおりに変えられるようになった。

代助はこうして、下手なところをすっかりぬり変えて、とうとう自分が想像できるかぎりの一番美しい色にかこまれて、うっとりと座っていた。

そこへ梅子が帰って来たので、たちまち当たり前の自分に戻ってしまった。

梅子の用事というのを改めて聞いてみると、また例の縁談（えんだん。結婚の話）のことであった。

代助は学校を卒業する前から、梅子のおかげで、写真や実物で、いろいろな妻の候補者に会った。

けれども、どれも不合格ばかりであった。

初めのうちは格好のいい言い訳で断わっていたが、二年ほど前からは急にずうずうしくなって、きっと相手にけちをつける。

口とあごの角度が悪いとか、目の長さが顔の幅に合っていないとか、耳の位置がまちがっているとか、必ずみょうな文句を持って来る。

それがどれもふつうの言い方でないので、しまいには梅子も少し考え出した。

これはけっきょく、世話をやきすぎるから、つけ上がって人を困らせるのだろう。

当分放っておいて、向こうから頼んで来させるのが一番いい。

と決心して、それからは縁談のことをまったく口にしなくなった。

ところが本人はまるで困ったようすもなく、あいかわらず海のものとも山のものともわからない態度で、今日まで暮らして来た。

そこへ父が、とても縁の深いある候補者を見つけて、旅行先から帰った。

梅子は代助の来る二、三日前に、その話を父から聞かされたので、今日の話は必ずそれだろうと思ったのである。

しかし代助は実際、老人から結婚の話については、この日何も聞かなかったのである。

老人は、あるいはそれを持ち出す気で呼んだのかも知れないが、代助の態度を見て、もう少し待つほうがいいという考えになった結果、わざと話題をさけたとも取れる。

この候補者に対して、代助は一種特別な関係を持っていた。

候補者のみょうじは知っている。

けれども名前は知らない。

年齢、顔だち、教育、性格に至ってはまったく知らない。

なぜその女が候補者になったのかという事情になると、またよく知っている。

代助の父には、一人の兄があった。

直記（なおき）といって、父とはたった一つちがいの年上だが、父よりは小がらな上に顔つきや目鼻立ちがとても似ていたものだから、知らない人にはよく双子とまちがえられた。

そのころは父もまだ得（とく）とは言わなかった。

誠之進（せいのしん）という子どものころの名で通っていた。

直記と誠之進とは、見た目がよく似ていたように、性格も本当の兄弟であった。

どちらかに用事があるときは別として、都合さえつけば、同じところにくっつき合って、同じことをして暮らしていた。

けいこも同じ時刻に行き帰りをする。

本を読むにも一つの明かりを分け合ったくらい親しかった。

ちょうど直記が十八の秋であった。

あるとき二人は、城下町のはずれの等覚寺（とうがくじ）という寺へ、親の使いに行った。

これは殿さまの家のお寺で、そこにいる楚水（そすい）という坊さんが二人の親と親しかったので、用の手紙をこの楚水さんに渡しに行ったのである。

用は囲碁（いご）のさそいか何かで、返事もいらないほど簡単なものであったが、楚水さんに引き止められて、いろいろ話しているうちに遅くなって、日がくれる一時間ほど前にようやく寺を出た。

その日は何か祭りのある日で、町の中はだいぶ混んでいた。

二人は人ごみの中を急いで帰るはずみに、ある横町を曲がろうとする角で、川向こうの組の某（なにがし）という者にぶつかった。

この某と二人とは、前から仲が悪かった。

そのとき、某はだいぶ酒に酔っていたと見えて、二言三言言い争ううちに刀をぬいて、いきなり切りつけた。

切りつけられたほうは兄であった。

しかたなく、これも腰の刀をぬいて立ち向かったが、相手は普段からとても評判の悪い乱暴者だけあって、酔っているのに強かった。

黙っていれば兄のほうが負ける。

そこで弟も刀をぬいた。

そうして二人で、めちゃくちゃに相手を切り殺してしまった。

そのころのならわしとして、さむらいがさむらいを殺せば、殺したほうが切腹（せっぷく）をしなければならない。

兄弟はその覚悟で家へ帰って来た。

父も二人をならべておいて、順番に自分で介錯（かいしゃく。切腹の手助け）をする気であった。

ところが母が、あいにく祭りで知り合いの家へ呼ばれて留守である。

父は二人に切腹をさせる前に、もう一度母に会わせてやりたいという気持ちから、すぐ母をむかえにやった。

そうして母が来る間、二人に言い聞かせたり、切腹する部屋のしたくをさせたりして、なるべくぐずぐずしていた。

母が客に行っていたところは、その遠い親せきにあたる高木（たかぎ）という有力者の家だったので、たいへん都合がよかった。

というのは、そのころは世の中が変わり始めた時期で、さむらいのおきても昔のようにはきびしく守られなかった。

とくに、殺された相手は評判の悪い乱暴な青年であった。

それで高木は母といっしょに長井の家へ来て、お上（かみ）から何か命令が来るまでは、当分そのままにして手をつけずにおくようにと、父に言い聞かせた。

高木はそれから走り回り始めた。

そうして、まず家老（かろう。藩の一番の重役）を説得した。

それから家老を通して殿さまを説得した。

殺された某の親はまた、思いのほか話のわかる人で、普段から息子の行いの悪いのを苦にしていたばかりでなく、切りつけたときも、こちらから乱暴をしかけたのと同じだということがはっきりしたので、兄弟を軽い処分にするための動きについては、とくに文句を言わなかった。

兄弟はしばらく一部屋の中に閉じこもって反省の気持ちを表したあと、二人とも人知れず家を出た。

三年の後、兄は京都で浪士（ろうし）に殺された。

四年目に世の中が明治となった。

また五、六年してから、誠之進は両親を国もとから東京へ呼びよせた。

そうして妻をむかえて、得という一文字の名になった。

そのときは、自分の命を助けてくれた高木はもう死んで、養子（ようし）の代になっていた。

東京へ出て役人になる道でも探したらと思って、いろいろすすめてみたが応じなかった。

この養子に子どもが二人あって、男のほうは京都へ出て同志社（どうししゃ）へ入った。

そこを卒業してから、長くアメリカにいたそうだが、今では神戸で会社の仕事をして、かなりの金持ちになっている。

女のほうは、その県で一番多く税を納めている人のところへ嫁に行った。

代助の妻の候補者というのは、この多くの税を納めている人の娘である。

「たいへんこみ入ってるのね。私、驚いちまった」

と兄の妻が代助に言った。

「お父さんから何度も聞いてるじゃありませんか」

「だって、いつもはお嫁の話が出ないから、いいかげんに聞いてるのよ」

「佐川（さがわ）にそんな娘があったのかな。ぼくも少しも知らなかった」

「おもらいなさいよ」

「さんせいなんですか」

「さんせいですとも。深い縁があるじゃありませんか」

「ご先祖の作った縁よりも、自分で作った縁でもらうほうが、まだもらいやすいようだな」

「おや、そんなものがあるの」

代助は苦笑いして答えなかった。

四

代助は今読み終わったばかりのうすい洋書を机の上に開けたまま、両ひじをついてぼんやり考えた。

代助の頭は、最後の場面でいっぱいになっている。――

遠くの向こうに寒そうな木が立っている後ろに、二つの小さなランタンが音もなくゆれて見えた。

絞首台（こうしゅだい。首をつるして殺す台）はそこにある。

死刑になる者は、暗いところに立った。

木のくつを片足なくした、寒いと一人が言うと、何を？

と一人が聞き返した。

木のくつをなくして寒い、と前の者が同じことをくり返した。

Ｍはどこにいる、とだれかが聞いた。

ここにいる、とだれかが答えた。

木の間に大きな、白いような、平たいものが見える。

しめった風が、そこから吹いて来る。

海だとＧが言った。

しばらくすると、死刑を言いわたす紙と、その紙を持った白い手――手ぶくろをはめていない――を、ランタンが照らした。

読み上げなくてもよかろうという声がした。

その声はふるえていた。

やがてランタンが消えた。……

もうただ一人になった、とＫが言った。

そうして、ため息をついた。

Ｓも死んでしまった。

Ｗも死んでしまった。

Ｍも死んでしまった。

ただ一人になってしまった。……

海から日がのぼった。

彼らは死体を一つの車に積みこんだ。

そうして引き出した。

長くのびた首、飛び出した目、くちびるの上にさいた恐ろしい花のような血のあわにぬれた舌を積みこんで、もとの道へ引き返した。……

代助はアンドレーエフの「七刑人（しちけいじん）」

の最後の場面を、ここまで頭の中でくり返してみて、ぞっと肩をちぢめた。

こういうときに彼が一番強く感じるのは、もし自分がこんな場面に立たされたらどうしたらいいだろうという心配である。

考えると、とても死ねそうもない。

といって、無理にでも殺されるのだから、いかにもむごい。

彼は生きたい気持ちと死のおしつけとの間に自分を想像して、ふんぎりがつかず両方を行ったり来たりする苦しみを心にえがきながらじっと座っていると、背中いっぱいの皮が毛あなごとにむずむずして、ほとんどたまらなくなる。

彼の父は十七のとき、同じ藩の一人を切り殺して、そのために切腹する覚悟をしたと、自分でいつも人に話している。

父の考えでは、おじの介錯（かいしゃく）を自分がして、自分の介錯を祖父に頼むはずだったそうだが、よくそんなことができるものである。

父が昔の話をするたびに、代助は父を偉いと思うより、不愉快な人間だと思う。

そうでなければ、うそつきだと思う。

うそつきのほうが、まだよほど父らしい気がする。

父ばかりではない。

祖父についても、こんな話がある。

祖父が若いころ、剣術の同じ道場の何とかいう男が、あまりにうでが立ったところからほかの者にねたまれて、ある夜、あぜ道を城下へ帰るとちゅうで、だれかに切り殺された。

そのとき、一番に駆けつけたのは祖父であった。

左の手にちょうちんをかざし、右の手にぬいた刀を持って、そのぬいた刀で死体をたたきながら、軍平（ぐんぺい）しっかりしろ、きずは浅いぞと言ったそうである。

おじが京都で殺されたときは、ずきんをかぶった連中にどやどやと宿へふみこまれて、おじは二階のひさしから飛び下りるとたん、庭石につまずいてたおれるところを上から容赦（ようしゃ）なくやられたために、顔がなますのようになったそうである。

殺される十日ほど前、夜中に合羽（かっぱ）を着て、かさで雪をよけながら、足駄（あしだ。高い下駄）をはいて四条から三条へ帰ったことがある。

そのとき、宿の二百メートルほど手前で、突然後ろから「長井直記どの」と呼びかけられた。

おじは振り向きもせず、やはりかさを差したまま宿の戸口まで来て、格子（こうし）を開けて中へ入った。

そうして格子をぴしゃりと閉めて、中から、長井直記は自分だ。

何のご用か。

と聞いたそうである。

代助はこんな話を聞くたびに、勇ましいという気持ちよりも、まずこわいほうが先に立つ。

度胸をほめる前に、生ぐさいにおいが鼻をぬけるようにこたえる。

もし死ぬことができるとすれば、それは気持ちが一番高ぶった一瞬にあるだろうというのが、代助が前から思っていたことであった。

ところが、彼は決して急に気持ちの高ぶる男でない。

手もふるえる、足もふるえる。

声のふるえることや、心臓の飛び上がることはいつもある。

けれども、かっとなることは近ごろほとんどない。

かっとなるという心の状態は、死に近づける自然の階段で、かっとなるたびに死にやすくなるのは目に見えているから、ときには好奇心で、せめてその近くまで行ってみたいと思うこともあるが、まったく駄目である。

代助はこのごろの自分を細かく調べるたびに、五、六年前の自分とまるでちがっているのに驚かずにはいられなかった。

代助は机の上の本をふせると立ち上がった。

縁側のガラス戸を細く開けたところから、あたたかい気持ちのいい風が吹きこんで来た。

そうして、はち植えのアマランスの赤い花びらを、ふらふらとゆらした。

日は大きな花の上に落ちている。

代助はかがんで、花の中をのぞきこんだ。

やがて、ひょろ長いおしべの先から花粉を取って、めしべの先へ持って来て、ていねいにぬりつけた。

「ありでもつきましたか」

と門野がげんかんのほうから出て来た。

はかまをはいている。

代助はかがんだまま顔を上げた。

「もう行って来たの」

「ええ、行って来ました。何だそうです。明日お引っ越しになるそうです。今日これからうかがおうと思ってたところだとおっしゃいました」

「だれが？　平岡が？」

「ええ。――どうも何ですな。だいぶお忙しいようですな。先生とはよほどちがってますね。――ありなら種油（たねあぶら）をお注ぎなさい。そうして苦しがって穴から出て来るところを一つずつ殺すんです。何なら殺しましょうか」

「ありじゃない。こうして天気のいいときに、花粉を取ってめしべへぬりつけておくと、そのうち実がなるんです。ひまだから、植木屋から聞いたとおりにやってるところだ」

「なるほど。どうも便利な世の中になりましたね。――しかし盆栽（ぼんさい）はいいもんだ。きれいで、楽しみになって」

代助は面倒くさいから、返事をせずに黙っていた。

やがて、

「いたずらもいいかげんにやめるかな」

と言いながら立ち上がって、縁側に置いてある、とうの安楽いすに腰を掛けた。

それきり、ぽかんと何か考えこんでいる。

門野はつまらなくなったから、自分のげんかんわきの三畳（じょう）へ引き取った。

障子を開けて入ろうとすると、また縁側へ呼び返された。

「平岡が今日来ると言ったって」

「ええ、来るようなお話でした」

「じゃ待っていよう」

代助は出かけるのをやめた。

じつは平岡のことが、この間からだいぶ気にかかっている。

平岡はこの前、代助をたずねた当時、すでに落ち着いていられない身の上であった。

彼自身が代助に話したところによると、勤め口の心当たりが二、三か所あるから、さしあたりそちらへ働きかけてみるつもりなのだそうだが、その二、三か所が今どうなっているか、代助はほとんど知らない。

代助のほうから神保町の宿をたずねたことが二度あるが、一度は留守であった。

一度はいるにはいた。

が、洋服を着たまま部屋の敷居（しきい）の上に立って、何か忙しい調子で妻を責めていた。――

案内も待たずにろうかを通って平岡の部屋の横へ出た代助には、とつぜんではあるが、たしかにそう見えた。

そのとき、平岡はちょっと振り向いて、やあ君かと言った。

その顔にもようすにも、少しもうれしそうなところは見えなかった。

部屋の中から顔を出した妻は代助を見て、青白いほおをぽっと赤くした。

代助は何となく、座りにくくなった。

まあ入れ、と言い訳のように言うのを聞き流して、いや、とくに用じゃない。

どうしているかと思ってちょっと来てみただけだ。

出かけるならいっしょに出よう、と、こちらからさそうようにして表へ出てしまった。

そのとき平岡は、早く家を探して落ち着きたいが、あまり忙しくてどうすることもできない、たまに宿の者が教えてくれるかと思うと、まだ人が出ていなかったり、今かべをぬっているさいちゅうだったりする。

などと、電車に乗って別れるまで、何もかもぐちばかりであった。

代助も気のどくになって、それなら家は、うちの書生に探させよう。

何、不景気だから、だいぶ空いているのがあるはずだ。

と引き受けて帰った。

それから約束どおり、門野を探しに出した。

出すとすぐ、門野はちょうどいいのを見つけて来た。

門野に案内させて平岡夫婦に見せると、たいていよかろうということで別れたそうだが、家主に対して責任もあるし、またそこが気に入らなければほかを探す考えもあるからというので、借りるか借りないかはっきりしたところを、門野にもう一度たしかめさせたのである。

「君、家主のほうへは借りるって、ちゃんと言って来たんだろうね」

「ええ、帰りに寄って、明日引っ越すからって言って来ました」

代助はいすに腰を掛けたまま、新しく二度目の暮らしを東京で始める夫婦のこれからを考えた。

平岡は三年前に新橋で別れたときとは、もうだいぶ変わっている。

彼のこれまでは、世の中をわたるはしごを一、二段で踏み外したのと同じことである。

まだ高いところへ上っていなかっただけが幸いと言えば言えるが、世間の目に見えるほど体に傷を受けていないだけで、じつは心のほうにはすでに狂いができている。

初めて会ったとき、代助はすぐそう思った。

けれども、三年間に起こった自分のほうの変化も考えに入れて、もしかするとこちらの心が向こうにひびいて見えるのではないか、と考え直した。

が、その後、平岡の宿へたずねて行って、ざしきへも入らずにいっしょに外へ出たときのようすや、言葉や動作を目の前に思いうかべてみると、どうしてもまた最初の見方に戻らなければならなくなった。

平岡はそのとき、顔の真ん中に神経を集めていた。

風が吹いても、砂が飛んでも強く感じそうなまゆとまゆの間を、かまわずぴくぴくさせていた。

そうして、口にすることが、中身にかかわらず、いかにもせわしなく、また切なそうに、代助の耳にひびいた。

代助には、平岡のすべてが、まるで肺の弱い人が重苦しいくず湯の中を苦しい息で泳いでいるように見えた。

「あんなにあせって」

と、電車に乗って飛んで行く平岡の姿を見送った代助は、口の中でつぶやいた。

そうして、宿に残されている妻のことを考えた。

代助はこの妻に向かって、これまで一度も奥さんと言ったことがない。

いつでも三千代さん三千代さんと、結婚する前のとおりに名前で呼んでいる。

代助は平岡と別れてから、また引き返して宿へ行って、三千代さんに会って話をしようかと思った。

けれども、何だか行けなかった。

足を止めて考えても、今の自分には、行くのが悪いという理由は少しも見つからなかった。

けれども、気がとがめて行けなかった。

勇気を出せば行けると思った。

ただ代助には、これだけの勇気を出すのが苦しかった。

それで家へ帰った。

そのかわり帰っても、落ち着かないような、物足りないような、みょうな気持ちがした。

それで、また外へ出て酒を飲んだ。

代助は酒をいくらでも飲む男である。

とくにその晩は、たっぷり飲んだ。

「あのときはどうかしていたんだ」

と、代助はいすによりながら、わりと冷静な自分で、自分のすがたを批判した。

「何かご用ですか」

と門野がまた出て来た。

はかまをぬいで、足袋（たび）をぬいで、だんごのような素足を出している。

代助は黙って門野の顔を見た。

門野も代助の顔を見て、ちょっとの間つっ立っていた。

「おや、お呼びになったんじゃないのですか。おや、おや」

と言って引っこんで行った。

代助はとくにおかしいとも思わなかった。

「おばさん、お呼びになったんじゃないとさ。どうも変だと思った。だから手も何も鳴らないって言うのに」

という言葉が、茶の間のほうで聞こえた。

それから、門野とおばあさんの笑う声がした。

そのとき、待っていたお客が来た。

取りつぎに出た門野は、意外な顔をして入って来た。

そうして、その顔を代助のそばまで持って来て、先生、奥さんですと、ささやくように言った。

代助は黙っていすを立って、ざしきへ入った。

平岡の妻は、色が白いわりにかみが黒く、細い顔にまゆがはっきり見える女である。

ちょっと見ると、どことなくさびしい感じがするところが、古い浮世絵（うきよえ）に似ている。

東京へ帰ってからは、顔色やはだのつやがとくによくないようだ。

初めて宿で会ったとき、代助は少し驚いたくらいである。

汽車で長くゆられたつかれがまだ取れないのかと思って聞いてみたら、そうじゃない、いつもこうなんだと言われたときは、気のどくになった。

三千代は東京を出て一年目に子を産んだ。

生まれた子どもはすぐ死んだが、それから心臓を悪くしたと見えて、何かと具合が悪い。

初めのうちはただぶらぶらしていたが、どうしてもよくならないので、しまいに医者に見てもらったら、よくはわからないが、もしかすると何とかいうむずかしい名前の心臓の病気かも知れないと言った。

もしそうだとすれば、心臓から動脈（どうみゃく）へ出る血が少しずつ逆もどりするむずかしい病気だから、すっかり治すのはむずかしいと言われたので、平岡も驚いて、できるだけ体を大事にしたせいか、一年ばかりするうちに、いいぐあいに元気がめっきりよくなった。

顔色もつやも、ほとんど元のようにさえて見える日が多いので、本人も喜んでいると、帰る一か月ばかり前から、また顔色が悪くなり出した。

しかし医者の話によると、今度のは心臓のためではない。

心臓はそれほどじょうぶにもならないが、決して前より悪くなってはいない。

弁（べん）の働きにこしょうがあるとは、今は決して認められないという見立てであった。――

これは三千代が直接、代助に話したことである。

代助はそのとき三千代の顔を見て、やはり何か心配ごとのためではないかしらと思った。

三千代は、美しい線をきれいに重ねた、はっきりした二重（ふたえ）まぶたを持っている。

目の形は細長いほうであるが、じっと物を見つめるときに、それが何かのぐあいでとても大きく見える。

代助はこれを、黒目の働きだと思っていた。

三千代が平岡の妻になる前、代助はよく、三千代のこういう目つきを見た。

そうして、今でもよく覚えている。

三千代の顔を頭の中に思いうかべようとすると、顔の形がまだできあがらないうちに、この黒い、しめったようにぼやけた目がぽっと出て来る。

ろうかを通ってざしきへ案内された三千代は、今、代助の前に腰を掛けた。

そうして、きれいな手をひざの上に重ねた。

下にした手にも指輪をはめている。

上にした手にも指輪をはめている。

上のは細い金のわくに、わりと大きな真珠（しんじゅ）をのせた今風のもので、三年前に結婚のお祝いとして代助からおくられたものである。

三千代は顔を上げた。

代助はとつぜん、あの目に出会って、思わずまばたきを一つした。

汽車で着いた次の日、平岡といっしょに来るはずだったけれども、つい具合が悪くて来そこなってしまって、それからは一人でなくては来る機会がないので、つい来られずにいたが、今日はちょうど、と言いかけて言葉を切って、それから急に思い出したように、この間来てくれたときは平岡が出かけるところだったので、たいへん失礼して済まなかった、というようなおわびをして、

「待っていらっしゃればよかったのに」

と、女らしく愛想（あいそ）を付け加えた。

けれども、その調子はしずんでいた。

もっともこれは、この女のもともとの話し方で、代助はかえって昔を思い出した。

「だって、たいへん忙しそうだったから」

「ええ、忙しいことは忙しいんですけれども――いいじゃありませんか。いらしっても。あんまりよそよそしいですわ」

代助は、あのとき夫婦の間に何があったか聞いてみようと思ったけれども、まずやめにした。

いつもならからかい半分に、あなたは何かしかられて顔を赤くしていましたね、どんな悪いことをしたんですか、くらい言いかねない間がらなのだが、代助には三千代の明るいようすが、あとからその場をつくろうように痛々しく聞こえたので、冗談を言い続ける元気もちょっと出なかった。

代助はたばこに火をつけて、吸い口をくわえたまま、いすの背に頭をもたせて、くつろいだように、

「久しぶりだから、何かごちそうしましょうか」

と聞いた。

そうして心の中で、自分のこういう態度が、いくらかこの女のなぐさめになるように感じた。

三千代は、

「今日はけっこうです。そうゆっくりしていられないの」

と言って、昔の金歯をちょっと見せた。

「まあ、いいでしょう」

代助は両手を頭の後ろへ持って行って、指と指を組み合わせて三千代を見た。

三千代はかがんで、帯の間から小さな時計を出した。

代助が真珠の指輪をこの女におくり物にするとき、平岡はこの時計を妻に買ってやったのである。

代助は、一つの店で別々の品物を買ったあと、平岡と連れ立ってその店を出ながら、たがいに顔を見合わせて笑ったことを覚えている。

「おや、もう三時過ぎね。まだ二時くらいかと思ってたら。――少し寄り道をしていたものだから」

と、ひとり言のように説明を足した。

「そんなに急ぐんですか」

「ええ、なるべく早く帰りたいの」

代助は頭から手を放して、たばこの灰をはたき落とした。

「三年のうちにだいぶ所帯（しょたい）じみちまった。しかたがない」

代助は笑ってこう言った。

けれども、その調子にはどこかにがいところがあった。

「あら、だって、明日引っ越すんじゃありませんか」

三千代の声は、このとき急に生き生きと聞こえた。

代助は引っ越しのことをまるで忘れていたが、相手の楽しそうな調子につられて、こちらからも気軽に聞き返した。

「じゃ、引っ越してからゆっくり来ればいいのに」

「でも」

と言った三千代は、少し答えに困った色をひたいのところに出して、ちょっと下を見たが、やがてほおを上げた。

それがうすく赤くそまっていた。

「じつは私、少しお願いがあって来たの」

かんのするどい代助は、三千代の言葉を聞くとすぐ、その用事が何であるかを察した。

じつは平岡が東京へ着いたときから、いつかこの話になるだろうと思って、心のどこかで覚悟していたのである。

「何ですか、遠慮なくおっしゃい」

「少しお金の都合ができなくって？」

三千代の言葉はまるで子どものように素直であるけれども、両方のほおはやはり赤くなっている。

代助は、この女にこんな恥ずかしい思いをさせる平岡の今のようすを、とても気のどくに思った。

だんだん聞いてみると、明日引っ越しをする費用や、新しく暮らしを始めるための金が必要なのではなかった。

支店を引きはらうとき、向こうに残して来た借金が三口（くち）とかあるうちで、その一つをどうしても片付けなくてはならないのだそうである。

東京へ着いたら一週間のうちにどうにかするという固い約束をして来た上に、少しわけがあって、ほかのように放っておけないものだから、平岡も着いた次の日から心配してあちこち走り回っているけれども、まだできそうなようすが見えないので、しかたなく三千代に言いつけて、代助のところへ頼みによこしたということがわかった。

「支店長から借りたというやつですか」

「いいえ。そちらはいつまでのばしておいても構わないんですが、こちらをどうかしないと困るのよ。東京で勤め口を探すほうにひびいて来るんだから」

代助は、なるほどそんなことがあるのかと思った。

金額を聞くと、五百円と少しである。

代助は、なんだそのくらい、と心の中で考えたが、じっさい自分は一円もない。

代助は、自分が金に困らないようでいて、じつはとても困っている男だと気がついた。

「何でまた、そんなに借金をしたんですか」

「だから私、考えると嫌になるのよ。私も病気をしたので、悪いには悪いけれども」

「病気のときの費用なんですか」

「ちがうのよ。薬代なんてしれたものですわ」

三千代は、それ以上を話さなかった。

代助も、それ以上を聞く勇気がなかった。

ただ青白い三千代の顔をながめて、その中に、はっきりしない先ゆきの不安を感じた。

五

次の日、朝早く門野は荷車を三台やとって、新橋の駅まで平岡の荷物を受け取りに行った。

じつはとっくに着いていたのだけれども、家がまだ決まらないので、今日までそのままにしてあったのである。

行き帰りの時間と、向こうで荷物を積みこむ時間を計算してみると、どうしても半日仕事である。

早く行かなければ間に合わないよ、と代助はふとんを出るとすぐ注意した。

門野はいつもの調子で、なに、わけはありませんと答えた。

この男は時間のことなどあまり考えないほうだから、こう簡単な返事ができたのだが、代助から説明を聞いて初めて、なるほどという顔をした。

それから、荷物を平岡の家へ届けた上に、すっかり片付くまで手伝いをするんだと言われたときは、ええ承知しました、なに大丈夫ですと気軽に引き受けて出て行った。

それから十一時過ぎまで、代助は本を読んでいた。

が、ふとダヌンチオという人が、自分の家の部屋を青と赤に分けてかざっているという話を思い出した。

ダヌンチオの考えは、生活の二つの大きな気分の表れは、この二色にほかならないという点にあるらしい。

だから、気持ちを高ぶらせる必要のある部屋、つまり音楽室とか書斎とかいうものは、なるべく赤くぬり立てる。

また寝室とか休む部屋とか、すべて心を落ち着ける必要のあるところは、青に近い色でかざる。

というのが、心理学者の説を使った、詩人の好奇心の満足と見える。

代助は、なぜダヌンチオのような刺激を受けやすい人に、気持ちを高ぶらせる色ともいえるほど強い赤が必要なのだろうと、不思議に感じた。

代助自身は、いなりの赤い鳥居を見てもあまりいい気持ちはしない。

できることなら、自分の頭だけでもいいから、緑の中にただよわせて安らかにねむりたいくらいである。

いつかの展覧会に、青木という人が、海の底に立っている背の高い女を描いた。

代助はたくさんの作品のうちで、あれだけがいい気持ちにできていると思った。

つまり、自分もああいう、しずんで落ち着いた気分の中にいたかったからである。

代助は縁側へ出て、庭から先へ広がる一面の青いものを見た。

花はいつの間にか散って、今は新芽や若葉の季節の始めである。

はなやかな緑が、ぱっと顔に吹きつけたような気持ちがした。

目をさます刺激の底に、どこかしずんだ調子があるのをうれしく思いながら、鳥打ちぼうをかぶって、めいせんの普段着のまま門を出た。

平岡の新しい家へ来てみると、門が開いてがらんとしているだけで、荷物の着いたようすもなければ、平岡夫婦の来ている気配も見えない。

ただ、車引きらしい男が一人、縁側に腰を掛けてたばこをすっていた。

聞いてみると、さっき一度お出でになりましたが、このぶんじゃどうせ昼過ぎだろうって、またお帰りになりました、という答えである。

「だんなと奥さんといっしょに来たかい」

「ええ、ごいっしょです」

「そうして、いっしょに帰ったかい」

「ええ、ごいっしょにお帰りになりました」

「荷物もそのうち着くだろう。ご苦労さま」

と言って、また通りへ出た。

神田へ来たが、平岡の宿へ寄る気はしなかった。

けれども、二人のことが何だか気にかかる。

とくに妻のことが気にかかる。

それで、ちょっと顔を出した。

夫婦はおぜんをならべてごはんを食べていた。

手伝いの女が、ぼんを持って、しきいにしりを向けている。

その後ろから声をかけた。

平岡は驚いたように代助を見た。

その目が血走っている。

二、三日よくねむらないせいだと言う。

三千代は大げさな言い方だと言って笑った。

代助は気のどくにも思ったが、また安心もした。

引き止めるのを外へ出て、ごはんを食べて、かみを切って、九段の上へちょっと寄って、また帰りに新しい家へ行ってみた。

三千代は手ぬぐいを姉さんかぶりにして、友禅（ゆうぜん）の長じゅばんをさらりと出して、たすきがけで荷物の世話をやいていた。

宿で世話をしてくれたという手伝いの女も来ている。

平岡は縁側でこうり（旅の荷物入れ）のひもを解いていたが、代助を見て笑いながら、少し手伝わないかと言った。

門野ははかまをぬいで、すそをからげて、重ねだんすを車引きといっしょにざしきへかかえこみながら、先生どうです、この格好は、笑っちゃいけませんよと言った。

次の日、代助が朝ごはんのぜんに向かって、いつものように紅茶を飲んでいると、門野が洗いたての顔を光らせて茶の間へ入って来た。

「昨夜は何時にお帰りでした。つい疲れちまって、うたた寝をしていたものだから、少しも気がつきませんでした。――ねているところを御覧になったんですか、先生もずいぶん人が悪いな。いったい何時ごろなんです、お帰りになったのは。それまでどこへ行っていらしった」

と、いつもの調子で苦もなくしゃべり立てた。

代助は真面目な顔で、

「君、すっかり片付くまでいてくれたんでしょうね」

と聞いた。

「ええ、すっかり片付けちまいました。そのかわり、どうも骨が折れましたぜ。何しろ、ぼくらの引っ越しとちがって、大きな物がいろいろあるんだから。奥さんがざしきの真ん中へ立って、ぼんやり、こうまわりを見回していたようすったら――ずいぶんおかしなものでした」

「少し体の具合が悪いんだからね」

「どうもそうらしいですね。顔色が何だかよくないと思った。平岡さんとは大ちがいだ。あの人の体つきはいいですね。昨夜いっしょにふろに入って驚いた」

代助はやがて書斎へ帰って、手紙を二、三本書いた。

一本は朝鮮の役所にいる友人あてで、先ごろ送ってくれた高麗焼（こうらいやき）のお礼の手紙である。

一本はフランスにいる姉の夫あてで、タナグラ（古代ギリシャの人形）の安いのを見つけてくれという頼みである。

昼過ぎ、散歩に出るときに門野の部屋をのぞいたら、またひっくり返ってぐうぐうねていた。

代助は門野の無邪気な鼻の穴を見て、うらやましくなった。

じつを言うと、自分は昨夜ねつけなくて、たいへん困ったのである。

いつものように、まくらのそばへ置いたかいちゅう時計が、とても大きな音を出す。

それが気になったので、手をのばして時計をまくらの下へ押しこんだ。

けれども、音はやはり頭の中へひびいて来る。

その音を聞きながら、つい、うとうとする間に、ほかのすべての意識はまったく暗い穴の中へ落ちて行った。

が、ただ一つ、夜をぬうミシンのはりだけが、こきざみに頭の中を絶えず通っていたことは自分でわかっていた。

ところが、その音がいつかりんりんという虫の音に変わって、きれいなげんかんのそばの植えこみの奥で鳴いているようになった。――

代助は昨夜の夢をここまでたどって来て、ねむりと目覚めとをつなぐ一種の糸を見つけたような気持ちがした。

代助は、何ごとによらず一度気にかかり出すと、どこまでも気にかかる男であった。

しかも自分で、そのばかばかしさの程度をはっきり見積もれるだけの頭の力があるので、自分の気にしすぎるところがなお目についてならないことがあった。

三、四年前、いつも自分がどうやってねむりに入るのかという問題を解こうとしたことがあった。

夜、ふとんへ入って、いいぐあいにうとうとしかけると、ああここだ、こうしてねむるんだなと思ってはっとする。

すると、そのとたんに目がさえてしまう。

しばらくして、またねむりかけると、また、そらここだと思う。

代助はほとんど毎晩のようにこの好奇心に苦しめられて、同じことを二度も三度もくり返した。

しまいには自分でもへこたれた。

どうにかしてこの苦しみからのがれようと思った。

そればかりでなく、つくづく自分はおろか者であると考えた。

自分のはっきりしない意識を、自分のはっきりした意識でとらえて、同時に振り返ろうとするのは、ジェームズという学者が言ったとおり、暗やみを調べるためにろうそくをつけたり、こまの回り方を調べるためにこまを押さえたりするようなもので、一生ねむれないことになる。

とわかっているが、夜になるとまたはっと思う。

この困りごとは約一年ばかりで、いつの間にかようやく遠のいた。

代助は昨夜の夢とこの困りごとをくらべてみて、みょうに感じた。

正気の自分の一部分を切りはなして、そのままの形で、知らない間に夢の中へゆずりわたすほうが味わいがあると思ったからである。

同時に、この働きは気がくるうときの状態と似ていないかと考えついた。

代助は今まで、自分はかっとならないから気がくるうことはないと信じていたのである。

それから二、三日は、代助も門野も平岡の知らせを聞かずに過ごした。

四日目の昼過ぎに、代助は麻布（あざぶ）のある家へ園遊会（えんゆうかい。庭でひらくパーティー）に呼ばれて行った。

客は男女合わせてだいぶ来たが、主賓（しゅひん。中心の客）というのは、イギリスの国会議員とか実業家とかいう、やたらに背の高い男と、それから鼻めがねをかけたその妻とであった。

これはなかなかの美人で、日本などへ来るにはもったいないくらいの器量だが、どこで買ったものか、岐阜（ぎふ）でできた絵の日がさを得意そうに差していた。

もっともその日はたいへんいい天気で、広いしばふの上にフロックコートで立っていると、もう夏が来たという感じが肩から背中へかけてはっきり起こったくらい、空が真っ青にすき通っていた。

イギリスの紳士は顔をしかめて空を見て、じつに美しいと言った。

すると妻がすぐ、ラヴリー、と答えた。

とても高い声で、一番力を入れたあいさつの仕方だったので、代助はイギリスのお世辞はまた格別のものだと思った。

代助も二言三言、この妻から話しかけられた。

が、三分と経たないうちにやりきれなくなって、すぐ引き下がった。

あとは、和服を着てわざと島田（しまだ。日本髪）に結ったお嬢さんと、長くニューヨークで商売をしていたという某（なにがし）が引き受けた。

この某は英語をしゃべる天才だと自分で思っている男で、必ず英語の会に出席して、日本人と英語で会話をして、それから英語でスピーチをするのを何よりの楽しみにしている。

何か言っては、あとでさもおかしそうにげらげら笑うくせがある。

イギリス人が、ときどき不思議そうな顔をしている。

代助は、あれだけはやめたらよかろうと思った。

お嬢さんもなかなかうまい。

これはアメリカの婦人を家庭教師にやとって、英語を使うことを学んだ、ある金持ちの娘である。

代助は、顔より言葉のほうが達者だと考えながら、つくづく感心して聞いていた。

代助がここへ呼ばれたのは、自分がここの主人やこのイギリス人夫婦と関係があるからではない。

まったく自分の父と兄の、つきあいの上での力の余波（よは）で、招待状が回って来たのである。

だから、あちこちにまんべんなく行って、いいかげんに頭を下げて、ぶらぶらしていた。

その中に兄もいた。

「やあ、来たな」

と言ったまま、ぼうしに手もかけない。

「どうも、いい天気ですね」

「ああ。けっこうだ」

代助も背の低いほうではないが、兄はもっと高くできている。

その上、この五、六年らいだんだん太ってきたので、なかなか立派に見える。

「どうです、あちらへ行って、少し外国人と話でもしては」

「いや、まっぴらだ」

と言って、兄は苦笑いをした。

そうして、大きな腹にぶら下がっている金のくさりを指の先でいじった。

「どうも外国人は調子がいいですね。少しよすぎるくらいだ。ああほめられると、天気のほうでもぜひよくならなくちゃならなくなる」

「そんなに天気をほめていたのかい。へえ。少し暑すぎるじゃないか」

「私にも暑すぎる」

誠吾と代助は、示し合わせたように白いハンカチを出してひたいをふいた。

二人とも重いシルクハットをかぶっている。

兄弟はしばふのはしの木かげまで来て止まった。

近くにはだれもいない。

向こうのほうで、よきょう（出し物）か何か始まっている。

それを誠吾は、家にいるときと同じような顔をして遠くからながめた。

「兄のようになると、家にいても客に来ても同じ気持ちなんだろう。こう世の中に慣れきってしまっては、楽しみがなくてつまらないものだろう」

と思いながら、代助は誠吾のようすを見ていた。

「今日はお父さんはどうしました」

「お父さんは詩の会だ」

誠吾はあいかわらずふつうの顔で答えたが、代助のほうは少しおかしかった。

「姉さんは」

「客のもてなし係だ」

また兄の妻があとで不平を言うことだろうと考えると、代助はまたおかしくなった。

代助は、誠吾がいつも忙しがっているようすを知っている。

また、その忙しさの半分以上がこういう集まりからできているという事実も知っている。

そうして、とくに嫌な顔もせず、ひと言の不平も言わず、不規則に酒を飲んだり、物を食べたり、女を相手にしたりしていながら、いつ見ても疲れたようすもなく、はしゃぐこともなく、いつも平然として、年々太ってくるうでまえに感心している。

誠吾が待合（まちあい）へ入ったり、料理屋へ上がったり、夕食に出たり、昼食に呼ばれたり、クラブに行ったり、新橋で人を見送ったり、横浜で人をむかえたり、大磯（おおいそ）へごきげんうかがいに行ったり、朝から晩まで大勢の集まるところへ顔を出して、得意そうにも見えなければがっかりしたようにも見えないのは、こういう生活に慣れきって、くらげが海にただよいながら塩水をからいと感じないようなものだろうと、代助は考えている。

そこが代助にはありがたい。

というのは、誠吾は父とちがって、これまで小むずかしいお説教などを代助に向かってしたことがない。

主義だとか、主張だとか、人生観だとかいう堅苦しいものは、まるでこれっぽっちも口にしないのだから、あるのだかないのだか、ほとんどわからない。

そのかわり、この堅苦しい主義だとか、主張だとか、人生観だとかいうものを、わざわざこわしにかかったこともない。

じつに平凡でいい。

だが、おもしろくはない。

話し相手としては、兄よりも兄の妻のほうが、代助にとってはるかに興味がある。

兄に会うと、きっと「どうだい」と言う。

イタリアに地震があったじゃないかと言う。

トルコの皇帝（こうてい）が位を追われたじゃないかと言う。

そのほか、向島（むこうじま）の花はもう駄目になった、横浜にある外国の船の底に大蛇（だいじゃ）が飼ってあった、だれそれが鉄道でひかれた、じゃないかと言う。

みんな新聞に出たことばかりである。

そのかわり、当たりさわりのない話の種はいくらでも持っている。

いつまで経っても、種が尽きるようすが見えない。

そうかと思うと。

ときどき、トルストイという人はもう死んだのかね、などとみょうなことを聞くことがある。

今、日本の小説家ではだれが一番えらいのかねと聞くこともある。

つまり文学にはまるで関心がなく、しかも驚くほど何も知らないのだが、うやまうでもばかにするでもなく平気で聞くのだから、代助も返事がしやすい。

こういう兄と向かい合って話をしていると、刺激が少ないかわりに、いやみがなくて気楽でいい。

ただ朝から晩まで出歩いているから、めったにつかまえることができない。

兄の妻でも、誠太郎でも、縫子でも、兄が一日じゅう家にいて、三度の食事を家族といっしょに欠かさず食べると、かえってめずらしがるくらいである。

だから木かげに立って兄とならんだとき、代助はちょうどいい機会だと思った。

「兄さん、あなたに少し話があるんだが。いつかひまはありませんか」

「ひま」

とくり返した誠吾は、何も説明せずに笑って見せた。

「明日の朝はどうです」

「明日の朝は横浜まで行って来なくちゃならない」

「昼からは」

「昼からは、会社にいることはいるが、少し相談があるから、来てもゆっくり話していられない」

「じゃ、晩ならよかろう」

「晩は帝国ホテルだ。あの西洋人の夫婦を明日の晩、帝国ホテルへ呼ぶことになってるから駄目だ」

代助は口をとがらせて、兄をじっと見た。

そうして二人で笑い出した。

「そんなに急ぐなら、今日はどうだ。今日ならいい。久しぶりでいっしょにごはんでも食おうか」

代助はさんせいした。

ところが、クラブへでも行くかと思ったら、誠吾はうなぎがよかろうと言い出した。

「シルクハットでうなぎ屋へ行くのは初めてだな」

と代助はためらった。