それから 現代語訳

一

誰か慌あわただしく門前を馳かけて行く足音がした時、代助だいすけの頭の中には、大きな俎下駄まないたげたが空くうから、ぶら下っていた。

けれども、その俎下駄は、足音の遠退とおのくに従って、すうと頭から抜け出して消えてしまった。

そうして眼が覚めた。

枕元まくらもとを見ると、八重の椿つばきが一輪畳の上に落ちている。

代助は昨夕ゆうべ床の中で慥たしかにこの花の落ちる音を聞いた。

彼の耳には、それが護謨毬ゴムまりを天井裏から投げ付けた程に響いた。

夜が更ふけて、四隣あたりが静かな所為せいかとも思ったが、念のため、右の手を心臓の上に載せて、肋あばらのはずれに正しく中あたる血の音を確かめながら眠ねむりに就いた。

ぼんやりして、少時しばらく、赤ん坊の頭程もある大きな花の色を見詰めていた彼は、急に思い出した様に、寐ねながら胸の上に手を当てて、又心臓の鼓動を検し始めた。

寐ながら胸の脈を聴いてみるのは彼の近来の癖になっている。

動悸どうきは相変らず落ち付いて確たしかに打っていた。

彼は胸に手を当てたまま、この鼓動の下もとに、温かい紅くれないの血潮の緩く流れる様を想像してみた。

これが命であると考えた。

自分は今流れる命を掌てのひらで抑えているんだと考えた。

それから、この掌に応こたえる、時計の針に似た響は、自分を死に誘いざなう警鐘の様なものであると考えた。

この警鐘を聞くことなしに生きていられたなら、――血を盛る袋が、時を盛る袋の用を兼ねなかったなら、如何いかに自分は気楽だろう。

如何に自分は絶対に生を味わい得るだろう。

けれども――代助は覚えずぞっとした。

彼は血潮によって打たるる掛念けねんのない、静かな心臓を想像するに堪えぬ程に、生きたがる男である。

彼は時々寐ながら、左の乳の下に手を置いて、もし、此所ここを鉄槌かなづちで一つ撲どやされたならと思う事がある。

彼は健全に生きていながら、この生きているという大丈夫な事実を、殆ほとんど奇蹟きせきの如ごとき僥倖ぎょうこうとのみ自覚し出す事さえある。

彼は心臓から手を放して、枕元の新聞を取り上げた。

夜具の中から両手を出して、大きく左右に開くと、左側に男が女を斬きっている絵があった。

彼はすぐ外の頁ページへ眼を移した。

其所そこには学校騒動が大きな活字で出ている。

代助は、しばらく、それを読んでいたが、やがて、惓怠だるそうな手から、はたりと新聞を夜具の上に落した。

それから烟草たばこを一本吹かしながら、五寸ばかり布団を摺ずり出して、畳の上の椿を取って、引っ繰り返して、鼻の先へ持って来た。

口と口髭くちひげと鼻の大部分が全く隠れた。

烟けむりは椿の弁はなびらと蕊ずいに絡からまって漂う程濃く出た。

それを白い敷布の上に置くと、立ち上がって風呂場へ行った。

其所で叮嚀ていねいに歯を磨いた。

彼は歯並はならびの好いいのを常に嬉うれしく思っている。

肌を脱いで綺麗きれいに胸と脊せを摩擦した。

彼の皮膚には濃こまやかな一種の光沢つやがある。

香油を塗り込んだあとを、よく拭ふき取った様に、肩を揺うごかしたり、腕を上げたりする度に、局所の脂肪が薄く漲みなぎって見える。

かれはそれにも満足である。

次に黒い髪を分けた。

油を塗つけないでも面白い程自由になる。

髭も髪同様に細くかつ初々ういういしく、口の上を品よく蔽おおうている。

代助はそのふっくらした頬を、両手で両三度撫なでながら、鏡の前にわが顔を映していた。

まるで女が御白粉おしろいを付ける時の手付と一般であった。

実際彼は必要があれば、御白粉さえ付けかねぬ程に、肉体に誇を置く人である。

彼の尤もっとも嫌うのは羅漢らかんの様な骨骼こっかくと相好そうごうで、鏡に向うたんびに、あんな顔に生れなくって、まあ可よかったと思う位である。

その代り人から御洒落おしゃれと云われても、何の苦痛も感じ得ない。

それ程彼は旧時代の日本を乗り超えている。

約三十分の後彼は食卓に就いた。

熱い紅茶を啜すすりながら焼麺麭やきパンに牛酪バタを付けていると、門野かどのと云う書生が座敷から新聞を畳んで持って来た。

四つ折りにしたのを座布団の傍わきへ置きながら、

「先生、大変な事が始まりましたな」

と仰山な声で話しかけた。

この書生は代助を捕つらまえては、先生々々と敬語を使う。

代助も、はじめ一二度は苦笑して抗議を申し込んだが、えへへへ、だって先生と、すぐ先生にしてしまうので、已やむを得ずそのままにして置いたのが、いつか習慣になって、今では、この男に限って、平気に先生として通している。

実際書生が代助の様な主人を呼ぶには、先生以外に別段適当な名称がないと云うことを、書生を置いてみて、代助も始めて悟ったのである。

「学校騒動の事じゃないか」

と代助は落付いた顔をして麺麭を食っていた。

「だって痛快じゃありませんか」

「校長排斥がですか」

「ええ、到底辞職もんでしょう」

と嬉しがっている。

「校長が辞職でもすれば、君は何か儲もうかる事でもあるんですか」

「冗談云っちゃ不可いけません。そう損得ずくで、痛快がられやしません」

代助はやっぱり麺麭を食っていた。

「君、あれは本当に校長が悪にくらしくって排斥するのか、他ほかに損得問題があって排斥するのか知ってますか」

と云いながら鉄瓶の湯を紅茶茶碗ぢゃわんの中へ注さした。

「知りませんな。何ですか、先生は御存じなんですか」

「僕も知らないさ。知らないけれども、今の人間が、得にならないと思って、あんな騒動をやるもんかね。ありゃ方便だよ、君」

「へえ、そんなもんですかな」

と門野は稍やや真面目まじめな顔をした。

代助はそれぎり黙ってしまった。

門野はこれより以上通じない男である。

これより以上は、いくら行っても、へえそんなもんですかなで押し通して澄ましている。

此方こちらの云うことが応えるのだか、応えないのだかまるで要領を得ない。

代助は、其所が漠然として、刺激が要らなくって好いいと思って書生に使っているのである。

その代り、学校へも行ゆかず、勉強もせず、一日ごろごろしている。

君、ちっと、外国語でも研究しちゃどうだなどと云う事がある。

すると門野は何時いつでも、そうでしょうか、とか、そんなもんでしょうか、とか答えるだけである。

決して為しましょうという事は口にしない。

又こう、怠惰なまけものでは、そう判然はっきりした答が出来ないのである。

代助の方でも、門野を教育しに生れて来た訳でもないから、好加減いいかげんにして放って置く。

幸い頭と違って、身体からだの方は善く動くので、代助はそこを大いに重宝がっている。

代助ばかりではない、従来からいる婆ばあさんも門野の御蔭おかげでこの頃は大変助かる様になった。

その原因で婆さんと門野とは頗すこぶる仲が好い。

主人の留守などには、よく二人で話をする。

「先生は一体何を為する気なんだろうね。小母さん」

「あの位になっていらっしゃれば、何でも出来ますよ。心配するがものはない」

「心配はせんがね。何か為たら好さそうなもんだと思うんだが」

「まあ奥様でも御貰おもらいになってから、緩ゆっくり、御役でも御探しなさる御積りなんでしょうよ」

「いい積りだなあ。僕も、あんな風に一日いちんち本を読んだり、音楽を聞きに行ったりして暮していたいな」

「御前さんが？」

「本は読まんでも好いいがね。ああ云う具合に遊んでいたいね」

「それはみんな、前世からの約束だから仕方がない」

「そんなものかな」

まずこう云う調子である。

門野が代助の所へ引き移る二週間前には、この若い独身の主人と、この食客いそうろうとの間に下しもの様な会話があった。

「君は何方どっかの学校へ行ってるんですか」

「もとは行きましたがな。今は廃やめちまいました」

「もと、何処どこへ行ったんです」

「何処って方々行きました。然しかしどうも厭あきっぽいもんだから」

「じき厭いやになるんですか」

「まあ、そうですな」

「で、大して勉強する考えもないんですか」

「ええ、一寸ちょっと有りませんな。それに近頃家うちの都合が、あんまり好くないもんですから」

「家うちの婆さんは、あなたの御母おっかさんを知ってるんだってね」

「ええ、もと、直じき近所に居たもんですから」

「御母さんはやっぱり……」

「やっぱりつまらない内職をしているんですが、どうも近頃は不景気で、余あんまり好くない様です」

「好くない様ですって、君、一所に居るんじゃないですか」

「一所に居ることは居ますが、つい面倒だから聞いた事もありません。何でも能よくこぼしてる様です」

「兄さんは」

「兄は郵便局の方へ出ています」

「家うちはそれだけですか」

「まだ弟おとうとがいます。これは銀行の――まあ小使に少し毛の生えた位な所なんでしょう」

「すると遊あそんでるのは、君ばかりじゃないか」

「まあ、そんなもんですな」

「それで、家にいるときは、何をしているんです」

「まあ、大抵寐ていますな。でなければ散歩でも為ますかな」

「外のものが、みんな稼いでるのに、君ばかり寐ているのは苦痛じゃないですか」

「いえ、そうでもありませんな」

「家庭が余っ程円満なんですか」

「別段喧嘩けんかもしませんがな。妙なもんで」

「だって、御母さんや兄さんから云ったら、一日も早く君に独立して貰いたいでしょうがね」

「そうかも知れませんな」

「君は余っ程気楽な性分と見える。それが本当の所なんですか」

「ええ、別に嘘うそを吐つく料簡りょうけんもありませんな」

「じゃ全くの呑気屋のんきやなんだね」

「ええ、まあ呑気屋って云うもんでしょうか」

「兄さんは何歳いくつになるんです」

「こうっと、取って六になりますか」

「すると、もう細君でも貰わなくちゃならないでしょう。兄さんの細君が出来ても、やっぱり今の様にしている積りですか」

「その時に為なってみなくっちゃ、自分でも見当が付きませんが、何しろ、どうか為るだろうと思ってます」

「その外に親類はないんですか」

「叔母が一人ありますがな。こいつは今、浜で運漕うんそう業をやってます」

「叔母さんが？」

「叔母が遣やってる訳でもないんでしょうが、まあ叔父ですな」

「其所へでも頼んで使って貰っちゃ、どうです。運漕業なら大分人が要るでしょう」

「根が怠惰なまけもんですからな。大方断わるだろうと思ってるんです」

「そう自任していちゃ困る。実は君の御母さんが、家の婆さんに頼んで、君を僕の宅うちへ置いてくれまいかという相談があるんですよ」

「ええ、何だかそんな事を云ってました」

「君自身は、一体どう云う気なんです」

「ええ、なるべく怠けない様にして……」

「家へ来る方が好いんですか」

「まあ、そうですな」

「然し寐て散歩するだけじゃ困る」

「そりゃ大丈夫です。身体の方は達者ですから。風呂でも何でも汲くみます」

「風呂は水道があるから汲まないでも可いい」

「じゃ、掃除でもしましょう」

門野はこう云う条件で代助の書生になったのである。

代助はやがて食事を済まして、烟草を吹かし出した。

今まで茶箪笥ちゃだんすの陰に、ぽつねんと膝ひざを抱えて柱に倚より懸っていた門野は、もう好い時分だと思って、又主人に質問を掛けた。

「先生、今朝は心臓の具合はどうですか」

この間から代助の癖を知っているので、幾分か茶化した調子である。

「今日はまだ大丈夫だ」

「何だか明日にも危あやしくなりそうですな。どうも先生みた様に身体を気にしちゃ、――仕舞には本当の病気に取っ付かれるかも知れませんよ」

「もう病気ですよ」

門野は只へええと云ったぎり、代助の光沢つやの好いい顔色や肉の豊かな肩のあたりを羽織の上から眺めている。

代助はこんな場合になると何時いつでもこの青年を気の毒に思う。

代助から見ると、この青年の頭は、牛の脳味噌で一杯詰っているとしか考えられないのである。

話をすると、平民の通る大通りを半町位しか付いて来ない。

たまに横町へでも曲ると、すぐ迷児まいごになってしまう。

論理の地盤を竪たてに切り下げた坑道などへは、てんから足も踏み込めない。

彼の神経系に至っては猶更なおさら粗末である。

あたかも荒縄で組み立てられたるかの感が起る。

代助はこの青年の生活状態を観察して、彼は必竟ひっきょう何の為に呼吸を敢てして存在するかを怪しむ事さえある。

それでいて彼は平気にのらくらしている。

しかもこののらくらを以もって、暗に自分の態度と同一型に属するものと心得て、中々得意に振舞たがる。

その上頑強一点張りの肉体を笠に着て、却かえって主人の神経的な局所へ肉薄して来る。

自分の神経は、自分に特有なる細緻さいちな思索力と、鋭敏な感応性に対して払う租税である。

高尚な教育の彼岸に起る反響の苦痛である。

天爵てんしゃく的に貴族となった報むくいに受ける不文の刑罰である。

これ等の犠牲に甘んずればこそ、自分は今の自分に為れた。

否いな、ある時はこれ等の犠牲そのものに、人生の意義をまともに認める場合さえある。

門野にはそんな事はまるで分らない。

「門野さん、郵便は来ていなかったかね」

「郵便ですか。こうっと。来ていました。端書と封書が。机の上に置きました。持って来ますか」

「いや、僕が彼方あっちへ行っても可いい」

歯切れのわるい返事なので、門野はもう立ってしまった。

そうして端書と郵便を持って来た。

端書は、今日二時東京着、ただちに表面へ投宿、取敢えず御報、明日午前会いたし、と薄墨の走り書の簡単極るもので、表に裏神保町じんぼうちょうの宿屋の名と平岡常次郎ひらおかつねじろうという差出人の姓名が、表と同じ乱暴さ加減で書いてある。

「もう来たのか、昨日着いたんだな」

と独り言の様に云いながら、封書の方を取り上げると、これは親爺おやじの手蹟てである。

二三日前帰って来た。

急ぐ用事でもないが、色々話しがあるから、この手紙が着いたら来てくれろと書いて、あとには京都の花がまだ早かったの、急行列車が一杯で窮屈だったなどという閑文字かんもじが数行列つらねてある。

代助は封書を巻きながら、妙な顔をして、両方見較みくらべていた。

「君、電話を掛けてくれませんか。家うちへ」

「はあ、御宅へ。何て掛けます」

「今日は約束があって、待ち合せる人があるから上がれないって。明日あしたか明後日あさってきっと伺いますからって」

「はあ。何方どなたに」

「親爺が旅行から帰って来て、話があるから一寸来いって云うんだが、――何親爺を呼び出さないでも可いから、誰にでもそう云ってくれ給え」

「はあ」

門野は無雑作に出て行った。

代助は茶の間から、座敷を通って書斎へ帰った。

見ると、奇麗に掃除が出来ている。

落椿おちつばきも何所どこかへ掃き出されてしまった。

代助は花瓶かへいの右手にある組み重ねの書棚の前へ行って、上に載せた重い写真帖ちょうを取り上げて、立ちながら、金の留金を外して、一枚二枚と繰り始めたが、中頃まで来てぴたりと手を留めた。

其所そこには二十歳はたち位の女の半身がある。

代助は眼を俯ふせて凝じっと女の顔を見詰めていた。

二

着物でも着換えて、此方こっちから平岡の宿を訪ね様かと思っている所へ、折よく先方むこうから遣やって来た。

車をがらがらと門前まで乗り付けて、此所ここだ此所だと梶棒かじぼうを下おろさした声は慥たしかに三年前ぜん分れた時そっくりである。

玄関で、取次の婆さんを捕つらまえて、宿へ蟇口がまぐちを忘れて来たから、一寸ちょっと二十銭貸してくれと云った所などは、どうしても学校時代の平岡を思い出さずにはいられない。

代助は玄関まで馳かけ出して行って、手を執らぬばかりに旧友を座敷へ上げた。

「どうした。まあ緩ゆっくりするが好い」

「おや、椅子いすだね」

と云いながら平岡は安楽椅子へ、どさりと身体を投げ掛けた。

十五貫目以上もあろうと云うわが肉に、三文の価値ねうちを置いていない様な扱かい方に見えた。

それから椅子の脊せに坊主頭を靠もたして、一寸部屋の中うちを見廻しながら、

「中々、好いい家うちだね。思ったより好い」

と賞めた。

代助は黙って巻莨入まきたばこいれの蓋ふたを開けた。

「それから、以後どうだい」

「どうの、こうのって、――まあ色々話すがね」

「もとは、よく手紙が来たから、様子が分ったが、近頃じゃ些ちっとも寄よこさないもんだから」

「いや何所どこも彼所かしこも御無沙汰で」

と平岡は突然眼鏡を外して、脊広せびろの胸から皺しわだらけの手帛ハンケチを出して、眼をぱちぱちさせながら拭ふき始めた。

学校時代からの近眼である。

代助は凝とその様子を眺めていた。

「僕より君はどうだい」

と云いながら、細い蔓つるを耳の後うしろへ絡からみつけに、両手で持って行った。

「僕は相変らずだよ」

「相変らずが一番好いな。あんまり相変るものだから」

そこで平岡は八の字を寄せて、庭の模様を眺め出したが、不意に語調を更かえて、

「やあ、桜がある。今漸ようやく咲き掛けた所だね。余程気候が違う」

と云った。

話の具合が何だか故もとの様にしんみりしない。

代助も少し気の抜けた風に、

「向うは大分暖あったかいだろう」

と序ついで同然の挨拶あいさつをした。

すると、今度は寧むしろ法外に熱した具合で、

「うん、大分暖かい」

と力の這入はいった返事があった。

あたかも自己の存在を急に意識して、はっと思った調子である。

代助は又平岡の顔を眺めた。

平岡は巻莨に火を点つけた。

その時婆さんが漸ようやく急須きゅうすに茶を淹いれて持って出た。

今しがた鉄瓶に水を注さしてしまったので、煮立にたてるのに暇が入って、つい遅くなって済みませんと言訳をしながら、洋卓テーブルの上へ盆を載せた。

二人は婆さんの喋舌しゃべってる間、紫檀したんの盆を見て黙っていた。

婆さんは相手にされないので、独りで愛想あいそ笑いをして座敷を出た。

「ありゃ何だい」

「婆さんさ。雇ったんだ。飯を食わなくっちゃならないから」

「御世辞が好いいね」

代助は赤い唇の両端を、少し弓なりに下の方へ彎まげて蔑さげすむ様に笑った。

「今までこんな所へ奉公した事がないんだから仕方がない」

「君の家うちから誰か連れて来れば好いいのに。大勢いるだろう」

「みんな若いのばかりでね」

と代助は真面目まじめに答えた。

平岡はこの時始めて声を出して笑った。

「若けりゃ猶結構じゃないか」

「とにかく家の奴は好くないよ」

「あの婆さんの外に誰かいるのかい」

「書生が一人いる」

門野は何時の間にか帰って、台所の方で婆さんと話をしていた。

「それぎりかい」

「それぎりだ。何故なぜ」

「細君はまだ貰もらわないのかい」

代助は心持赤い顔をしたが、すぐ尋常一般の極めて平凡な調子になった。

「妻さいを貰ったら、君の所へ通知位する筈はずじゃないか。それよりか君の」

と云いかけて、ぴたりと已やめた。

代助と平岡とは中学時代からの知り合で、殊ことに学校を卒業して後のち、一年間というものは、殆ほとんど兄弟の様に親しく往来した。

その時分は互に凡すべてを打ち明けて、互に力に為り合う様なことを云うのが、互に娯楽の尤もっともなるものであった。

この娯楽が変じて実行となった事も少なくないので、彼等は双互の為ために口にした凡ての言葉には、娯楽どころか、常に一種の犠牲を含んでいると確信していた。

そうしてその犠牲を即座に払えば、娯楽の性質が、忽然こつぜん苦痛に変ずるものであると云う陳腐な事実にさえ気が付かずにいた。

一年の後平岡は結婚した。

同時に、自分の勤めている銀行の、京坂けいはん地方のある支店詰になった。

代助は、出立しゅったつの当時、新夫婦を新橋の停車場ステーションに送って、愉快そうに、直じき帰って来給きたまえと平岡の手を握った。

平岡は、仕方がない、当分辛抱するさと打遣うっちゃる様に云ったが、その眼鏡の裏には得意の色が羨うらやましい位動いた。

それを見た時、代助は急にこの友達を憎らしく思った。

家うちへ帰って、一日部屋へ這入ったなり考え込んでいた。

嫂あによめを連れて音楽会へ行く筈の所を断わって、大いに嫂に気を揉もました位である。

平岡からは断えず音便たよりがあった。

安着の端書、向うで世帯しょたいを持った報知、それが済むと、支店勤務の模様、自己将来の希望、色々あった。

手紙の来るたびに、代助は何時も丁寧な返事を出した。

不思議な事に、代助が返事を書くときは、何時でも一種の不安に襲われる。

たまには我慢するのが厭いやになって、途中で返事を已めてしまう事がある。

ただ平岡の方から、自分の過去の行為に対して、幾分か感謝の意を表して来る場合に限って、安々と筆が動いて、比較的なだらかな返事が書けた。

そのうち段々手紙の遣り取りが疎遠そえんになって、月に二遍が、一遍になり、一遍が又二月、三月に跨またがる様に間を置いて来ると、今度は手紙を書かない方が、却って不安になって、何の意味もないのに、只この感じを駆逐する為に封筒の糊のりを湿す事があった。

それが半年ばかり続くうちに、代助の頭も胸も段々組織が変って来る様に感ぜられて来た。

この変化に伴って、平岡へは手紙を書いても書かなくっても、まるで苦痛を覚えない様になってしまった。

現に代助が一戸を構えて以来、約一年余と云うものは、この春年賀状の交換のとき、序ついでを以て、今の住所を知らしただけである。

それでも、ある事情があって、平岡の事はまるで忘れる訳には行ゆかなかった。

時々思い出す。

そうして今頃はどうして暮しているだろうと、色々に想像してみる事がある。

然しかしただ思い出すだけで、別段問い合せたり聞き合せたりする程に、気を揉む勇気も必要もなく、今日まで過して来た所へ、二週間前に突然平岡からの書信が届いたのである。

その手紙には近々当地を引き上げて、御地へまかり越す積りである。

但ただし本店からの命令で、栄転の意味を含んだ他動的の進退と思ってくれては困る。

少し考があって、急に職業替をする気になったから、着京の上は何分宜よろしく頼むとあった。

この何分宜しく頼むの頼むは本当の意味の頼むか、又は単に辞令上の頼むか不明だけれども、平岡の一身上に急劇な変化のあったのは争うべからざる事実である。

代助はその時はっと思った。

それで、逢あうや否いなやこの変動の一部始終を聞こうと待設けていたのだが、不幸にして話が外それて容易に其所そこへ戻って来ない。

折を見て此方こっちから持ち掛けると、まあ緩っくり話すとか何とか云って、中々埒らちを開けない。

代助は仕方なしに、仕舞に、

「久し振りだから、其所そこいらで飯でも食おう」

と云い出した。

平岡は、それでも、まだ、何いずれ緩くりを繰返したがるのを、無理に引張って、近所の西洋料理へ上った。

両人ふたりは其所で大分飲んだ。

飲む事と食う事は昔の通りだねと言ったのが始りで、硬こわい舌が段々弛ゆるんで来た。

代助は面白そうに、二三日にさんち前自分の観みに行った、ニコライの復活祭の話をした。

御祭が夜よの十二時を相図あいずに、世の中の寐鎮ねしずまる頃を見計って始る。

参詣人さんけいにんが長い廊下を廻って本堂へ帰って来ると、何時の間にか幾千本の蝋燭そうそくが一度に点いている。

法衣ころもを着た坊主が行列して向うを通るときに、黒い影が、無地の壁へ非常に大きく映る。――

平岡は頬杖ほおづえを突いて、眼鏡の奥の二重瞼ふたえまぶちを赤くしながら聞いていた。

代助はそれから夜の二時頃広い御成おなり街道を通って、深夜の鉄軌レールが、暗い中を真直に渡っている上を、たった一人上野の森まで来て、そうして電燈に照らされた花の中に這入った。

「人気ひとけのない夜桜は好いいもんだよ」

と云った。

平岡は黙って盃さかずきを干したが、一寸気の毒そうに口元を動かして、

「好いだろう、僕はまだ見た事がないが。――然し、そんな真似が出来る間はまだ気楽なんだよ。世の中へ出ると、中々それどころじゃない」

と暗に相手の無経験を上から見た様な事を云った。

代助にはその調子よりもその返事の内容が不合理に感ぜられた。

彼は生活上世渡りの経験よりも、復活祭当夜の経験の方が、人生に於おいて有意義なものと考えている。

其所でこんな答をした。

「僕は所謂いわゆる処世上の経験程愚ぐなものはないと思っている。苦痛があるだけじゃないか」

平岡は酔った眼を心持大きくした。

「大分考えが違って来た様だね。――けれどもその苦痛が後から薬になるんだって、もとは君の持説じゃなかったか」

「そりゃ不見識な青年が、流俗の諺ことわざに降参して、好加減いいかげんな事を云っていた時分の持説だ。もう、とっくに撤回しちまった」

「だって、君だって、もう大抵世の中へ出なくっちゃなるまい。その時それじゃ困るよ」

「世の中へは昔から出ているさ。ことに君と分れてから、大変世の中が広くなった様な気がする。ただ君の出ている世の中とは種類が違うだけだ」

「そんな事を云って威張ったって、今に降参するだけだよ」

「無論食うに困る様になれば、何時いつでも降参するさ。然し今日こんにちに不自由のないものが、何を苦しんで劣等な経験を甞なめるものか。印度インド人が外套がいとうを着て、冬の来た時の用心をすると同じ事だもの」

平岡の眉まゆの間に、一寸不快の色が閃ひらめいた。

赤い眼を据えてぷかぷか烟草たばこを吹かしている。

代助は、ちと云い過ぎたと思って、少し調子を穏やかにした。――

「僕の知ったものに、まるで音楽の解わからないものがある。学校の教師をして、一軒じゃ飯が食えないもんだから、三軒も四軒も懸け持をやっているが、そりゃ気の毒なもんで、下読をするのと、教場へ出て器械的に口を動かしているより外に全く暇がない。たまの日曜などは骨休めとか号して一日ぐうぐう寐ている。だから何所どこに音楽会があろうと、どんな名人が外国から来きようと聞きに行ゆく機会がない。つまり楽という一種の美くしい世界にはまるで足を踏み込まないで死んでしまわなくっちゃならない。僕から云わせると、これ程憐あわれな無経験はないと思う。麺麭パンに関係した経験は、切実かも知れないが、要するに劣等だよ。麺麭を離れ水を離れた贅沢ぜいたくな経験をしなくっちゃ人間の甲斐かいはない。君は僕をまだ坊っちゃんだと考えてるらしいが、僕の住んでいる贅沢な世界では、君よりずっと年長者の積りだ」

平岡は巻莨まきたばこの灰を、皿の上にはたきながら、沈んだ暗い調子で、

「うん、何時までもそう云う世界に住んでいられれば結構さ」

と云った。

その重い言葉の足が、富に対する一種の呪詛じゅそを引き摺ずっている様に聴えた。

両人ふたりは酔って、戸外おもてへ出た。

酒の勢で変な議論をしたものだから、肝心の一身上の話はまだ少しも発展せずにいる。

「少し歩かないか」

と代助が誘った。

平岡も口程忙がしくはないと見えて、生返事をしながら、一所に歩を運んで来た。

通を曲って横町へ出て、なるべく、話の為好しいい閑しずかな場所を選んで行くうちに、何時か緒口いとくちが付いて、思うあたりへ談柄だんぺいが落ちた。

平岡の云う所によると、赴任の当時彼は事務見習のため、地方の経済状況取調とりしらべのため、大分忙がしく働らいてみた。

出来得るならば、学理的に実地の応用を研究しようと思った位であったが、地位がそれ程高くないので、已やむを得ず、自分の計画は計画として未来の試験用に頭の中に入れて置いた。

尤も始めのうちは色々支店長に建策した事もあるが、支店長は冷然として、何時も取り合わなかった。

むずかしい理窟りくつなどを持ち出すと甚だ御機嫌が悪い。

青二才に何が分るものかと云う様な風をする。

その癖自分は実際何も分っていないらしい。

平岡から見ると、その相手にしない所が、相手にするに足らないからではなくって、寧ろ相手にするのが怖いからの様に思われた。

其所に平岡の癪しゃくはあった。

衝突しかけた事も一度や二度ではない。

けれども、時日を経過するに従って、肝癪が何時となく薄らいできて、次第に自分の頭が、周囲の空気と融和する様になった。

又なるべくは、融和する様に力つとめた。

それにつれて、支店長の自分に対する態度も段々変って来た。

時々は向うから相談をかける事さえある。

すると学校を出たての平岡でないから、先方むこうに解らない、かつ都合のわるいことはなるべく云わない様にして置く。

「無暗むやみに御世辞を使ったり、胡麻ごまを摺るのとは違うが」

と平岡はわざわざ断った。

代助は真面目な顔をして、「そりゃ無論そうだろう」

と答えた。

支店長は平岡の未来の事に就て、色々心配してくれた。

近いうちに本店に帰る番に中あたっているから、その時は一所に来給えなどと冗談半分に約束までした。

その頃は事務にも慣れるし、信用も厚くなるし、交際も殖えるし、勉強をする暇が自然となくなって、又勉強が却かえって実務の妨さまたげをする様に感ぜられて来た。

支店長が、自分に万事を打ち明ける如ごとく、自分は自分の部下の関という男を信任して、色々と相談相手にしておった。

ところがこの男がある芸妓げいしゃと関係かかりあって、何時の間にか会計に穴を明けた。

それが曝露ばくろしたので、本人は無論解雇しなければならないが、ある事情からして、放って置くと、支店長にまで多少の煩わずらいが及んで来そうだったから、其所で自分が責せめを引いて辞職を申し出た。

平岡の語る所は、ざっとこうであるが、代助には彼が支店長から因果を含められて、所決を促がされた様にも聞えた。

それは平岡の話しの末に「会社員なんてものは、上になればなる程旨うまい事が出来るものでね。実は関なんて、あれっばかりの金を使い込んで、すぐ免職になるのは気の毒な位なものさ」

という句があったのから推したのである。

「じゃ支店長は一番旨い事をしている訳だね」

と代助が聞いた。

「或はそんなものかも知れない」

と平岡は言葉を濁してしまった。

「それでその男の使い込んだ金はどうした」

「千に足らない金だったから、僕が出して置いた」

「よく有ったね。君も大分旨い事をしたと見える」

平岡は苦い顔をして、じろりと代助を見た。

「旨い事をしたと仮定しても、皆みんな使ってしまっている。生活くらしにさえ足りない位だ。その金は借りたんだよ」

「そうか」

と代助は落ち付き払って受けた。

代助はどんな時でも平生の調子を失わない男である。

そうしてその調子には低く明らかなうちに一種の丸味が出ている。

「支店長から借りて埋めて置いた」

「何故支店長がじかにその関とか何とか云う男に貸して遣やらないのかな」

平岡は何とも答えなかった。

代助も押しては聞かなかった。

二人は無言のまましばらくの間並んで歩いて行った。

代助は平岡が語ったより外に、まだ何かあるに違ないと鑑定した。

けれども彼はもう一歩進んで飽あくまでその真相を研究する程の権利を有もっていないことを自覚している。

又そんな好奇心を引き起すには、実際あまり都会化し過ぎていた。

二十世紀の日本に生息する彼は、三十になるか、ならないのに既に nilニル admirariアドミラリ の域に達してしまった。

彼の思想は、人間の暗黒面に出逢って喫驚びっくりする程の山出やまだしではなかった。

彼の神経は斯様かように陳腐な秘密を嗅かいで嬉うれしがる様に退屈を感じてはいなかった。

否、これより幾倍か快よい刺激でさえ、感受するを甘んぜざる位、一面から云えば、困憊こんぱいしていた。

代助は平岡のそれとは殆ほとんんど縁故のない自家特有の世界の中で、もうこれ程に進化――進化の裏面を見ると、何時でも退化であるのは、古今を通じて悲しむべき現象だが――していたのである。

それを平岡は全く知らない。

代助をもって、依然として旧態を改めざる三年前ぜんの初心うぶと見ているらしい。

こう云う御坊っちゃんに、洗い浚ざらい自分の弱点を打ち明けては、徒いたずらに馬糞まぐそを投げて、御嬢さまを驚ろかせると同結果に陥いり易やすい。

余計な事をして愛想を尽かされるよりは黙っている方が安全だ。――

代助には平岡の腹がこう取れた。

それで平岡が自分に返事もせずに無言で歩いて行ゆくのが、何となく馬鹿らしく見えた。

平岡が代助を子供視する程度に於て、あるいはそれ以上の程度に於て、代助は平岡を子供視し始めたのである。

けれども両人ふたりが十五六間過ぎて、又話を遣り出した時は、どちらにも、そんな痕迹こんせきは更になかった。

最初に口を切ったのは代助であった。

「それで、これから先どうする積りかね」

「さあ」

「やっぱり今までの経験もあるんだから、同じ職業が可いいかも知れないね」

「さあ。事情次第だが。実は緩ゆっくり君に相談してみようと思っていたんだが。どうだろう、君の兄さんの会社の方に口はあるまいか」

「うん、頼んでみよう、二三日内うちに家うちへ行く用があるから。然しどうかな」

「もし、実業の方が駄目なら、どっか新聞へでも這入はいろうかと思う」

「それも好いいだろう」

両人は又電車の通る通へ出た。

平岡は向うから来た電車の軒を見ていたが、突然これに乗って帰ると云い出した。

代助はそうかと答えたまま、留めもしない、と云って直すぐ分れもしなかった。

赤い棒の立っている停留所まで歩いて来た。

そこで、

「三千代みちよさんはどうした」

と聞いた。

「難有ありがとう、まあ相変らずだ。君に宜しく云っていた。実は今日連れて来きようと思ったんだけれども、何だか汽車に揺れたんで頭が悪いというから宿屋へ置いて来た」

電車が二人の前で留まった。

平岡は二三歩早足に行ゆきかけたが、代助から注意されて已やめた。

彼の乗るべき車はまだ着かなかったのである。

「子供は惜しい事をしたね」

「うん。可哀想かわいそうな事をした。その節は又御叮嚀ていねいに難有う。どうせ死ぬ位なら生れない方が好かった」

「その後はどうだい。まだ後は出来ないか」

「うん、未まだにも何にも、もう駄目だろう。身体からだがあんまり好くないものだからね」

「こんなに動く時は子供のない方が却って便利で可いかも知れない」

「それもそうさ。一層いっそ君の様に一人身なら、猶なおの事、気楽で可いかも知れない」

「一人身になるさ」

「冗談云ってら――それよりか、妻さいが頻しきりに、君はもう奥さんを持ったろうか、未だだろうかって気にしていたぜ」

ところへ電車が来た。

三

代助の父は長井得ながいとくといって、御維新ごいっしんのとき、戦争に出た経験のある位な老人であるが、今でも至極達者に生きている。

役人を已めてから、実業界に這入はいって、何かかにかしているうちに、自然と金が貯たまって、この十四五年来は大分だいぶんの財産家になった。

誠吾と云う兄がある。

学校を卒業してすぐ、父の関係している会社へ出たので、今では其所そこで重要な地位を占める様になった。

梅子うめこという夫人に、二人の子供が出来た。

兄は誠太郎せいたろうと云って十五になる。

妹いもとは縫ぬいといって三つ違である。

誠吾の外に姉がまだ一人あるが、これはある外交官に嫁いで、今は夫と共に西洋にいる。

誠吾とこの姉の間にもう一人、それからこの姉と代助の間にも、まだ一人兄弟があったけれども、それは二人とも早く死んでしまった。

母も死んでしまった。

代助の一家いっけはこれだけの人数にんずから出来上っている。

そのうちで外へ出ているものは、西洋に行った姉と、近頃一戸を構えた代助ばかりだから、本家には大小合せて五人残る訳になる。

代助は月に一度は必ず本家へ金を貰もらいに行ゆく。

代助は親の金とも、兄の金ともつかぬものを使って生きている。

月に一度の外にも、退屈になれば出掛けて行く。

そうして子供に調戯からかったり、書生と五目並べをしたり、嫂あによめと芝居の評をしたりして帰って来る。

代助はこの嫂を好いている。

この嫂は、天保調てんぽうちょうと明治の現代調を、容赦なく継ぎ合せた様な一種の人物である。

わざわざ仏蘭西フランスにいる義妹いもうとに注文して、むずかしい名のつく、頗すこぶる高価な織物を取寄せて、それを四五人で裁って、帯に仕立てて着てみたり何かする。

後で、それは日本から輸出したものだと云う事が分って大笑いになった。

三越陳列所へ行って、それを調べて来たものは代助である。

それから西洋の音楽が好きで、よく代助に誘い出されて聞ききに行く。

そうかと思うと易断うらないに非常な興味を有もっている。

石龍子せきりゅうしと尾島某なにがしを大いに崇拝する。

代助も二三度御相伴に、俥くるまで易者の許もとまで食付くっついて行った事がある。

誠太郎と云う子は近頃ベースボールに熱中している。

代助が行って時々球を投げてやる事がある。

彼は妙な希望を持った子供である。

毎年まいとし夏の初めに、多くの焼芋屋が俄然がぜんとして氷水屋に変化するとき、第一番に馳かけつけて、汗も出ないのに、氷菓アイスクリームを食うものは誠太郎である。

氷菓がないときには、氷水で我慢する。

そうして得意になって帰って来る。

近頃では、もし相撲の常設館が出来たら、一番先へ這入ってみたいと云っている。

叔父さん誰か相撲を知りませんかと代助に聞いた事がある。

縫という娘は、何か云うと、好くってよ、知らないわと答える。

そうして日に何遍となくリボンを掛け易かえる。

近頃はヴァイオリンの稽古けいこに行ゆく。

帰って来ると、鋸のこぎりの目立ての様な声を出して御浚おさらいをする。

ただし人が見ていると決して遣らない。

室へやを締め切って、きいきい云わせるのだから、親は可なり上手だと思っている。

代助だけが時々そっと戸を明けるので、好くってよ、知らないわと叱しかられる。

兄は大抵不在勝がちである。

ことに忙がしい時になると、家うちで食うのは朝食あさめし位なもので、あとは、どうして暮しているのか、二人の子供には全く分らない。

同程度に於て代助にも分らない。

これは分らない方が好ましいので、必要のない限りは、兄の日々にちにちの戸外生活に就て決して研究しないのである。

代助は二人の子供に大変人望がある。

嫂にも可なりある。

兄には、あるんだか、ないんだか分らない。

たまに兄と弟おととが顔を合せると、ただ浮世話をする。

双方とも普通の顔で、大いに平気で遣っている。

陳腐に慣れ抜いた様子である。

代助の尤もっともも応こたえるのは親爺おやじである。

好いい年をして、若い妾めかけを持っているが、それは構わない。

代助から云うと寧むしろ賛成な位なもので、彼は妾を置く余裕のないものに限って、蓄妾ちくしょうの攻撃をするんだと考えている。

親爺は又大分のやかまし屋である。

子供のうちは心魂に徹して困却した事がある。

しかし成人の今日では、それにも別段辟易へきえきする必要を認めない。

ただ応えるのは、自分の青年時代と、代助の現今とを混同して、両方共大した変りはないと信じている事である。

それだから、自分の昔し世に処した時の心掛けでもって、代助も遣らなくっては、嘘うそだという論理になる。

尤も代助の方では、何が嘘ですかと聞き返した事がない。

だから決して喧嘩けんかにはならない。

代助は子供の頃非常な肝癪持かんしゃくもちで、十八九の時分親爺と組打をした事が一二返へんある位だが、成長して学校を卒業して、しばらくすると、この肝癪がぱたりと已んでしまった。

それから以後ついぞ怒った試しがない。

親爺はこれを自分の薫育くんいくの効果と信じてひそかに誇っている。

実際を云うと親爺の所謂いわゆる薫育は、この父子の間に纏綿てんめんする暖かい情味を次第に冷却せしめただけである。

少なくとも代助はそう思っている。

ところが親爺の腹のなかでは、それが全く反対あべこべに解釈されてしまった。

何をしようと血肉の親子である。

子が親に対する天賦てんぷの情合じょうあいが、子を取扱う方法の如何いかんに因よって変る筈はずがない。

教育の為ため、少しの無理はしようとも、その結果は決して骨肉の恩愛に影響を及ぼすものではない。

儒教の感化を受けた親爺は、固くこう信じていた。

自分が代助に存在を与えたという単純な事実が、あらゆる不快苦痛に対して、永久愛情の保証になると考えた親爺は、その信念をもって、ぐんぐん押して行った。

そうして自分に冷淡な一個の息子を作り上げた。

尤も代助の卒業前後からはその待遇法も大分変って来て、ある点から云えば、驚ろく程寛大になった所もある。

然しかしそれは代助が生れ落ちるや否いなや、この親爺が代助に向って作ったプログラムの一部分の遂行に過ぎないので、代助の心意の変移を見抜いた適宜の処置ではなかったのである。

自分の教育が代助に及ぼした悪結果に至っては、今に至って全く気が付かずにいる。

親爺は戦争に出たのを頗すこぶる自慢にする。

稍ややもすると、御前などはまだ戦争をした事がないから、度胸が据らなくって不可いかんと一概にけなしてしまう。

あたかも度胸が人間至上な能力であるかの如き言草である。

代助はこれを聞かせられるたんびに厭いやな心持がする。

胆力は命の遣り取りの劇はげしい、親爺の若い頃の様な野蛮時代にあってこそ、生存に必要な資格かも知れないが、文明の今日から云えば、古風な弓術撃剣の類たぐいと大差はない道具と、代助は心得ている。

否、胆力とは両立し得ないで、しかも胆力以上に難有ありがたがって然るべき能力が沢山ある様に考えられる。

御父さんから又胆力の講釈を聞いた。

御父さんの様に云うと、世の中で石地蔵が一番偉いことになってしまう様だねと云って、嫂と笑った事がある。

こう云う代助は無論臆病おくびょうである。

又臆病で耻はずかしいという気は心しんから起らない。

ある場合には臆病を以もって自任したくなる位である。

子供の時、親爺の使嗾しそうで、夜中にわざわざ青山の墓地まで出掛けた事がある。

気味のわるいのを我慢して一時間も居たら、たまらなくなって、蒼青まっさおな顔をして家うちへ帰って来た。

その折は自分でも残念に思った。

あくる朝親爺に笑われたときは、親爺が憎らしかった。

親爺の云う所によると、彼と同時代の少年は、胆力修養の為め、夜半に結束して、たった一人、御城の北一里にある剣つるぎが峯みねの天頂てっぺんまで登って、其所の辻堂つじどうで夜明よあかしをして、日の出を拝んで帰ってくる習慣であったそうだ。

今の若いものとは心得方からして違うと親爺が批評した。

こんな事を真面目まじめに口にした、又今でも口にしかねまじき親爺は気の毒なものだと、代助は考える。

彼は地震が嫌きらいである。

瞬間の動揺でも胸に波が打つ。

あるときは書斎で凝じっと坐っていて、何かの拍子に、ああ地震が遠くから寄せて来るなと感ずる事がある。

すると、尻しりの下に敷いている坐蒲団ざぶとんも、畳も、乃至ないし床板も明らかに震える様に思われる。

彼はこれが自分の本来だと信じている。

親爺の如きは、神経未熟の野人か、然らずんば己れを偽わる愚者としか代助には受け取れないのである。

代助は今この親爺と対坐している。

廂ひさしの長い小さな部屋なので、居ながら庭を見ると、廂の先で庭が仕切られた様な感がある。

少なくとも空は広く見えない。

その代り静かで、落ち付いて、尻の据り具合が好い。

親爺は刻み烟草たばこを吹かすので、手のある長い烟草盆を前へ引き付けて、時々灰吹をぽんぽんと叩たたく。

それが静かな庭へ響いて好いい音がする。

代助の方は金の吸口を四五本手焙てあぶりの中へ並べた。

もう鼻から烟けむを出すのが厭になったので、腕組をして親爺の顔を眺めている。

その顔には年の割に肉が多い。

それでいて頬は痩こけている。

濃い眉まゆの下に眼の皮が弛たるんで見える。

髭ひげは真白と云わんよりは、寧ろ黄色である。

そうして、話をするときに相手の膝頭ひざがしらと顔とを半々に見較みくらべる癖がある。

その時の眼の動かし方で、白眼が一寸ちょっとちらついて、相手に妙な心持をさせる。

老人は今こんな事を云っている。――

「そう人間は自分だけを考えるべきではない。世の中もある。国家もある。少しは人の為に何かしなくっては心持のわるいものだ。御前だって、そう、ぶらぶらしていて心持の好い筈はなかろう。そりゃ、下等社会の無教育のものなら格別だが、最高の教育を受けたものが、決して遊んでいて面白い理由がない。学んだものは、実地に応用して始めて趣味が出るものだからな」

「そうです」

と代助は答えている。

親爺から説法されるたんびに、代助は返答に窮するから好加減な事を云う習慣になっている。

代助に云わせると、親爺の考えは、万事中途半端に、或物を独り勝手に断定してから出立しゅったつするんだから、毫ごうも根本的の意義を有していない。

しかのみならず、今利他本位でやってるかと思うと、何時いつの間にか利己本位に変っている。

言葉だけは滾々こんこんとして、勿体もったいらしく出るが、要するに端倪たんげいすべからざる空談である。

それを基礎から打ち崩して懸かるのは大変な難事業だし、又必竟ひっきょう出来ない相談だから、始めよりなるべく触らない様にしている。

ところが親爺の方では代助を以て無論自己の太陽系に属すべきものと心得ているので、自己は飽までも代助の軌道を支配する権利があると信じて押して来る。

そこで代助も已やむを得ず親爺という老太陽の周囲を、行儀よく回転する様に見せている。

「それは実業が厭なら厭で好い。何も金を儲もうけるだけが日本の為になるとも限るまいから。金は取らんでも構わない。金の為にとやかく云うとなると、御前も心持がわるかろう。金は今まで通り己おれが補助して遣やる。おれも、もう何時死ぬか分らないし、死にゃ金を持って行く訳にも行かないし。月々御前の生計くらし位どうでもしてやる。だから奮発して何か為するが好い。国民の義務としてするが好い。もう三十だろう」

「そうです」

「三十になって遊民として、のらくらしているのは、如何いかにも不体裁だな」

代助は決してのらくらしているとは思わない。

ただ職業の為に汚されない内容の多い時間を有する、上等人種と自分を考えているだけである。

親爺がこんな事を云うたびに、実は気の毒になる。

親爺の幼稚な頭脳には、かく有意義に月日を利用しつつある結果が、自己の思想情操の上に、結晶して吹き出しているのが、全く映らないのである。

仕方がないから、真面目な顔をして、

「ええ、困ります」

と答えた。

老人は頭から代助を小僧視している上に、その返事が何時でも幼気おさなげを失わない、簡単な、世帯しょたい離れをした文句だものだから、馬鹿にするうちにも、どうも坊ちゃんは成人しても仕様がない、困ったものだと云う気になる。

そうかと思うと、代助の口調が如何にも平気で、冷静で、はにかまず、もじ付かず、尋常極まっているので、此奴こいつは手の付け様がないという気にもなる。

「身体からだは丈夫だね」

「二三年このかた風邪を引いた事もありません」

「頭も悪い方じゃないだろう。学校の成蹟せいせきも可なりだったんじゃないか」

「まあそうです」

「それで遊んでいるのは勿体ない。あの何とか云ったね、そら御前の所へ善く話しに来た男があるだろう。己おれも一二度逢あったことがある」

「平岡ですか」

「そう平岡。あの人なぞは、あまり出来の可いい方じゃなかったそうだが、卒業すると、すぐ何処どこかへ行ったじゃないか」

「その代り失敗しくじって、もう帰って来ました」

老人は苦笑を禁じ得なかった。

「どうして」

と聞いた。

「つまり食う為に働らくからでしょう」

老人にはこの意味が善く解わからなかった。

「何か面白くない事でも遣ったのかな」

と聞き返した。

「その場合々々で当然の事を遣るんでしょうけれども、その当然がやっぱり失敗しくじりになるんでしょう」

「はああ」

と気の乗らない返事をしたが、やがて調子を易かえて、説き出した。

「若い人がよく失敗しくじるというが、全く誠実と熱心が足りないからだ。己も多年の経験で、この年になるまで遣って来たが、どうしてもこの二つがないと成功しないね」

「誠実と熱心があるために、却かえって遣り損うこともあるでしょう」

「いや、先まずないな」

親爺の頭の上に、誠者天之道也まことはてんのみちなりと云う額が麗々と掛けてある。

先代の旧藩主に書いて貰もらったとか云って、親爺は尤も珍重している。

代助はこの額が甚だ嫌きらいである。

第一字が嫌いやだ。

その上文句が気に喰わない。

誠は天の道なりの後へ、人の道にあらずと附け加えたい様な心持がする。

その昔し藩の財政が疲弊して、始末が付かなくなった時、整理の任に当った長井は、藩侯に縁故のある町人を二三人呼び集めて、刀を脱いでその前に頭を下げて、彼等に一時の融通を頼んだ事がある。

固もとより返せるか、返せないか、分らなかったんだから、分らないと真直に自白して、それがためにその時成功した。

その因縁でこの額を藩主に書いて貰ったんである。

爾来じらい長井は何時でも、これを自分の居間に掛けて朝夕ちょうせき眺めている。

代助はこの額の由来を何遍聞かされたか知れない。

今から十五六年前ぜんに、旧藩主の家で、月々の支出が嵩かさんできて、折角持ち直した経済が又崩れ出した時にも、長井は前年の手腕によって、再度の整理を委託された。

その時長井は自分で風呂の薪まきを焚たいてみて、実際の消費高と帳面づらの消費高との差違から調べにかかったが、終日終夜この事だけに精魂を打ち込んだ結果は、約一カ月内に立派な方法を立て得るに至った。

それより以後藩主の家では比較的豊かな生計くらしをしている。

こう云う過去の歴史を持っていて、この過去の歴史以外には、一歩も踏み出して考える事を敢てしない長井は、何によらず、誠実と熱心へ持って行ゆきたがる。

「御前は、どう云うものか、誠実と熱心が欠けている様だ。それじゃ不可いかん。だから何にも出来ないんだ」

「誠実も熱心もあるんですが、ただ人事上に応用出来ないんです」

「どう云う訳で」

代助は又返答に窮した。

代助の考えによると、誠実だろうが、熱心だろうが、自分が出来合の奴を胸に蓄わえているんじゃなくって、石と鉄と触れて火花の出る様に、相手次第で摩擦の具合がうまく行けば、当事者二人ににんの間に起るべき現象である。

自分の有する性質と云うよりは寧むしろ精神の交換作用である。

だから相手が悪くっては起り様がない。

「御父さんは論語だの、王陽明だのという、金の延金のべがねを呑のんでいらっしゃるから、そういう事を仰おっしゃるんでしょう」

「金の延金とは」

代助はしばらく黙っていたが、漸ようやく、

「延金のまま出て来るんです」

と云った。

長井は、書物癖のある、偏屈な、世慣れない若輩のいいたがる不得要領の警句として、好奇心のあるにも拘かかわらず、取り合う事を敢てしなかった。

それから約四十分程して、老人は着物を着換えて、袴はかまを穿はいて、俥くるまに乗って、何処かへ出て行った。

代助も玄関まで送って出たが、又引き返して客間の戸を開けて中へ這入はいった。

これは近頃になって建て増した西洋作りで、内部の装飾その他の大部分は、代助の意匠に本づいて、専門家へ注文して出来上ったものである。

ことに欄間の周囲に張った模様画は、自分の知り合いのさる画家に頼んで、色々相談の揚句に成ったものだから、特更ことさら興味が深い。

代助は立ちながら、画巻物を展開した様な、横長の色彩を眺めていたが、どう云うものか、この前来て見た時よりは、痛く見劣りがする。

これでは頼もしくないと思いながら、猶なお局部々々に眼を付けて吟味していると、突然嫂あによめが這入って来た。

「おや、此所ここにいらっしゃるの」

と云ったが、「一寸ちょいと其所そこいらに私わたくしの櫛くしが落ちていなくって」

と聞いた。

櫛は長椅子ソーファの足の所にあった。

昨日縫子に貸して遣ったら、何所どこかへ失なくなしてしまったんで、探しに来たんだそうである。

両手で頭を抑える様にして、櫛を束髪の根方へ押し付けて、上眼で代助を見ながら、

「相変らず茫乎ぼんやりしてるじゃありませんか」

と調戯からかった。

「御父さんから御談義を聞かされちまった」

「また？　能よく叱しかられるのね。御帰り匇々そうそう、随分気が利きかないわね。然しかし貴方あなたもあんまり、好よかないわ。些ちっとも御父さんの云う通りになさらないんだもの」

「御父さんの前で議論なんかしやしませんよ。万事控え目に大人しくしているんです」

「だから猶始末が悪いのよ。何か云うと、へいへいって、そうして、些とも云う事を聞かないんだもの」

代助は苦笑して黙ってしまった。

梅子うめこは代助の方へ向いて、椅子いすへ腰を卸した。

脊せいのすらりとした、色の浅黒い、眉の濃い、唇の薄い女である。

「まあ、御掛けなさい。少し話し相手になって上げるから」

代助はやっぱり立ったまま、嫂の姿を見守っていた。

「今日は妙な半襟を掛けてますね」

「これ？」

梅子は顎あごを縮めて、八の字を寄せて、自分の襦袢じゅばんの襟を見ようとした。

「此間こないだ買ったの」

「好いい色だ」

「まあ、そんな事は、どうでも可いいから、其所そこへ御掛けなさいよ」

代助は嫂の真正面へ腰を卸した。

「へえ掛けました」

「一体今日は何を叱られたんです」

「何を叱られたんだか、あんまり要領を得ない。然し御父さんの国家社会の為ために尽すには驚ろいた。何でも十八の年から今日までのべつに尽してるんだってね」

「それだから、あの位に御成りになったんじゃありませんか」

「国家社会の為に尽して、金が御父さん位儲もうかるなら、僕も尽しても好い」

「だから遊んでないで、御尽しなさいな。貴方は寐ねていて御金を取ろうとするから狡猾こうかつよ」

「御金を取ろうとした事は、まだ有りません」

「取ろうとしなくっても、使うから同じじゃありませんか」

「兄さんが何とか云ってましたか」

「兄さんは呆あきれてるから、何とも云やしません」

「随分猛烈だな。然し御父さんより兄さんの方が偉いですね」

「どうして。――あら悪にくらしい、又あんな御世辞を使って。貴方はそれが悪いのよ。真面目な顔をして他ひとを茶化すから」

「そんなもんでしょうか」

「そんなもんでしょうかって、他ひとの事じゃあるまいし。少しゃ考えて御覧なさいな」

「どうも此所へ来ると、まるで門野と同じ様になっちまうから困る」

「門野って何です」

「なに宅うちにいる書生ですがね。人に何か云われると、きっとそんなもんでしょうか、とか、そうでしょうか、とか答えるんです」

「あの人が？　余っ程妙なのね」

代助は一寸ちょっと話を已やめて、梅子の肩越に、窓掛の間から、奇麗な空を透かす様に見ていた。

遠くに大きな樹が一本ある。

薄茶色の芽を全体に吹いて、柔らかい梢こずえの端はじが天に接つづく所は、糠雨ぬかあめで暈ぼかされたかの如ごとくに霞かすんでいる。

「好いい気候になりましたね。何所か御花見にでも行ゆきましょうか」

「行きましょう。行くから仰おっしゃい」

「何を」

「御父さまから云われた事を」

「云われた事は色々あるんですが、秩序立てて繰り返すのは困るですよ。頭が悪いんだから」

「まだ空っとぼけていらっしゃる。ちゃんと知ってますよ」

「じゃ、伺いましょうか」

梅子は少しつんとした。

「貴方は近頃余っ程減らず口が達者におなりね」

「何、姉さんが辟易へきえきする程じゃない。――時に今日は大変静かですね。どうしました、子供達は」

「子供は学校です」

十六七の小間使が戸を開けて顔を出した。

あの、旦那様が、奥様に一寸電話口までと取り次いだなり、黙って梅子の返事を待っている。

梅子はすぐ立った。

代助も立った。

つづいて客間を出ようとすると、梅子は振り向いた。

「あなたは、其所に居らっしゃい。少し話しがあるから」

代助には嫂のこう云う命令的の言葉が何時いつでも面白く感ぜられる。

御緩ごゆっくりと見送ったまま、又腰を掛けて、再び例の画を眺め出した。

しばらくすると、その色が壁の上に塗り付けてあるのでなくって、自分の眼球めだまの中から飛び出して、壁の上へ行って、べたべた喰っ付く様に見えて来た。

仕舞には眼球から色を出す具合一つで、向うにある人物樹木が、此方こちらの思い通りに変化出来る様になった。

代助はかくして、下手な個所々々を悉ことごとく塗り更かえて、とうとう自分の想像し得る限りの尤もっとも美くしい色彩に包囲されて、恍惚こうこつと坐っていた。

所へ梅子が帰って来たので、忽たちまち当り前の自分に戻ってしまった。

梅子の用事と云うのを改まって聞いてみると、又例の縁談の事であった。

代助は学校を卒業する前から、梅子の御蔭おかげで写真実物色々な細君の候補者に接した。

けれども、何いずれも不合格者ばかりであった。

始めのうちは体裁の好い逃口上で断わっていたが、二年程前からは、急に図迂ずう々々しくなって、きっと相手にけちを付ける。

口と顎あごの角度が悪いとか、眼の長さが顔の幅に比例しないとか、耳の位置が間違ってるとか、必ず妙な非難を持って来る。

それが悉く尋常な言草でないので、仕舞には梅子も少々考え出した。

これは必竟ひっきょう世話を焼き過ぎるから、付け上って、人を困らせるのだろう。

当分打遣うっちゃって置いて、向うから頼み出させるに若しくはない。

と決心して、それからは縁談の事をついぞ口にしなくなった。

ところが本人は一向困った様子もなく、依然として海のものとも、山のものとも見当が付かない態度で今日まで暮して来た。

其所へ親爺おやじが甚だ因縁の深いある候補者を見付けて、旅行先から帰った。

梅子は代助の来る二三日前に、その話を親爺から聞かされたので、今日の会談は必ずそれだろうと推すいしたのである。

然し代助は実際老人から結婚問題に付いては、この日何にも聞かなかったのである。

老人は或はそれを披露する気で、呼んだのかも知れないが、代助の態度を見て、もう少し控えて置く方が得策だという料簡りょうけんを起した結果、故意わざと話題を避けたとも取れる。

この候補者に対して代助は一種特殊な関係を有もっていた。

候補者の姓は知っている。

けれども名は知らない。

年齢、容貌ようぼう、教育、性質に至っては全く知らない。

何故なぜその女が候補者に立ったと云う因縁になると又能よく知っている。

代助の父には一人の兄があった。

直記なおきと云って、父とはたった一つ違いの年上だが、父よりは小柄なうえに、顔付眼鼻立が非常に似ていたものだから、知らない人には往々双子と間違えられた。

その折は父も得とくとは云わなかった。

誠之進せいのしんという幼名で通っていた。

直記と誠之進とは外貌がいぼうのよく似ていた如く、気質きだても本当の兄弟であった。

両方に差支さしつかえのあるときは特別、都合さえ付けば、同じ所に食っ付き合って、同じ事をして暮していた。

稽古けいこも同時同刻に往ゆき返りをする。

読書にも一つ燈火ともしびを分った位親しかった。

丁度直記の十八の秋であった。

ある時二人は城下外はずれの等覚寺とうかくじという寺へ親の使に行った。

これは藩主の菩提寺ぼだいじで、そこにいる楚水そすいという坊さんが、二人の親とは昵近じっこんなので、用の手紙を、この楚水さんに渡しに行ったのである。

用は囲碁の招待しょうたいか何かで返事にも及ばない程簡略なものであったが、楚水さんに留められて、色々話しているうちに遅くなって、日の暮れる一時間程前に漸く寺を出た。

その日は何か祭のある折で、市中は大分雑沓ざっとうしていた。

二人は群集のなかを急いで帰る拍子に、ある横町を曲ろうとする角で、川向いの方限ほうぎりの某なにがしというものに突き当った。

この某と二人とは、かねてから仲が悪かった。

その時某は大分酒気を帯びていたと見えて、二言三言いい争ううちに刀を抜いて、いきなり斬きり付けた。

斬り付けられた方は兄であった。

已やむを得ずこれも腰の物を抜いて立向ったが、相手は平生から極めて評判のわるい乱暴ものだけあって、酩酊めいていしているにも拘かかわらず、強かった。

黙っていれば兄の方が負ける。

そこで弟おとうとも刀を抜いた。

そうして二人で滅茶苦茶に相手を斬り殺してしまった。

その頃の習慣として、侍が侍を殺せば、殺した方が切腹をしなければならない。

兄弟はその覚悟で家へ帰って来た。

父も二人を並べて置いて順々に自分で介錯かいしゃくをする気であった。

ところが母が生憎あいにく祭で知己ちかづきの家うちへ呼ばれて留守である。

父は二人に切腹をさせる前、もう一遍母に逢あわしてやりたいと云う人情から、すぐ母を迎むかいにやった。

そうして母の来る間、二人に訓戒を加えたり、或は切腹する座敷の用意をさせたりなるべく愚図々々していた。

母の客に行っていた所は、その遠縁にあたる高木という勢力家であったので、大変都合が好かった。

と云うのは、その頃は世の中の動き掛けた当時で、侍の掟おきても昔の様には厳重に行われなかった。

殊更ことさら殺された相手は評判の悪い無頼の青年であった。

ので高木は母とともに長井の家へ来て、何分の沙汰が公向おもてむきからあるまでは、当分そのままにして、手を着けずに置くようにと、父を諭さとした。

高木はそれから奔走を始めた。

そうして第一に家老を説き付けた。

それから家老を通して藩主を説き付けた。

殺された某の親は又、存外訳の解わかった人で、平生から倅せがれの行跡の良くないのを苦に病んでいたのみならず、斬り付けた当時も、此方こっちから狼藉ろうぜきをしかけたと同然であるという事が明瞭めいりょうになったので、兄弟を寛大に処分する運動に就ては別段の苦情を持ち出さなかった。

兄弟はしばらく一間ひとまの内に閉じ籠こもって、謹慎の意を表して後、二人とも人知れず家いえを捨てた。

三年の後兄は京都で浪士に殺された。

四年目に天下が明治となった。

又五六年してから、誠之進は両親を国元から東京へ呼び寄せた。

そうして妻を迎えて、得という一字名になった。

その時は自分の命を助けてくれた高木はもう死んで、養子の代になっていた。

東京へ出て仕官の方法でも講じたらと思って色々勧めてみたが応じなかった。

この養子に子供が二人あって、男の方は京都へ出て同志社へ這入はいった。

其所を卒業してから、長らく亜米利加アメリカに居おったそうだが、今では神戸で実業に従事して、相当の資産家になっている。

女の方は県下の多額納税者の所へ嫁に行った。

代助の細君の候補者というのはこの多額納税者の娘である。

「大変込み入ってるのね。私わたし驚いちまった」

と嫂が代助に云った。

「御父さんから何返も聞いてるじゃありませんか」

「だって、何時いつもは御嫁の話が出ないから、好い加減に聞いてるのよ」

「佐川にそんな娘があったのかな。僕も些ちっとも知らなかった」

「御貰おもらいなさいよ」

「賛成なんですか」

「賛成ですとも。因縁つきじゃありませんか」

「先祖の拵こしらえた因縁よりも、まだ自分の拵えた因縁で貰う方が貰い好いい様だな」

「おや、そんなものがあるの」

代助は苦笑して答えなかった。

四

代助は今読み切ったばかりの薄い洋書を机の上に開けたまま、両肱りょうひじを突いて茫乎ぼんやり考えた。

代助の頭は最後の幕で一杯になっている。――

遠くの向うに寒そうな樹が立っている後に、二つの小さな角燈が音もなく揺ゆらめいて見えた。

絞首台は其所そこにある。

刑人けいじんは暗い所に立った。

木履くつを片足失くなした、寒いと一人が云うと、何を？

　と一人が聞き直した。

木履を失くなして寒いと前のものが同じ事を繰り返した。

Ｍは何処どこにいると誰か聞いた。

此所ここにいると誰か答えた。

樹の間に大きな、白い様な、平たいものが見える。

湿っぽい風が其所から吹いて来る。

海だとＧが云った。

しばらくすると、宣告文を書いた紙と、宣告文を持った、白い手――手套てぶくろを穿はめない――を角燈が照らした。

読上げんでも可よかろうという声がした。

その声は顫ふるえていた。

やがて角燈が消えた。……

もう只たった一人になったとＫが云った。

そうして溜息ためいきを吐ついた。

Ｓも死んでしまった。

Ｗも死んでしまった。

Ｍも死んでしまった。

只たった一人になってしまった。……

海から日が上った。

彼等は死骸しがいを一つの車に積み込んだ。

そうして引き出した。

長くなった頸くび、飛び出した眼、唇の上に咲いた、怖おそろしい花の様な血の泡に濡ぬれた舌を積み込んで元の路へ引き返した。……

代助はアンドレーフの「七刑人」

の最後の模様を、此所まで頭の中で繰り返してみて、ぞっと肩を縮すくめた。

こう云う時に、彼が尤も痛切に感ずるのは、万一自分がこんな場に臨んだら、どうしたら宜よかろうという心配である。

考えると到底死ねそうもない。

と云って、無理にも殺されるんだから、如何いかにも残酷である。

彼は生の慾望よくぼうと死の圧迫の間に、わが身を想像して、未練に両方に往いったり来たりする苦悶くもんを心に描き出しながら凝じっと坐っていると、脊中せなか一面の皮が毛穴ごとにむずむずして殆ほとんど堪らなくなる。

彼の父は十七のとき、家中かちゅうの一人を斬り殺して、それが為ため切腹をする覚悟をしたと自分で常に人に語っている。

父の考では伯父の介錯を自分がして、自分の介錯を祖父じじに頼む筈はずであったそうだが、能よくそんな真似まねが出来るものである。

父が過去を語る度に、代助は父をえらいと思うより、不愉快な人間だと思う。

そうでなければ嘘吐うそつきだと思う。

嘘吐の方がまだ余っ程父らしい気がする。

父ばかりではない。

祖父じじに就ても、こんな話がある。

祖父が若い時分、撃剣の同門の何とかいう男が、あまり技芸に達していた所から、他ひとの嫉妬ねたみを受けて、ある夜縄手道なわてみちを城下へ帰る途中で、誰かに斬り殺された。

その時第一に馳かけ付けたものは祖父であった。

左の手に提灯ちょうちんを翳かざして、右の手に抜身ぬきみを持って、その抜身で死骸を叩たたきながら、軍平確しっかりしろ、創きずは浅いぞと云ったそうである。

伯父が京都で殺された時は、頭巾を着た人間にどやどやと、旅宿やどやへ踏み込まれて、伯父は二階の廂ひさしから飛び下りる途端、庭石に爪付つまずいて倒れる所を上から、容赦なく遣やられた為に、顔が膾なますの様になったそうである。

殺される十日程前、夜中やちゅう、合羽かっぱを着て、傘に雪を除よけながら、足駄がけで、四条から三条へ帰った事がある。

その時旅宿やどの二丁程手前で、突然後うしろから長井直記どのと呼び懸けられた。

伯父は振り向きもせず、やはり傘を差したまま、旅宿やどの戸口まで来て、格子こうしを開けて中へ這入はいった。

そうして格子をぴしゃりと締めて、中うちから、長井直記は拙者だ。

何なに御用か。

と聞いたそうである。

代助はこんな話を聞く度に、勇ましいと云う気持よりも、まず怖い方が先に立つ。

度胸を買ってやる前に、腥なまぐさい臭においが鼻柱を抜ける様に応こたえる。

もし死が可能であるならば、それは発作の絶高頂に達した一瞬にあるだろうとは、代助のかねて期待する所であった。

ところが、彼は決して発作性の男でない。

手も顫ふるえる、足も顫える。

声の顫える事や、心臓の飛び上がる事は始終ある。

けれども、激する事は近来殆んどない。

激すると云う心的状態は、死に近づき得る自然の階段で、激するたびに死に易やすくなるのは眼に見えているから、時には好奇心で、せめて、その近所まで押し寄せてみたいと思う事もあるが、全く駄目である。

代助はこの頃の自己を解剖するたびに、五六年前ぜんの自己と、まるで違っているのに驚ろかずにはいられなかった。

代助は机の上の書物を伏せると立ち上がった。

縁側の硝子戸ガラスどを細目に開けた間から暖かい陽気な風が吹き込んで来た。

そうして鉢植のアマランスの赤い弁はなびらをふらふらと揺うごかした。

日は大きな花の上に落ちている。

代助は曲こごんで、花の中を覗のぞき込んだ。

やがて、ひょろ長い雄蕊ゆうずいの頂きから、花粉を取って、雌蕊しずいの先へ持って来て、丹念に塗り付けた。

「蟻ありでも付きましたか」

と門野が玄関の方から出て来た。

袴はかまを穿はいている。

代助は曲んだまま顔を上げた。

「もう行って来たの」

「ええ、行って来ました。何だそうです。明日あした御引移りになるそうです。今日これから上がろうと思ってた所だと仰おっしゃいました」

「誰が？　平岡が？」

「ええ。――どうも何ですな。大分御忙がしい様ですな。先生た余っ程違ってますね。――蟻なら種油を御注おつぎなさい。そうして苦しがって、穴から出て来る所を一々殺すんです。何なら殺しましょうか」

「蟻じゃない。こうして、天気の好いい時に、花粉を取って、雌蕊へ塗り付けて置くと、今に実が結なるんです。暇だから植木屋から聞いた通り、遣ってる所だ」

「なある程。どうも重宝な世の中になりましたね。――然しかし盆栽は好いもんだ。奇麗で、楽しみになって」

代助は面倒臭めんどくさいから返事をせずに黙っていた。

やがて、

「悪戯いたずらも好加減いいかげんに休よすかな」

と云いながら立ち上がって、縁側へ据付の、籐との安楽椅子いすに腰を掛けた。

それぎりぽかんと何か考え込んでいる。

門野はつまらなくなったから、自分の玄関傍わきの三畳敷へ引き取った。

障子を開けて這入ろうとすると、又縁側へ呼び返された。

「平岡が今日来ると云ったって」

「ええ、来る様な御話しでした」

「じゃ待っていよう」

代助は外出を見合せた。

実は平岡の事がこの間から大分気に掛っている。

平岡はこの前ぜん、代助を訪問した当時、既に落ち付いていられない身分であった。

彼自身の代助に語った所によると、地位の心当りが二三カ所あるから、差し当りその方面へ運動してみる積りなんだそうだが、その二三カ所が今どうなっているか、代助は殆んど知らない。

代助の方から神保町の宿を訪ねた事が二返あるが、一度は留守であった。

一度は居おったには居った。

が、洋服を着たまま、部屋の敷居の上に立って、何か急せわしい調子で、細君を極きめ付けていた。――

案内なしに廊下を伝って、平岡の部屋の横へ出た代助には、突然ながら、たしかにそう取れた。

その時平岡は一寸ちょっと振り向いて、やあ君かと云った。

その顔にも容子ようすにも、少しも快よさそうな所は見えなかった。

部屋の内なかから顔を出した細君は代助を見て、蒼白あおじろい頬をぽっと赤くした。

代助は何となく席に就き悪にくくなった。

まあ這入れと申し訳に云うのを聞き流して、いや別段用じゃない。

どうしているかと思って一寸来てみただけだ。

出掛けるなら一所に出ようと、此方こっちから誘う様にして表へ出てしまった。

その時平岡は、早く家を探して落ち付きたいが、あんまり忙しいんで、どうする事も出来ない、たまに宿のものが教えてくれるかと思うと、まだ人が立ち退かなかったり、あるいは今壁を塗ってる最中だったりする。

などと、電車へ乗って分れるまで諸事苦情ずくめであった。

代助も気の毒になって、そんなら家いえは、宅うちの書生に探させよう。

なに不景気だから、大分空いてるのがある筈だ。

と請合って帰った。

それから約束通り門野を探しに出した。

出すや否いなや、門野はすぐ恰好かっこうなのを見付けて来た。

門野に案内をさせて平岡夫婦に見せると、大抵可よかろうと云う事で分れたそうだが、家主いえぬしの方へ責任もあるし、又其所が気に入らなければ外を探す考もあるからと云うので、借りるか借りないか判然はっきりした所を、門野に、もう一遍確かめさしたのである。

「君、家主の方へは借りるって、断わって来たんだろうね」

「ええ、帰りに寄って、明日引越すからって、云って来ました」

代助は椅子に腰を掛けたまま、新らしく二度の世帯しょたいを東京に持つ、夫婦の未来を考えた。

平岡は三年前ぜん新橋で分れた時とは、もう大分変っている。

彼の経歴は処世の階子段はしごだんを一二段で踏み外したと同じ事である。

まだ高い所へ上のぼっていなかっただけが、幸さいわいと云えば云う様なものの、世間の眼に映ずる程、身体からだに打撲を受けていないのみで、その実精神状態には既に狂いが出来ている。

始めて逢あった時、代助はすぐそう思った。

けれども、三年間に起った自分の方の変化を打算してみて、或は此方こっちの心が向うに反響を起したのではなかろうかと訂正した。

が、その後平岡の旅宿りょしゅくへ尋ねて行って、座敷へも這入らないで一所に外へ出た時の、容子から言語動作を眼の前に浮べてみると、どうしても又最初の判断に戻らなければならなくなった。

平岡はその時顔の中心に一種の神経を寄せていた。

風が吹いても、砂が飛んでも、強い刺激を受けそうな眉まゆと眉の継目を、憚はばからず、ぴくつかせていた。

そうして、口にする事が、内容の如何いかんに関かかわらず、如何いかにも急せわしなく、かつ切なそうに、代助の耳に響いた。

代助には、平岡の凡すべてが、あたかも肺の強くない人の、重苦しい葛湯くずゆの中を片息で泳いでいる様に取れた。

「あんなに、焦あせって」

と、電車へ乗って飛んで行く平岡の姿を見送った代助は、口の内うちでつぶやいた。

そうして旅宿に残されている細君の事を考えた。

代助はこの細君を捕つらまえて、かつて奥さんと云った事がない。

何時でも三千代さん三千代さんと、結婚しない前の通りに、本名を呼んでいる。

代助は平岡に分れてから又引き返して、旅宿へ行って、三千代さんに逢って話しをしようかと思った。

けれども、何だか行ゆけなかった。

足を停めて思案しても、今の自分には、行くのが悪いと云う意味はちっとも見出みいだせなかった。

けれども、気が咎とがめて行いかれなかった。

勇気を出せば行かれると思った。

ただ代助にはこれだけの勇気を出すのが苦痛であった。

それで家へ帰った。

その代り帰っても、落ち付かない様な、物足らない様な、妙な心持がした。

ので、又外へ出て酒を飲んだ。

代助は酒をいくらでも飲む男である。

ことにその晩はしたたかに飲んだ。

「あの時は、どうかしていたんだ」

と代助は椅子に倚よりながら、比較的冷やかな自己で、自己の影を批判した。

「何か御用ですか」

と門野が又出て来た。

袴を脱いで、足袋を脱いで、団子の様な素足を出している。

代助は黙って門野の顔を見た。

門野も代助の顔を見て、一寸の間突立っていた。

「おや、御呼になったんじゃないのですか。おや、おや」

と云って引込んで行った。

代助は別段可笑おかしいとも思わなかった。

「小母さん、御呼びになったんじゃないとさ。どうも変だと思った。だから手も何も鳴らないって云うのに」

という言葉が茶の間の方で聞えた。

それから門野と婆ばあさんの笑う声がした。

その時、待ち設けている御客が来た。

取次に出た門野は意外な顔をして這入って来た。

そうして、その顔を代助の傍そばまで持って来て、先生、奥さんですと囁ささやく様に云った。

代助は黙って椅子を離れて座敷へ這入った。

平岡の細君は、色の白い割に髪の黒い、細面ほそおもえてに眉毛まみえの判然はっきり映る女である。

一寸見ると何所どことなく淋しい感じの起る所が、古版の浮世絵に似ている。

帰京後は色光沢つやがことに可よくないようだ。

始めて旅宿で逢った時、代助は少し驚いた位である。

汽車で長く揺られた疲れが、まだ回復しないのかと思って、聞いてみたら、そうじゃない、始終こうなんだと云われた時は、気の毒になった。

三千代は東京を出て一年目に産をした。

生れた子供はじき死んだが、それから心臓を痛めたと見えて、とかく具合がわるい。

始めのうちは、ただ、ぶらぶらしていたが、どうしても、はかばかしく癒なおらないので、仕舞に医者に見て貰もらったら、能よくは分らないが、ことに依よると何とかいうむずかしい名の心臓病かも知れないと云った。

もしそうだとすれば、心臓から動脈へ出る血が、少しずつ、後戻りをする難症だから、根治は覚束おぼつかないと宣告されたので、平岡も驚ろいて、出来るだけ養生に手を尽した所為せいか、一年ばかりするうちに、好いい案排あんばいに、元気がめっきりよくなった。

色光沢も殆ほとんど元の様に冴々さえざえして見える日が多いので、当人も喜こんでいると、帰る一カ月ばかり前から、又血色が悪くなり出した。

然し医者の話によると、今度のは心臓の為ためではない。

心臓は、それ程丈夫にもならないが、決して前よりは悪くなっていない。

弁の作用に故障があるものとは、今は決して認められないという診断であった。――

これは三千代が直じかに代助に話した所である。

代助はその時三千代の顔を見て、やっぱり何か心配の為じゃないかしらと思った。

三千代は美くしい線を奇麗に重ねた鮮かな二重瞼ふたえまぶたを持っている。

眼の恰好は細長い方であるが、瞳ひとみを据えて凝じっと物を見るときに、それが何かの具合で大変大きく見える。

代助はこれを黒眼の働らきと判断していた。

三千代が細君にならない前、代助はよく、三千代のこう云う眼遣めづかいを見た。

そうして今でも善く覚えている。

三千代の顔を頭の中に浮べようとすると、顔の輪廓りんかくが、まだ出来上らないうちに、この黒い、湿うるんだ様に暈ぼかされた眼が、ぽっと出て来る。

廊下伝いに座敷へ案内された三千代は今代助の前に腰を掛けた。

そうして奇麗な手を膝ひざの上に畳かさねた。

下にした手にも指輪を穿はめている。

上にした手にも指輪を穿めている。

上のは細い金の枠に比較的大きな真珠を盛った当世風のもので、三年前ぜん結婚の御祝として代助から贈られたものである。

三千代は顔を上げた。

代助は、突然例の眼を認めて、思わず瞬またたきを一つした。

汽車で着いた明日あくるひ平岡と一所に来る筈はずであったけれども、つい気分が悪いので、来損きそくなってしまって、それからは一人でなくっては来る機会がないので、つい出ずにいたが、今日は丁度、と云いかけて、句を切って、それから急に思い出した様に、この間来てくれた時は、平岡が出掛際でかけぎわだったものだから、大変失礼して済まなかったという様な詫わびをして、

「待っていらっしゃれば可よかったのに」

と女らしく愛想あいそをつけ加えた。

けれどもその調子は沈んでいた。

尤もっともこれはこの女の持調子もちぢょうしで、代助は却かえってその昔を憶おもい出した。

「だって、大変忙しそうだったから」

「ええ、忙しい事は忙しいんですけれども――好いいじゃありませんか。居らしったって。あんまり他人行儀ですわ」

代助は、あの時、夫婦の間に何があったか聞いてみようと思ったけれども、まず已やめにした。

例いつもなら調戯からかい半分に、あなたは何か叱しかられて、顔を赤くしていましたね、どんな悪い事をしたんですか位言いかねない間柄なのであるが、代助には三千代の愛嬌あいきょうが、後からその場を取り繕う様に、いたましく聞えたので、冗談を云い募る元気も一寸出なかった。

代助は烟草たばこへ火を点つけて、吸口を啣くわえたまま、椅子の脊せに頭を持たせて、寛くつろいだ様に、

「久し振りだから、何か御馳走しましょうか」

と聞いた。

そうして心のうちで、自分のこう云う態度が、幾分かこの女の慰藉いしゃになる様に感じた。

三千代は、

「今日は沢山。そう緩ゆっくりしちゃいられないの」

と云って、昔の金歯を一寸見せた。

「まあ、可いいでしょう」

代助は両手を頭の後へ持って行って、指と指を組み合せて三千代を見た。

三千代はこごんで帯の間から小さな時計を出した。

代助が真珠の指輪をこの女に贈ものにする時、平岡はこの時計を妻に買って遣やったのである。

代助は、一つ店で別々の品物を買った後、平岡と連れ立って其所そこの敷居を跨またぎながら互に顔を見合せて笑った事を記憶している。

「おや、もう三時過ぎね。まだ二時位かと思ってたら。――少し寄り道をしていたものだから」

と独り言の様に説明を加えた。

「そんなに急ぐんですか」

「ええ、なりたけ早く帰りたいの」

代助は頭から手を放して、烟草の灰をはたき落した。

「三年のうちに大分世帯染しょたいじみちまった。仕方がない」

代助は笑ってこう云った。

けれどもその調子には何処どこかに苦い所があった。

「あら、だって、明日引越すんじゃありませんか」

三千代の声は、この時急に生々と聞えた。

代助は引越の事をまるで忘れていたが、相手の快よさそうな調子に釣り込まれて、此方こっちからも他愛なく追窮した。

「じゃ引越してから緩くり来れば可いのに」

「でも」

と云った三千代は少し挨拶あいさつに困った色を、額の所へあらわして、一寸下を見たが、やがて頬を上げた。

それが薄赤く染まっていた。

「実は私わたくし少し御願があって上がったの」

疳かんの鋭どい代助は、三千代の言葉を聞くや否や、すぐその用事の何であるかを悟った。

実は平岡が東京へ着いた時から、いつかこの問題に出逢う事だろうと思って、半意識はんいしきの下で覚悟していたのである。

「何ですか、遠慮なく仰おっしゃい」

「少し御金の工面が出来なくって？」

三千代の言葉はまるで子供の様に無邪気であるけれども、両方の頬はやっぱり赤くなっている。

代助は、この女にこんな気耻きはずかしい思いをさせる、平岡の今の境遇を、甚だ気の毒に思った。

段々聞いてみると、明日引越をする費用や、新しく世帯を持つ為めの金が入用なのではなかった。

支店の方を引き上げる時、向うへ置き去りにして来た借金が三口とかあるうちで、その一口を是非片付けなくてはならないのだそうである。

東京へ着いたら一週間うちに、どうでもすると云う堅い約束をして来た上に、少し訳があって、他ほかの様に放って置けない性質たちのものだから、平岡も着いた明日あくるひから心配して、所々しょしょ奔走しているけれども、まだ出来そうな様子が見えないので、已を得ず三千代に云い付けて代助の所に頼みに寄よこしたと云う事が分った。

「支店長から借りたと云う奴ですか」

「いいえ。その方は何時いつまで延ばして置いても構わないんですが、此方の方をどうかしないと困るのよ。東京で運動する方に響いて来るんだから」

代助はなるほどそんな事があるのかと思った。

金高かねだかを聞くと五百円と少しばかりである。

代助はなんだその位と腹の中で考えたが、実際自分は一文もない。

代助は、自分が金に不自由しない様でいて、その実大いに不自由している男だと気が付いた。

「何でまた、そんなに借金をしたんですか」

「だから私考えると厭いやになるのよ。私も病気をしたので、悪いには悪いけれども」

「病気の時の費用なんですか」

「じゃないのよ。薬代なんか知れたもんですわ」

三千代はそれ以上を語らなかった。

代助もそれ以上を聞く勇気がなかった。

ただ蒼白あおじろい三千代の顔を眺めて、その中うちに、漠然たる未来の不安を感じた。

五

翌日朝早く門野は荷車を三台雇って、新橋の停車場まで平岡の荷物を受取りに行った。

実は疾とうから着いていたのだけれども、宅うちがまだ極きまらないので、今日までそのままにしてあったのである。

往復の時間と、向うで荷物を積み込む時間を勘定してみると、どうしても半日仕事である。

早く行ゆかなけりゃ、間に合わないよと代助は寐床ねどこを出るとすぐ注意した。

門野は例の調子で、なに訳はありませんと答えた。

この男は、時間の考などは、あまりない方だから、こう簡便な返事が出来たんだが、代助から説明を聞いて始めてなるほどと云う顔をした。

それから荷物を平岡の宅うちへ届けた上に、万事奇麗に片付くまで手伝をするんだと云われた時は、ええ承知しました、なに大丈夫ですと気軽に引き受けて出て行った。

それから十一時過まで代助は読書していた。

が不図ダヌンチオと云う人が、自分の家いえの部屋を、青色と赤色に分って装飾していると云う話を思い出した。

ダヌンチオの主意は、生活の二大情調の発現は、この二色ふたいろに外ならんと云う点に存するらしい。

だから何でも興奮を要する部屋、即すなわち音楽室とか書斎とか云うものは、なるべく赤く塗り立てる。

又寝室とか、休息室とか、凡すべて精神の安静を要する所は青に近い色で飾り付をする。

と云うのが、心理学者の説を応用した、詩人の好奇心の満足と見える。

代助は何故なぜダヌンチオの様な刺激を受け易やすい人に、奮興色ふんこうしょくとも見傚みなし得べき程強烈な赤の必要があるだろうと不思議に感じた。

代助自身は稲荷いなりの鳥居を見ても余り好い心持はしない。

出来得るならば、自分の頭だけでも可いいから、緑のなかに漂わして安らかに眠りたい位である。

いつかの展覧会に青木と云う人が海の底に立っている脊せの高い女を画いた。

代助は多くの出品のうちで、あれだけが好い気持に出来ていると思った。

つまり、自分もああ云う沈んだ落ち付いた情調に居りたかったからである。

代助は縁側へ出て、庭から先にはびこる一面の青いものを見た。

花はいつしか散って、今は新芽若葉の初期である。

はなやかな緑がぱっと顔に吹き付けた様な心持ちがした。

眼を醒さます刺激の底に何所か沈んだ調子のあるのを嬉うれしく思いながら、鳥打帽を被かむって、銘仙の不断着のまま門を出た。

平岡の新宅へ来て見ると、門が開いて、がらんとしているだけで、荷物の着いた様子もなければ、平岡夫婦の来ている気色も見えない。

ただ車夫体ていの男が一人縁側に腰を懸けて烟草を呑のんでいた。

聞いてみると、先刻さっき一返御出おいでになりましたが、この案排あんばいじゃ、どうせ午過ひるすぎだろうって又御帰りになりましたという答である。

「旦那と奥さんと一所に来たかい」

「ええ御一所です」

「そうして一所に帰ったかい」

「ええ御一所に御帰りになりました」

「荷物もそのうち着くだろう。御苦労さま」

と云って、又通りへ出た。

神田へ来たが、平岡の旅宿へ寄る気はしなかった。

けれども二人の事が何だか気に掛る。

ことに細君の事が気に掛る。

ので一寸ちょっと顔を出した。

夫婦は膳を並べて飯を食っていた。

下女が盆を持って、敷居に尻しりを向けている。

その後から、声を懸けた。

平岡は驚ろいた様に代助を見た。

その眼が血ばしっている。

二三日能よく眠らない所為せいだと云う。

三千代は仰山ぎょうさんなものの云い方だと云って笑った。

代助は気の毒にも思ったが、又安心もした。

留めるのを外へ出て、飯を食って、髪を刈って、九段の上へ一寸寄って、又帰りに新宅へ行ってみた。

三千代は手拭を姉ねえさん被りにして、友禅の長襦袢ながじゅばんをさらりと出して、襷たすきがけで荷物の世話を焼いていた。

旅宿で世話をしてくれたと云う下女も来ている。

平岡は縁側で行李こりの紐ひもを解いていたが、代助を見て、笑いながら、少し手伝わないかと云った。

門野は袴はかまを脱いで、尻を端折はしょって、重ね箪笥だんすを車夫と一所に座敷へ抱え込みながら、先生どうです、この服装なりは、笑っちゃ不可いけませんよと云った。

翌日、代助が朝食あさめしの膳に向って、例の如ごとく紅茶を呑んでいると、門野が、洗い立ての顔を光らして茶の間へ這入はいって来た。

「昨夕ゆうべは何時いつ御帰りでした。つい疲れちまって、仮寐うたたねをしていたものだから、些ちっとも気が付きませんでした。――寐ている所を御覧になったんですか、先生も随分人が悪いな。全体何時頃なんです、御帰りになったのは。それまで何所へ行っていらしった」

と平生いつもの調子で苦もなく饒舌しゃべり立てた。

代助は真面目まじめで、

「君、すっかり片付かたづくまで居てくれたんでしょうね」

と聞いた。

「ええ、すっかり片付けちまいました。その代り、どうも骨が折れましたぜ。何しろ、我々の引越と違って、大きな物が色々あるんだから。奥さんが座敷の真中へ立って、茫然ぼんやり、こう周囲まわりを見回していた様子ったら、――随分可笑おかしなもんでした」

「少し身体からだの具合が悪いんだからね」

「どうもそうらしいですね。色が何だか可よくないと思った。平岡さんとは大違いだ。あの人の体格は好いですね。昨夕一所に湯に入って驚ろいた」

代助はやがて書斎へ帰って、手紙を二三本書いた。

一本は朝鮮の統監府に居おる友人宛あてで、先達せんだって送ってくれた高麗焼こうらいやきの礼状である。

一本は仏蘭西フランスに居る姉婿あねむこ宛で、タナグラの安いのを見付けてくれという依頼である。

昼過散歩の出掛けに、門野の室へやを覗のぞいたら又引繰り返って、ぐうぐう寐ていた。

代助は門野の無邪気な鼻の穴を見て羨うらやましくなった。

実を云うと、自分は昨夕寐つかれないで大変難義したのである。

例に依よって、枕まくらの傍へ置いた袂たもと時計が、大変大きな音を出す。

それが気になったので、手を延ばして、時計を枕の下へ押し込んだ。

けれども音は依然として頭の中へ響いて来る。

その音を聞きながら、つい、うとうとする間に、凡ての外の意識は、全く暗窖あんこうの裡うちに降下した。

が、ただ独り夜を縫うミシンの針だけが刻み足に頭の中を断えず通っていた事を自覚していた。

ところがその音が何時かりんりんという虫の音に変って、奇麗な玄関の傍わきの植込うえごみの奥で鳴いている様になった。――

代助は昨夕の夢を此所ここまで辿たどって来て、睡眠と覚醒との間を繋つなぐ一種の糸を発見した様な心持がした。

代助は、何事によらず一度気にかかり出すと、何処までも気にかかる男であった。

しかも自分でその馬鹿気さ加減の程度を明らかに見積るだけの脳力があるので、自分の気にかかり方が猶なお眼に付いてならない事があった。

三四年前ぜん、平生の自分が如何いかにして夢に入いるかと云う問題を解決しようと試みた事があった。

夜、蒲団へ這入って、好い案排にうとうとし掛けると、ああ此所だ、こうして眠るんだなと思ってはっとする。

すると、その瞬間に眼が冴さえてしまう。

しばらくして、又眠りかけると、又、そら此所だと思う。

代助は殆ほとんど毎晩の様にこの好奇心に苦しめられて、同じ事を二遍も三遍も繰り返した。

仕舞には自分ながら辟易へきえきした。

どうかして、この苦痛を逃れようと思った。

のみならず、つくづく自分は愚物であると考えた。

自分の不明瞭ふめいりょうな意識を、自分の明瞭な意識に訴えて、同時に回顧しようとするのは、ジェームスの云った通り、暗闇を検査する為に蝋燭ろうそくを点ともしたり、独楽こまの運動を吟味する為に独楽を抑える様なもので、生涯寐られっこない訳になる。

と解わかっているが晩になると又はっと思う。

この困難は約一年ばかりで何時の間にか漸ようやく遠退とおのいた。

代助は昨夕の夢とこの困難とを比較してみて、妙に感じた。

正気の自己の一部分を切り放して、そのままの姿として、知らぬ間に夢の中へ譲り渡す方が趣があると思ったからである。

同時に、この作用は気狂きちがいになる時の状態と似ていはせぬかと考え付いた。

代助は今まで、自分は激昂げきこうしないから気狂にはなれないと信じていたのである。

それから二三日にさんちは、代助も門野も平岡の消息を聞かずに過ごした。

四日目の午過に代助は麻布あざぶのある家いえへ園遊会に呼ばれて行った。

御客は男女なんにょを合せて、大分来たが、正賓と云うのは、英国の国会議員とか実業家とかいう、無暗むやみに脊の高い男と、それから鼻眼鏡をかけたその細君とであった。

これは中々の美人で、日本などへ来るには勿体もったいない位な容色きりょうだが、何処で買ったものか、岐阜ぎふ出来の絵日傘を得意に差していた。

尤もっともその日は大変な好い天気で、広い芝生の上にフロックで立っていると、もう夏が来たという感じが、肩から脊中へ掛けて著るしく起った位、空が真蒼まっさおに透き通っていた。

英国の紳士は顔をしかめて空を見て、実に美くしいと云った。

すると細君がすぐ、ラッヴレイと答えた。

非常に疳かんの高い声で尤もっとも力を入れた挨拶あいさつの仕様であったので、代助は英国の御世辞は、また格別のものだと思った。

代助も二言三言この細君から話しかけられた。

が三分と経たたないうちに、遣やり切れなくなって、すぐ退却した。

あとは、日本服を着て、わざと島田に結いった令嬢と、長らく紐育ニューヨークで商業に従事していたと云う某が引き受けた。

この某は英語を喋舌しゃべる天才を以もって自から任ずる男で、欠かさず英語会へ出席して、日本人と英語の会話を遣って、それから英語で卓上演説をするのを、何よりの楽みにしている。

何か云っては、あとでさも可笑しそうに、げらげら笑う癖がある。

英国人が時によると怪訝けげんな顔をしている。

代助はあれだけは已やめたら可よかろうと思った。

令嬢も中々旨うまい。

これは米国婦人を家庭教師に雇って、英語を使う事を研究した、ある物持ちの娘である。

代助は、顔より言葉の方が達者だと考えながら、つくづく感心して聞いていた。

代助が此所へ呼ばれたのは、個人的に此所の主人や、この英国人夫婦に関係があるからではない。

全く自分の父と兄との社交的勢力の余波で、招待状が廻って来たのである。

だから、万遍なく方々へ行って、好い加減に頭を下げて、ぶらぶらしていた。

その中うちに兄も居た。

「やあ、来たな」

と云ったまま、帽子に手も掛けない。

「どうも、好い天気ですね」

「ああ。結構だ」

代助も脊の低い方ではないが、兄は一層高く出来ている。

その上この五六年来次第に肥満して来たので、中々立派に見える。

「どうです、彼方あっちへ行って、ちと外国人と話でもしちゃ」

「いや、真平まっぴらだ」

と云って兄は苦笑いをした。

そうして大きな腹にぶら下がっている金鎖を指の先で弄いじくった。

「どうも外国人は調子が可いいですね。少し可よすぎる位だ。ああ賞められると、天気の方でも是非好くならなくっちゃならなくなる」

「そんなに天気を賞めていたのかい。へえ。少し暑過ぎるじゃないか」

「私にも暑過ぎる」

誠吾と代助は申し合せた様に、白い手巾ハンケチを出して額を拭ふいた。

両人ふたり共重い絹帽シルクハットを被かぶっている。

兄弟は芝生の外れの木蔭こかげまで来て留った。

近所には誰もいない。

向うの方で余興か何か始まっている。

それを、誠吾は、宅うちにいると同じ様な顔をして、遠くから眺めた。

「兄の様になると、宅うちにいても、客に来ても同じ心持ちなんだろう。こう世の中に慣れ切ってしまっても、楽しみがなくって、つまらないものだろう」

と思いながら代助は誠吾の様子を見ていた。

「今日は御父さんはどうしました」

「御父さんは詩の会だ」

誠吾は相変らず普通の顔で答えたが、代助の方は多少可笑しかった。

「姉さんは」

「御客の接待掛りだ」

また嫂あによめが後で不平を云う事だろうと考えると、代助は又可笑しくなった。

代助は、誠吾の始終忙しがっている様子を知っている。

又その忙しさの過半は、こう云う会合から出来上がっているという事実も心得ている。

そうして、別に厭いやな顔もせず、一口の不平も零こぼさず、不規則に酒を飲んだり、物を食ったり、女を相手にしたり、していながら、何時いつ見ても疲れた態たいもなく、噪さわぐ気色もなく、物外に平然として、年々肥満してくる技倆ぎりょうに敬服している。

誠吾が待合へ這入ったり、料理茶屋へ上ったり、晩餐ばんさんに出たり、午餐に呼ばれたり、倶楽部クラブに行ったり、新橋に人を送ったり、横浜に人を迎えたり、大磯おおいそへ御機嫌伺いに行ったり、朝から晩まで多勢の集まる所へ顔を出して、得意にも見えなければ、失意にも思われない様子は、こう云う生活に慣れ抜いて、海月くらげが海に漂いながら、塩水を辛く感じ得ない様なものだろうと代助は考えている。

其所そこが代助には難有ありがたい。

と云うのは、誠吾は父と異ちがって、甞かつて小むずかしい説法などを代助に向って遣った事がない。

主義だとか、主張だとか、人生観だとか云う窮屈なものは、てんで、これっぱかりも口にしないんだから、有あるんだか、無ないんだか、殆んど要領を得ない。

その代り、この窮屈な主義だとか、主張だとか、人生観だとかいうものを積極的に打ち壊して懸った試ためしもない。

実に平凡で好い。

だが面白くはない。

話し相手としては、兄よりも嫂の方が、代助に取って遥はるかに興味がある。

兄に逢あうときっとどうだいと云う。

以太利イタリーに地震があったじゃないかと云う。

土耳其トルコの天子が廃されたじゃないかと云う。

その外、向う島の花はもう駄目になった、横浜にある外国船の船底に大蛇が飼ってあった、誰が鉄道で轢ひかれた、じゃないかと云う。

みんな新聞に出た事ばかりである。

その代り、当らず障さわらずの材料はいくらでも持っている。

いつまで経っても種が尽きる様子が見えない。

そうかと思うと。

時にトルストイと云う人は、もう死んだのかねなどと妙な事を聞く事がある。

今日本の小説家では誰が一番偉いのかねと聞く事もある。

要するに文芸にはまるで無頓着むとんじゃくでかつ驚ろくべき無識であるが、尊敬と軽蔑けいべつ以上に立って平気で聞くんだから、代助も返事がし易い。

こう云う兄と差し向いで話をしていると、刺激の乏しい代りには、灰汁あくがなくって、気楽で好い。

ただ朝から晩まで出歩いているから滅多に捕つらまえる事が出来ない。

嫂でも、誠太郎でも、縫子でも、兄が終日宅うちに居て、三度の食事を家族と共に欠かさず食うと、却かえって珍らしがる位である。

だから木蔭に立って、兄と肩を比ならべた時、代助は丁度好い機会だと思った。

「兄さん、貴方あなたに少し話があるんだが。何時か暇はありませんか」

「暇」

と繰り返した誠吾は、何にも説明せずに笑って見せた。

「明日あしたの朝はどうです」

「明日の朝は浜まで行って来なくっちゃならない」

「午ひるからは」

「午からは、会社の方に居る事はいるが、少し相談があるから、来ても緩ゆっくり話しちゃいられない」

「じゃ晩なら宜よかろう」

「晩は帝国ホテルだ。あの西洋人夫婦を明日の晩帝国ホテルへ呼ぶ事になってるから駄目だ」

代助は口を尖とんがらかして、兄を凝じっと見た。

そうして二人で笑い出した。

「そんなに急ぐなら、今日じゃ、どうだ。今日なら可い。久し振りで一所に飯でも食おうか」

代助は賛成した。

ところが倶楽部へでも行ゆくかと思いの外、誠吾は鰻うなぎが可かろうと云い出した。

「絹帽シルクハットで鰻屋へ行くのは始めてだな」

と代助は逡巡しゅんじゅんした。