銀の匙

前篇

一

私の書斎の、いろいろながらくたを入れた本箱の引き出しに、昔からひとつの小箱がしまってある。

それはコルク質の木でできていて、板の合わせ目ごとに牡丹の花の模様のついた絵紙が貼ってあるが、もとは舶来の粉煙草でも入っていたものらしい。

とりたてて美しいわけではないけれど、木の色合いがくすんで手触りが柔らかいこと、蓋をするときにぱんとふっくらした音がすることなどのために、今でもお気に入りの物のひとつになっている。

なかには子安貝や椿の実や、小さいときのおもちゃだったこまごました物がいっぱい詰めてあるが、そのうちにひとつ、珍しい形の銀の小匙があることを、これまで忘れたことはない。

それは差し渡し五分ほどの皿形の頭に、わずかに反りをうった短い柄がついているもので、厚手にできているために、柄の端を指で持ってみるとちょいと重いという感じがする。

私は折々小箱のなかからそれを取り出し、丁寧に曇りを拭いて、飽きずに眺めていることがある。

私がふとこの小さな匙をみつけたのは、今からみればよほど古い日のことであった。

家にはもとからひとつの茶箪笥がある。

私は爪立ってやっと手の届く時分から、その戸棚を開けたり引き出しを抜き出したりして、それぞれの手ごたえや軋る音が違うのを面白がっていた。

そこに鼈甲の引手のついた小引き出しがふたつ並んでいるうち、片方は具合が悪くて子供の力ではなかなか開けられなかったが、それがますます好奇心を動かして、ある日のことさんざん骨を折ってとうとう無理やりに引き出してしまった。

そこで胸を躍らせながら畳の上へぶちまけてみたら、風鎮だの印籠の根付だのといっしょにその銀の匙をみつけたので、訳もなく欲しくなり、すぐさま母のところへ持っていって

「これをください」

といった。

眼鏡をかけて茶の間で仕事をしていた母は、ちょいと思いがけないという様子をしたが

「大事にとっておおきなさい」

と、いつになくすぐに許しが出たので、嬉しくもあり、いささか拍子抜けの気味でもあった。

その引き出しは、家が神田からこの山の手へ越してくるときに壊れて開かなくなったままになり、由緒のある銀の匙もいつか母にさえ忘れられていたのである。

母は針を運びながらその由来を語ってくれた。

二

私が生まれる時、母はことのほかの難産で、そのころ評判の産婆にも見放されて東桂さんという漢方の先生に来てもらったが、私は東桂さんの煎じ薬ぐらいではどうしても生まれる気配がなかったばかりか、気の短い父が癇癪を起こして噛みつくように言うものだから、東桂さんはほとほと当惑して、漢方の本をあちこち読んで聞かせては調剤に間違いのないことを弁じながら、ひたすら潮時を待っていた。

そのように母をさんざん悩ませたあげく、やっとのことで生まれたが、そのとき困り果てた東桂さんが指に唾をつけて一枚一枚本をめくっては薬箱から薬をしゃくい出す様子は、私を育ててくれたひょうきんな伯母さんの真に迫った身ぶりに残って、いつまでも飽きることのない笑いぐさとなった。

私はもともとひ弱だったうえに、生まれると間もなく大変なできもので、母の形容によれば「松かさのように」

頭から顔から一面に吹き出物ができたので、引き続き東桂さんの世話にならなければならなかった。

東桂さんはできものを内攻させないために、毎日まっ黒な練り薬と烏犀角を飲ませた。

そのとき子供の小さな口へ薬をすくい入れるには普通の匙では具合が悪いので、伯母さんがどこからかこんな匙を探してきて、始終薬を含ませてくれたのだという話を聞き、自分ではついぞ知らないことながら、なんとなく懐かしくて手放せなくなってしまった。

私は体じゅうの吹き出物を痒がって夜も昼もおちおち眠らないので、糠袋へ小豆を包んで母と伯母とがかわるがわるかさぶたの上を叩いてくれると、小鼻をひくつかせていかにも気持ちよさそうにしたという。

その後ずっと大きくなるまで虚弱のため神経過敏で、そのうえ三日にあげず頭痛に悩まされるのを、家の者は、糠袋で叩いたせいで脳を悪くしたのだ、といって来る人ごとに言いふらした。

そのように母に苦労をかけて生まれた子は、母の産後の回復がよくないためや手が足りないために、ときどき乳を飲ませるときのほかは、ちょうどそのころ家に居候していた伯母の手ひとつで育てられることになった。

三

伯母さんの連れ合いは惣右衛門さんといって、国では小身ながら侍であったけれど、夫婦そろって人が好く働きのない人たちだったので、御維新の際にはひどく零落してしまい、引き続き明治何年とかのコレラが流行った時に惣右衛門さんが死んでからは、いよいよ家が持ちきれなくなって、とうとう私のところに居候することになったのだそうだ。

国では伯母さん夫婦の人の好いのにつけこんで、困った者はもとより困りもしない者までが困った困ったといって金を借りにくると、自分たちの食べる物に事を欠いてまでも貸してやるので、そうでなくてさえ貧乏な家は瞬く間に破産同然になってしまったが、そうなれば借りた奴らは足踏みもせずに、陰で

「あんまり人がよすぎるで」

などと嘲笑っていた。

二人はよくよく困れば心当たりの者へ返金の催促もしないではなかったけれど、相手が少し哀れなことでも言い出せば、ほろほろと貰い泣きして帰ってきて

「気の毒な、気の毒な」

といっていた。

また伯母さん夫婦はひどく迷信深く、いつぞやなどは、白鼠は大黒様のお使いだといって、どこからかひとつがい買ってきたのをお福様お福様と後生大事に育てていたが、鼠算で増える奴が終いにはぞろぞろ家じゅうを這いまわるのをめでたがって、なにか事のある日には赤飯を炊いたり一升枡に煎り豆を盛ったりして供えた。

そんな風で、わずかばかりの金は人に借り倒され、米櫃の米はお福様に食い倒されて、ほんの着のみ着のままの姿で、その時分殿様のお供でこちらに引っ越していた私の家を頼りに、はるばる国もとから出てきたのだそうだが、その後間もなく惣右衛門さんがコレラで亡くなったため、伯母さんはまったく身ひとつの寡婦になってしまった。

伯母さんはその時の話をして、それは異国のキリシタンが日本人を殺してしまおうと思って悪い狐を流してよこしたからコロリが流行ったので、一コロリ三コロリと二度もあった。

惣右衛門さんは一コロリにかかって避病院へ連れて行かれたのだが、そこではコロリの熱でまっ黒になっている病人に水も飲ませずに殺してしまう。

病人はみんな腸が焼けて死ぬのだ、といった。

伯母さんにとって、私を育てるのがこの世に生きているただひとつの楽しみであった。

それは、家はなし、子はなし、年はとっているし、なんの楽しみもなかったせいもあるが、そのほかにもうひとつ、私を迷信的に可愛がる不思議な訳があった。

というのは、今もし生きていればひとつ違いであるはずの兄が、生まれると間もなく「驚風」

で亡くなったのを、伯母さんは自分の子が死んでゆくように嘆いて

「生まれ変わってきとくれよ、生まれ変わってきとくれよ」

といっておいおいと泣いた。

そうしたらその翌年に私が生まれたものだから、仏様のお蔭で先の子が生まれ変わってきたと思いこんで、この上なく私を大事にしたのだそうである。

たとえこの汚いできものだらけの子でも、頼りない伯母さんの頼みを忘れずに極楽の蓮の家をふり捨ててきたものと思えば、どんなに嬉しく愛しかったことだろう。

それゆえ私が四つ五つになってから、伯母さんは毎朝仏様へお供物をあげる時に――それは信心深い伯母さんの幸福な役目であった。――

折々お仏壇の前へ連れていって、まだいろはのいの字も読めない子供に、兄の戒名、伯母さんの考えによればすなわち私が極楽にいた時の名前であるところの、一喚即応童子というのをそらで覚えさせた。

四

私は家のなかはともかく、一足でも外へ出るときには必ず伯母さんの背中にかじりついていたが、伯母さんのほうでも腰が痛いの腕が痺れるのとこぼしながら、やはり離すのが嫌だったのだろう。

五つぐらいまでは殆ど土の上へ降りたことがないくらいで、帯を結び直すときやなにかでどうかして背中から降ろされると、なんだか地べたがぐらぐらするような気がして、一所懸命に袂の先にへばりついていなければならなかった。

そのころ私は浅葱のしごきを胸高に締め、小さな鈴と成田山のお守りをさげていた。

それは伯母さんの工夫で、お守りはもとより怪我をしないため、どぶや川へ落ちないため、鈴は伯母さんが目がかすんで遠くが見えないので、もしもはぐれたときにその音を聞きつけて捜しに来ようというのである。

しかし年がら年じゅう背中から降りたことのない子には、鈴もお守りも実はまったく無用のものであった。

私は虚弱のため知恵のつくのが遅れ、しかもひどく憂鬱になって、伯母さん以外の者には笑顔を見せることは殆どなく、また自分から口をきくことはおろか、家の者になにか言われてもろくに返事もせず、よほど機嫌のいい時ですらやっと黙ってうなずくぐらいのもので、意気地なしの人見知りばかりして、知らない人の顔さえ見れば背中に顔をかくして泣きだすのが常であった。

私が痩せほうけて肋骨が浮き出し、頭ばかり大きくて目がひっこんでいたため、家の者はみんな、たこ坊主たこ坊主といったが、自分ではわが名の□ぼうを訛って□ぽんと名のっていた。

五

私が生まれたのは神田のなかの神田ともいうべきところで、火事や喧嘩や酔っぱらいや泥棒の絶え間のないところであった。

病弱な頭に影を残した近所の家といえば、向かいの米屋、駄菓子屋をはじめ、豆腐屋、湯屋、材木屋などといった類の家ばかりで、筋向かいのお医者様の黒塀と殿様のところの――私の家はその邸内にあった。――

門構えとがひときわ目立っていた。

天気のいい日には、伯母さんはアラビアンナイトの化け物みたいに背中にくっついている私を背負い出して、年寄りの足の続く限り気に入りそうなところを連れて歩く。

すぐ裏の路地の奥に蓬莱豆をこしらえる家があって、倶梨迦羅紋紋の男たちがふんどしひとつの向こう鉢巻で唄をうたいながら豆を煎っていたが、そこは鬼みたいな男たちが怖いのと、がらがらいう音が頭の芯へ響くのとで嫌いであった。

私はもしそういう嫌なところへ連れて行かれれば、すぐにべそをかいて体をねじくる。

そして行きたいほうへ黙って指さしをする。

そうすると伯母さんはよく化け物の気持ちを飲み込んで、間違いなく思うほうへ連れていってくれた。

いちばん好きなところは、今も神田川のふちにある和泉町のお稲荷さんであった。

朝早くなど人のいないときには、川へ石を投げたり、大きな木の実のような鈴を鳴らしたりしてよく遊んだ。

伯母さんは私を塵のなさそうな石、またはお宮の段々の上などに降ろしてお詣りをする。

孔あき銭がからからと落ちてゆくのが面白い。

どこの神様仏様へ行っても、なにより先に、この子の体が丈夫になりますように、といってお願いするのであった。

ある日のこと、私が後ろから帯をつかまえられながら木柵につかまって川のほうを見ていたら、水の上を白い鳥が行きつ戻りつ魚をあさっていた。

その長い柔らかそうな翼をたおたおと羽ばたいて静かに飛びまわる姿は、ともすれば苦痛を覚える病弱な子供にとって、まことに恰好な見ものであった。

それで私はいつにない上機嫌であったが、折あしくそこへ玉子と麦粉菓子を背負った女の商人が休みに来たものだから、いつものとおりすぐに伯母さんの背中へくっついた。

女は荷を降ろし、かぶっていた手拭をとって襟などを拭きながら、なんのかのと上手に愛想を言い言いして、さしもの弱虫を手なずけてしまい、そろそろ背中から降りかける時分にはもう麦粉菓子の箱を開けて私を釣りにかかった。

女は小判なりの香りの高い麦粉菓子を取り出して、指の先にくるくると回しながら

「坊ちゃん、坊ちゃん」

と手に持たせてくれたので、伯母さんは仕方なしにそれを買った。

今でさえ、あの渋紙貼りの籠を大儀そうに肩から外して、なかは籾がらに埋まっている白い、うす赤い卵や、ぷんと匂いの立つ麦粉菓子などを見せられると、ありったけ買ってやりたい気がしてならない。

お稲荷さんはその後立派になり、賑やかにもなったが、その時の柳ばかりは今も涼しくなびいている。

六

お稲荷さんへ行かない日には、汚い財布にお賽銭と木戸銭用の小銭を入れて牢屋の原へ連れてゆく。

それは有名な伝馬町の牢屋のあとで、いろんな見世物がしょっちゅうかかっていた。

また小商人が露店を並べて、さざえの壺焼や、はじけ豆や、蜜柑水や、季節になれば唐もろこし、焼栗、椎の実なども売る。

紅白だんだらの幕を張った見世物小屋の木戸に、拍子木と下足札を控えてあぐらをかいている男は、手を口へあてて、ほうばんほうばんと呼びたてる。

鎖につないだ山犬の鼻先へ鶏を突きつけて悲鳴をあげさせるのもある。

お皿のある怪しげな河童が水溜まりのなかでぼちゃぼちゃやるのもある。

でろれん祭文は貝をぶうぶう吹いて金の棒みたいなものをきんきん鳴らしては、でろれんでろれんというのでさっぱり面白くなかったけれど、伯母さんは自分が好きなものだから度々連れていった。

あるとき珍しく人形芝居がかかったことがあって、桜が一面に咲いた草山で、絵草紙で見るお姫様みたいな人が鼓を持って踊っているところの絵看板が上がっていた。

私は大喜びでそこへ入ったが、たちまちかちゃんかちゃんと恐ろしい音がして、顔も手足もまっ赤な奴がねじくれた襷をかけて飛び出したので、びっくりしてわあわあ泣きだしてしまった。

後で聞けば、それは千本桜の狐忠信だったのだそうだ。

気に入った見世物のひとつは、駝鳥と人間の相撲であった。

ねじ鉢巻の男が撃剣の胴をつけて、鳥が戦いを挑むときのようにひょんひょん跳ねながらかかってゆくと、駝鳥が腹をたててぱっぱっと蹴とばすのである。

ある時は駝鳥のほうが首根っこを押さえつけられて負けになり、ある時は男のほうが蹴たてられて、まいったまいったといって逃げだした。

そのあいだに交代の男が片隅で弁当を使っていたのを、相手をなくしてぶらぶらしていたもう一羽の駝鳥がこっそり寄っていって、いきなり弁当を呑もうとしたもので、男はあわてて飛びのいた。

その様子がおかしかったので、見物人はどっと笑った。

伯母さんは

「駝鳥がひもじがっとるに、ごぜんももらえんで気の毒な」

といって涙をこぼした。

七

私のような者が神田のまんなかに生まれたのは、河童が砂漠で孵ったよりも不都合なことであった。

近所の子はいずれも神田っ子の卵の腕白で、こんな意気地なしは相手にしてくれないばかりか、隙さえあれば辛い目をみせる。

なかでも向かいの足袋屋の息子などは、伯母さんがぼんやりしていると後ろからだしぬけに人の横っ面を張りつけては逃げて行き行きしたもので、私はひどくおじけて、とかく引っ込みがちになってしまった。

家にいるときには往来へ向いた高窓に乗せ、格子につかまらせて、伯母さんが後ろから押さえながら、馬や車や目に触れるものの名など教えて遊ばせてくれる。

筋向かいの米屋に車に轢かれて足の不自由になった鶏がいて、羽根や尻尾がぼろけて塵にまみれながら、いつ見ても片足をあげているのを伯母さんは見るたびに可哀そうがったので、しまいには私までがその鶏を見るのが嫌わしくなってきた。

ふだん遊ぶのはお仏壇のあるごく陰気な三畳で、夜はそこが寝室になり、ときどきは姉たちの自修室にもなった。

そのころ十二三で小学校へ通っていた二人の姉が、西洋の状袋の形をした包みからまっ黒なお草紙を出し、古い木机の上に広げて手習いをしたことを覚えている。

その机のひとつは長さ三尺ぐらいの、引き出しが二つついたもので、つまみがとれたあとの孔へ筆の軸に紙を巻いたものが挿してあり、もうひとつはわずかに子供の膝が入るくらいのもので浅い引き出しがついていたが、これらの机は兄から姉へ、私から妹へと、何十年かのあいだ順々に譲り渡されることになった。

それを踏台にして庭に向いた窓の上へ上げてもらうと、黒塀のそばにある大株の躑躅が見える。

夏になればまっ赤な花が山盛りに咲いて、町なかながら時たま蝶々が飛んできては蜜を吸ってゆく。

そのあわただしく翅をはためかすのを面白く眺めていると、伯母さんは後ろから肩ごしに顔を出して、黒い蝶々は山家のお爺で、白いのや黄色いのはみんなお姫様だという。

お姫様は可愛いが、山家のお爺がまっ黒な大きな翅をはばたいて飛びまわるのが恐ろしい。

伯母さんはまた、草紙で丹念に貼った皮籠からいろいろなおもちゃを出して遊ばせてくれる。

たくさんのおもちゃのなかでいちばん大事だったのは、表の溝から拾い上げた黒塗りの土製の小犬で、その顔がなんとなく私にやさしいもののように思われた。

伯母さんはそれをお犬様だといって、空き箱やなにかでこしらえたお宮のなかに据えて拝んでみせたりした。

それから、あのぶきっちょな丑紅の牛も大切であった。

これらは世界にたった二人の仲よしのお友だちである。

八

そのほか刀、薙刀、弓、鉄砲など、あらゆる戦道具もそろっていた。

伯母さんは私に烏帽子をかぶせたり、鎧通しを差させたり、すっかり戦人に仕立ててから、自分も後ろ鉢巻をし、薙刀をかいこんで、長い廊下の両端に陣どって戦ごっこをする。

支度が整えば双方真顔になって、身構えをしながらそろそろと近づいてゆく。

廊下のまんなかで出会うやいなや、私が

「四王天か」

と声をかける。

敵は

「清正か」

という。

そして声を揃えて

「よいところであったな」

というと同時に

「やあ、たかたかたかたか」

と口で拍子をとりながら、しばらくは勝負もつかずに斬り結ぶ。

これは山崎合戦の場で、私は加藤清正、伯母さんは四王天但馬守なのである。

そのうち二人は得物を捨てて取っ組み合う。

大立ち回りのすえ、四王天は清正がいいかげんくたびれたころを見はからって

「しまったー」

と、いかにも無念そうにいってばったりと倒れる。

それを鼻高々と馬乗りになって押さえつけると、伯母さんは汗をだらだら流しながら下から

「縄は許せ。首斬れ」

と、どこまでも四王天でくる。

そこで清正が脇差を抜いて皺くちゃな首をごしごし斬るまねをするのを、四王天が顔をしかめてこらえながら目をつぶってぐにゃりと死んだふりをすれば、ひとまず勝負がつくことに決めてあったが、雨の日などには七八遍も同じことを繰り返して、しまいに四王天がひょろひょろになるまでやらせた。

伯母さんは

「まあどもならん、どもならん」

と泣き声を出しながらも、こちらが飽きてやめようというまではいつまでもやってくれる。

どうかすると伯母さんはあんまり疲れて、首を斬られてしまってもなかなか起き上がらないことがある。

そうすると、ほんとうに死んだのではないかしらと思って、気味悪々ゆり起こしてみたりした。

九

明神様のお祭りの時は場所がら恐ろしい景気で、町内の若い者が軒並みに紅白の花を打ち、巴と日の丸の提灯をさげて歩く。

家の軒にも花を打って提灯をさげるのが嬉しい。

その日には店に毛氈を敷きつめてしじんけんを飾る家があった。

でこでこの頭が二つ恭しく段の上に据えられ、巻奉書のそぎ竹のようなものがつくんと立った大きなお神酒徳利が供えられる。

金色の獅子は銀の眼玉をむいて、てっぺんに宝珠をいただき、まっ赤な狛犬は金の眼玉を光らせて鬣をふり乱している。

伯母さんはお犬様や丑紅の牛をお友達にした手際で獅子や狛犬までも仲よしにしてしまったので、私はその恐ろしい顔を見ても泣きだすようなことはなかった。

揃いの浴衣を着た町内の若い者からやっと足の運べる子供までが、向こう鉢巻にかいがいしく鬱金の麻襷をかけ――私はあの鈴だの起き上がり小法師だのをつけた麻襷が大好きである。――

白足袋のはだしにむりむりした脛を見せて、できるだけ大きな万燈をふって歩く。

軒並みの提灯のなかにも、町を飛びまわる万燈のなかにも、蝋燭の焔がちらちらとまたたく。

紅白に染め分けた頭でっかちの万燈の先に、ふっさりと御幣のさがったのがきりきりと宙にふりまわされるのは気持ちのいいものである。

各町内の要所要所には、大人と子供の一団が樽御輿を取り巻いて喧嘩の手筈を示し合わせる。

そんなことの好きな伯母さんは、私にも人並みに襷をかけ、鉢巻をさせて表へ連れ出した。

私ははしょった着物の下から赤いフランネルの股引を出し、長い袂を襷に挟んで、伯母さんの背中で小さな万燈を持っていた。

そうしたら、とある樽天王のまわりに固まっていた腕白どものひとりが見つけて

「えくしょ。女におぶさって万燈ふってやがら」

といいながら、いきなり二つ三つ石を叩きつけた。

伯母さんははらはらして

「弱い子だに、かねしとくれよ」

と急いで帰ろうとするのを、二三人の奴がばらばらと追っかけてきて足を引っぱって引きずり落とそうとしたので、私は首っ玉にしがみついて火のつくように泣きだした。

伯母さんは喉を締める手を引き離し引き離し

「かねせるだ、かねせるだ」

といって逃げて帰った。

そうしてほっと息をついたときに、せっかくの万燈と下駄をかたかた落としてきたのに気がついた。

浅葱の紐で結わえた大事の下駄であったものを。

十

病身者の私はしょっちゅうお医者様の手を離れる間がなかったが、幸せなことには烏犀角の東桂さんが間もなく死んだので、代わりに「西洋医者」

の高坂さんに診てもらうようになり、東桂さんが一所懸命吹き出させた腫れ物は西洋の薬できれいに洗われて、すぐによくなってしまった。

この人は顔の怖いのに似ず、子供の機嫌をとることが上手だった。

それで、それまで東桂さんのまずい練り薬にこりごりしていた私も、喜んで甘みをつけた水薬を飲むようになった。

そのうち、私と母の健康のためにどうしても山の手の空気のいいところへ越さなければ、という高坂さんの説によって、幸いそのとき殿様のほうの御用もひととおり片付いて暇になっていた父は、自分の役目を人に渡して小石川の高台へ引っ越すことに決心した。

いよいよ移るという日には、みんなして私に、もうこの家へは来られないのだ、ということをよくよくいって聞かせたが、私は出入りの者が手伝いに来て大騒ぎをするのが面白く、また伯母さんと相乗りに乗せられて俥を連ねてゆくのが嬉しくて、元気よく喋っていた。

しばらくして路がだんだん淋しくなり、しまいに赤土の長い坂をのぼって――それまで坂というものを知らなかった。――

今度の住居だという杉垣に囲まれた古い家に着いた。

十一

このへんの者はみな杉垣をめぐらした古い家に静かに住んでいる。

おおかた旧幕時代から代々住み続けている士族たちで、世が変わって零落はしたが、まだその日に追われるほどみじめな有様にはならず、つつましやかにのどかな日を送っている人たちであった。

それに人家も少ない片田舎のことゆえ、近所同士は顔ばかりか家のなかの様子まで知り合って、お互いに気安くしている。

朽ちたまま手を入れない杉垣のうちにはどこにも多少の空き地があって果樹など植えられ、屋敷と屋敷のあいだには畑がなければ茶畑があって、子供や鳥の遊び場になっている。

畑、生垣、茶畑、目に触れるものとして珍しく嬉しくないものはない。

私の家は隣のかなり広い空き地へ普請をするので、それが出来上がるまで仮にこの家に住むのである。

暗い陰気な玄関のわきにはゆずりはの木があったが、その葉も赤い軸も気に入った。

すべっこい葉をとって唇にあてたり、頬をこすってみたりする。

越してきた翌日に、誰かが蝉をとってありあわせの鳥籠に入れてくれた。

これまで見たことも聞いたこともないものゆえ面白くはあったけれど、そばへ寄ると暴れてじゃんじゃんいうのが怖かった。

私は毎朝早く起こされて、草ぼうぼうとした空き地をはだしで歩かされる。

ぺんぺん草や、蚊帳つり草や、そこに生えている草の名を覚えるだけでも大変な仕事である。

その時分、八十近かった祖母も坊主頭に毛繻子の頭巾をかぶって、杖をつきつきいっしょに露を踏んで歩く。

祖母は性のいい三つ栗を裏の垣根のくろへ埋めて、これは孫たちが大きくなるころには採って食べられるようになる、といっていた。

祖母が亡くなってから私どもはそれを、お祖母様の栗と名づけて大切にしていたが、この節では三本ながら立派な木になって、秋になればその昔の孫たちが笊に幾杯かの栗を落として自分の子供に剥いてやるようにさえなった。

そのうちに普請が始まった。

材木を引いてきた馬や牛が垣根につながれているのを、伯母さんにおぶさって怖々ながら見にゆく。

大きな鼻の孔から棒みたいな息をつきながら馬は杉の葉を引きむしって食い、牛はげぶっとなにか吐き出してはむにゃむにゃと噛む。

落ちつきのない長い顔の馬よりも、おっとりして舌なめずりばかりする丸顔の牛のほうが好きであった。

普請場では鑿や、手斧や、鉞や、めいめいが音をたてて、さしも沈んだ病身者の胸をときめかせる。

職人たちのなかで定さんは気だてのやさしい人で、削り物をしているそばに立って、鉋の凹みからくるくると巻き上がって地に落ちる鉋屑に見とれていると、いつもきれいそうなのを選って拾ってくれた。

杉や檜の血の出そうなのをしゃぶれば、舌や頬が引きしめられるような味がする。

おが屑をふっくらと両手にすくってこぼすと、指の叉がこそばゆいのも嬉しい。

定さんはいつも人より後に残って、ぱんぱんといい音のする柏手をうってお月様を拝んだ。

私はいつまでも仕事場にうろついていてそれを見るのを楽しみにしていたが、ほかの職人たちは定さんに変人というあだ名をつけて、ああいう野郎はきっと若死にする、などといっていた。

きれいに箒目のたった仕事場のあとを見まわすと、今までの賑やかさに引きかえてしんしんとして、夕靄がかかってくる。

私は残り惜しく呼び入れられて、また明日の朝を待つ。

そのように湧きたつ木の香りに酔って、なんとなく爽やかな気持ちになりながら、日に日に新しい住居が出来てゆくのを不思議そうに眺めていた。

十二

少しばかりの茶畑を間にして、南隣りに少林寺という禅寺があった。

その寺内が広いのと、信心深い伯母さんにはお寺というものがなんとなく懐かしかったのだろうというのとで、私はときどきそこへ連れてゆかれた。

門から玄関まで二十間ばかりのあいだ、二行に敷かれた石の両側が荒れた茶畑になって、ところどころ杉の木やなにかが立っている。

私はよくその茶の花をとってもらったが、枝にもろいその花は、ひとつとるとばらばらといくつもいっしょに散って地に落ちた。

また雨のあとなどには、茶の木茶の木に雫がいっぱいたまってきらきらと光っている。

なんの奇もないながら、かすかなさびのある茶の花は、幼い折の思い出にふさわしい花である。

円みをもった白い花弁がふっくらと黄色い蕊をかこんで、暗緑のちぢれた葉のかげに咲く。

それをすっぽりと鼻へ押しつけて嗅ぐのが癖であった。

左手の閼伽井のそばの木犀は、花が咲けば甘い香りを漂わせ、その井戸車の軋る音は静かな茶畑をこえて私の家までも響く。

本堂の玄関にある大きな衝立には極彩色の孔雀が描いてあった。

雄鳥が蓑のような尾をさげてなにかにとまっているそばに、やや小さい雌鳥が身を屈めて啄むような姿勢をしている。

そのまわりに咲き乱れたいろいろの牡丹の花には、蝶々がいくつか戯れていた。

また折々は近所の大日様へ連れていって遊ばせた。

私がねじねじの太い綱を持ってこんこんと鰐口を鳴らすと、伯母さんはお賽銭を投げてお参りをする。

そうして脳病が治るようにと、私の頭とお賓頭盧様の頭をかわるがわる撫でて、それから今度は自分の眼をさする。

お賓頭盧様はてかてかした手垢だらけの木地を出して、大きな眼をむいて台の上に足を組んでいた。

大日様には、方々のお寺にあるように柿色や花色の奉納の手拭のさがった掘り抜き井戸があって、草双紙で阿波の鳴戸のお鶴が持っている曲物の柄杓が浮いていた。

伯母さんはそのお水をありがたそうに手に受けて眼を冷やしてから、小さくなった目を見開いてみて

「お大日様のお蔭でちいとようなったような」

という。

この大日様のおみくじは大層よく当たるという評判で、遠方からわざわざ引きに来る人さえあった。

それで伯母さんはあるとき、私の病身がよくなるかどうかを伺ってみたことがあった。

お堂のわきの障子の立っているところへ行って

「お頼み申します」

といったら

「はい」

といって頭を青々と剃った若い坊さんが顔を出した。

伯母さんは一部始終を話しておみくじを頼んだ。

坊さんは本尊様の前へ行ってしばらく拝んでから、がらり、がらり、がらがらがら、と調子をつけて幾度も箱を振ったのち、一本のおみくじを引いてきて、その文句を丁寧に紙に書いてくれた。

伯母さんは「四角い字」

が読めないので、坊さんはいちいち訳を解いて聞かせたが、それは、この子は将来丈夫になって幸せをする、というのだったものだから、ほくほく喜んで帰ってきた。

十三

一町ほど淋しいほうへ行くと、木槿の生垣をめぐらした空き地に、五六羽の鶏を飼って駄菓子を売っている爺さん婆さんがあった。

私ははじめて見る藁屋根や、破れた土壁や、ぎりぎり音のする撥ね釣瓶などがひどく気に入って、伯母さんとそこへ菓子を買いにゆくのが大きな楽しみのひとつになった。

爺さん婆さんは耳が遠くて、呼んでもなかなか出てこない。

さんざん呼んでいると、そのうちやっとこさと出てきて、あっちこっち菓子箱の蓋を開けてみせる。

きんか糖、きんぎょく糖、てんもん糖、微塵棒。

竹の羊羹は口にくわえると青竹の匂いがして、つるりと舌の上にすべり出す。

飴のなかのおたさんは、泣いたり笑ったりしていろんな向きに顔を見せる。

青や赤の縞になったのをこっきり噛み折って吸ってみると、鬆のなかから甘い風が出る。

いちばん好きなのは肉桂棒というのだった。

それはあるへいの棒に肉桂の粉をまぶしたもので、濃厚な甘みのなかに興奮性の肉桂の匂いがする。

あるひどい雨の日に、私はどうしてか急に爺さん婆さんが可哀そうになり、それと同時に肉桂棒が欲しくなって聞かないので、伯母さんは私を半纏でおんぶして出かけたが、あいにく肝心の肉桂棒がなかったため、私はがっかりして泣いて帰ったことがあった。

「牛の乳」

をおとなしく飲んだり、むずからずによく遊んだりした日には、御褒美にがらがらを買ってくれる。

桃や蛤の形の紅白に染め分けたのを背中で振って楽しみながら帰って、割ってみると、紙でこしらえた小鼓やブリキ製の笛などが出る。

それを宝物みたいに大事がる。

また泥色の皮で三角に包んで、合わせ目を役者の似顔で封じたのもあった。

十四

生まれつきの虚弱のうえに運動不足のため消化不良であった私は、蜂の王様みたいに食い物を口に押しつけられるまでは食うことを忘れていて、伯母さんにどれほど骨を折らせたかわからない。

羊羹の空き箱に握り飯を詰めて伊勢詣りという趣向で、伯母さんが先に立って庭の築山をぐるぐるまわり歩いたあげく、石燈籠の前で柏手をうってお詣りをして、松の蔭にある石に腰をかけてお弁当を食べたこともあった。

またあるときは、妹や乳母もいっしょに待宵の咲いている原へ海苔巻きを持っていって食べたこともあった。

杉や榎や欅などの大木が立ち並んだ崖の上から見渡すと、富士、箱根、足柄などの山々がくっきりと見える。

私はいつになく喜んで昼飯を食べていたのに、折あしく向こうから人が来たものだから、すぐさま箸を放り出して、もう帰る、といいだした。

生き物のうちでは人間がいちばん嫌いだった。

そんな風で、私がなにを食べてもうまがらないのを、伯母さんは独特の弁舌で上手に味をつけて食べさせる。

蛤の佃煮はあの可愛い蛤貝が龍宮の乙姫様の前を舌を出して這って歩くということのために、また竹の子は孟宗の親孝行の話が面白いばっかりに好きであった。

むっくらした竹の子を洗えば、もとのほうの節に沿って短い根と紫の疣が並んでいる。

その皮を日に透かしてみると金色のうぶ毛が生えて、裏は象牙のように白く筋目がたっている。

大きなのは頭にかぶり、小さなのはけばを落として梅干を包んでもらう。

しばらく吸っているうちに皮が紅色に染まって、すっぱい汁が滲み出してくる。

はちくも好きであった。

土鍋でぐつぐつ煮ながら、さもさもおいしそうな様子をして煮えくりかえる竹の子の味見をするのを見れば、さすがの蜂の王様も奥歯のあたりに唾のわくのを覚えた。

ときどき甘えて自分で箸をとらないと、伯母さんは彩色した小さな茶碗を口へあてがって

「すずめごだ、すずめごだ」

といいながら食べさせてくれる。

鯛は見た目が美しく、頭に七つ道具のあるのも、恵比寿様が抱えているのも嬉しい。

眼玉がうまい。

上っ面はぽくぽくしながら、芯は柔らかく強くて、いくら噛んでも噛みきれない。

吐き出すと半透明の玉がかちりと皿に落ちる。

歯の白いのもよい。

十五

その頃□□さんという気の変な人がいた。

古い人の話によれば、若いとき大変学問に凝って本ばかり読んでいるうちに慢心して気がふれたのだという。

髪を蓬々と伸ばして、垢と煤とでこけらの生えた身体に焼け焦げだらけのぼろを着、太い竹の杖をついて、なにか考え込みながら夏となく冬となくはだしのまま、いかにも静かにさまよい歩く。

昔を知っている人たちが気の毒がって握り飯などをやると、鉄鉢を持つような形に大切に手にのせて帰ってゆくが、たまたま身につけるものを施す人があっても、不承不承に一日二日着るばかりで、すぐにもとのぼろと着替えてしまう。

彼は私の家から二町ほど離れたある農家のそばに穴を掘って、そのなかで年じゅう焚き火をしていた。

そうして気の向いたときには穴から出かけ、足の向くほうへ行きたいだけ行って、いやになればくるりと向き直って戻ってくる。

そんなにして、雨の日も風の日も何遍となくそのへんを歩きまわるのが常であった。

それゆえ、どうかして一日その姿が見えないことがあると、人は、今日は□□さんが機嫌が悪いのだ、といい、また三日四日も続けて出ないときには、加減が悪いのではないか、といって気の毒がったりした。

おかしなことに、彼は往来で女に行き合えば二足三足あとへさがって、いかにも穢らわしそうにぺっぺっと唾を吐く。

潔癖な伯母さんは、はじめて□□さんを見たときからその垢臭いのを気にして、彼が三足さがらないうちにこちらから引き返してしまうくらいだったが、ある日私をおぶっていつもの駄菓子屋へゆく途中でばったり出くわしたら、伯母さんはこらえかねて

「五銭あげるで、頼むに顔洗っとくれんか」

といって帯のあいだから財布を出しかけた。

それにはさすがの□□さんも少し驚いたように立ちどまったが、さもさもいまいましそうに首をふり、唾を吐くのさえ忘れて足早に帰っていった。

この気の変な人はその後、私が一人前の腕白になるまでも生きていたが、ある日のこと、□□さんが昨夜のうちに焼け死んだ、という噂が立ったので、こわごわその穴を覗きにいったら、いつもの竹杖が粗朶といっしょに焼け残っているばかりで、□□さんの姿は見えなかった。

十六

伯母さんは「木の実どち」

をして遊ばせるといって白玉椿の実を落としてくれたが、眼が悪いのと力がないのとで狙いを外して枝葉ばかり叩き落とした。

木の実どちというのは国の遊びで、椿の種子の、ある決められた形のもののうちからいくつかを選んで、めいめいが同じ数だけ出し合い、それをいっしょにしてひとりずつかわるがわる両手のなかで振ってから畳の上にあけてみて、白い芽の痕が多く上に出たものを勝ちとして種子の取りっこをするのである。

その恰好と重心の関係によって、種子に勝負のうえの強弱がある。

なかには漆を塗って飾ったり、強くするためにずるく鉛をつぎこんだりするものもあるという。

落とした実を拾い集めて殻を割ると、舟のようなのや、鏑のようなのや、つやつやしたのが隔壁のなかにしっくりと食い合っている。

その形にしたがって、もう、じゃあ、とこ、かい、などと呼ばれる。

そんなにして五六十の種子を集めて、静かな雨の日を木の実どちをして暮らしたこともあった。

夏になれば、いろいろな形をした雲の塊が日光にあふれてぎらぎらする空を動いてゆくのを、伯母さんは、あれは文殊様だの、あれは普賢菩薩様だのと、まことしやかに教えた。

ある日のこと、遊び疲れた私はひとり寝ころんで、自分を守ってくださる仏様の姿に似た雲の来るのを眺めていた。

そうしたら、ちょうどそこへ通りかかった雲の、観音様が仰向けになったようなのが不意に崩れて恐ろしい形になったので、私は化け物が観音様になって取りに来たのかと思って、あわてて伯母さんのところへ逃げていった。

それから私はそういう形の雲を死人観音と名づけて、その影を見ればすぐに隠れてしまった。

皮籠には山崎合戦の戦道具のほかにおもちゃも入っていたが、なかでも鼓と笙の笛は秘蔵の宝物であった。

笙の笛の黒塗りの壺には唐草の蒔絵がしてある。

その輪形に並んだ長い短い管が、ひゅうひい、と柔らかい雑多な音を出すのが、弱い神経に程よい快感を与える。

鼓は私の小さな肩にふさわしいほどのもので、緋のしらべの緒、面白い胴の形など、みな気に入っていた。

なんでもちょいちょいかじっている重宝な伯母さんは、人に鼓を打たせながら、自分は太鼓を大革にしていい按配に拍子を合わせる。

そのほか、おしろい刷毛にした兎の手だの、骨の立ったとき喉をさする鶴の嘴だの、目貫をどうとかする真鍮の才槌だの、細かいものは小引き出しのたくさんついた箪笥の□ぽんの引き出しというのにしまってあった。

私はそのなかでどれが欲しいというようなことはついぞいったことがなく、伯母さんがあれかこれかとひとつひとつ出してみせて、うまく当たるまでは首をふってぐずぐずいっているが、大抵の時はいつものお犬様と牛を出されれば機嫌が直ってしまう。

なにか気に入らなくて手あたりしだいに放り出すと、腹も立てずにどこか悪いのではないかと心配して、すぐに額を押さえてみる。

熱があればすぐにお医者様へ連れてゆかれるのである。

それがいやさに、額を押さえられるとへなへなとおとなしくなってしまう。

菊の咲くころならば、伯母さんは

「菊毛氈をつくったげるに、おとなしうせるだよ」

と、裏畑から菊をとってきて菊毛氈をこしらえてくれる。

それはいろいろの菊のさまざまの花びらをアラビア模様のように紙に敷いて、しばらく圧しをかけてから出してみると、匂いのいい毛氈になっているのである。

私は菊毛氈が大好きだった。

また本箱にいっぱいある草双紙をぶちまけて、気の長い伯母さんにあとからあとへと話させることもあった。

なにか叱られて泣いたあげくさんざんすねて、なんのかのとなだめに来るのさえ腹立たしく、部屋の隅にひとり引っ込んで草双紙を広げたりおもちゃをいじくったりして慰めていると、お犬様や、牛や、才槌や、草双紙のなかのお姫様などが、ものこそいわないが親切にいたわってくれる。

そうされれば、泣きやんだくやし涙がまたとめどもなく湧き出して、泣きじゃくりしながら

「こんなに味方があるからいいやい」

という気になってみんなを恨んでいる。

十七

夜は茶の間に集まっているみんなのそばでおもちゃをぶちまけて遊んでいるうちに、眠気がさしてくればあれもこれも癪にさわるので、痒い眼玉をこすりこすりむずかっていると、伯母さんは

「まあ眠なったかよ」

といいながら散らばったおもちゃを片づけ、半分力ずくで首すじを押さえつけてみんなに御機嫌ようをいわせるのを、寝ない寝ないと意地を張りながら寝間へ引っぱられてゆく。

そこに伯母さんは私を、乳母は妹を抱いて寝ることになっていた。

日が暮れるとすぐに行灯をともし、床をのべて、機嫌の悪くなり次第寝られるようにしてある。

冬ならば、幾枚も重ねた寝巻があんかにかかって湯気の立つほど温まっているのを、仰山な様子をしてふうふう吹きながら、痩せた身体にほっこりとまとわせてくれる。

掛け蒲団のひとつは菊の模様、ひとつは更紗の海老色がかった地に菊いただきや木の枝などのついた舶来らしいものだったが、その日向くさいのがよくて、ふっくらしたところへうつ伏せに顔をうずめて匂いを嗅ぐのが好きであった。

私が明かりの暗いのを怖がるので、伯母さんは私を床に入れたあとで、行灯の引き出しから新しく燈心をひとすじ出して継ぎ添えてくれる。

先をちょいと油に湿らせて、ずっぷりと沈んでいる古いののそばへ並ばせると、ぱりぱりと火花が散って火が移る。

そして火皿から余ったところがふらふらと後ろへ出るのを、手をぶるぶる震わせながらやっとかき上げて、油壺の嘴からとくとくと飴色の種油をつぐ。

ふかふかした燈心、それにじいっと油の滲みる具合、燈心押さえの恰好、油の煮える匂いなど。

私は油のなかに虫の死骸が黒く沈んでいるのと、皿のふちに丁字がへばりついているのがなにより嫌いだった。

それで、伯母さんは毎日油を替えて、切り出しの刃のつぶれたのでがりがりと丁字を落としてくれる。

この臆病者には行灯というものがなんとなく気味が悪い。

眠たい目を見張って床のなかから眺めていると、丁字がしらを芯にして紡錘形に立っている焔が切れの長いひとつ目に見え、また鼻の先を焦がしそうに顔を突っ込んで燈心をかき立てる伯母さんの影法師が行灯の紙に途方もなく大きく映るのを見れば、なにかが化けて来ているのではないかという気がした。

伯母さんは引き出しへマッチをしまいながら、火に誘われて焼け死んだ虫たちの後生のためにお念仏を唱える。

私はまた、明かりの届かない床の間の天井に魔がいるような気がして寝られないことがあった。

そうすると伯母さんは

「やっとこさ」

と行灯をさげて天井を照らしてみて

「なんにもおれせん、なんにもおれせん」

といって私を安心させる。

魔というものは、髪をばあっとさげたどす黒いもののように思っていた。

伯母さんは

「夜なかに怖かったら呼ばらんしよ、伯母さんはきついでみんな逃げてしまうに」

といって、いろんな話をしながら寝つかせてくれる。

四角い字こそ読めないが、驚くほど博聞強記であった伯母さんは、殆ど無尽蔵に話の種を持っていた。

おまけに、どうかして忘れたところは勝手な想像でいい按配に続けてゆくことに妙を得ているのであった。

そうして侍であれ、お姫様であれ、それぞれの表情と声色を使って、しまいには化け物の顔までしてみせるのが、行灯のうす暗い光に照らされて真に迫って見えた。

十八

なかでも哀れなのは、賽の河原に石を積む子供の話と、千本桜の初音の鼓の話であった。

伯母さんは悲しげな調子であの巡礼唄をひとくさりうたっては、説明を加えてゆく。

その十分な訳は飲み込めないのだが、胎内で母親に苦労をかけながら恩を報いずに死んだため、塔を建てて罪の償いをしようと淋しい賽の河原にとぼとぼと石を積んでいるのを、鬼が来ては鉄棒で突き壊してひどい目に遭わせる。

それをやさしい地蔵様がかばって法衣の袖の下に隠してくださる、というのを聞くたびに、私は息の止まりそうな陰鬱な気に押しつけられ、また可哀そうな子供の身の上がしみじみと思いやられて、しゃくり上げしゃくり上げ泣くのを、伯母さんは背中をなでて

「ええは、ええは、お地蔵様がおいであそばすで」

という。

地蔵様といえば、路ばたに錫杖をついて立っているあの石仏のとおりの仏様だと思っていた。

仏性の伯母さんの手ひとつで育てられて、獣と人間とのあいだになんの差別もつけなかった私は、親の生皮を剥がれた不憫な子狐の話を身につまされて聞いた。

親の白狐は皮を剥がれながら、わが子かわいや、わが子かわいや、といって鳴いたという。

これは私の知っている鼓についての三つの話のうちの、最も哀れな話である。

それは神秘の雲に包まれて天から降った鼓でもなく、つれない人が綾で張ったという音の出ない鼓でもなく、大和の国の野原に住む狐の皮で張ったただの鼓が、恩愛の情にひかれてわが子を思う声を出したというのである。

私は今でもこの話を思い出せば、昔ながらの感情の湧き起こるのを覚える。

伯母さんはまた百人一首の歌をすっかりそらんじていて、床へ入ってから一流のものさびしい節をつけて、一晩に一首二首と根気よく覚えさせた。

伯母さんが

「たちわかれ」

という。

私が

「たちわかれ」

とあとをつく。

「いなばのやまの」

「いなばのやまの」

「みねにおふる」

「みねにおふる」

そんなにしているうちにいつか寝入ってしまう。

よく覚えたときは

「あした御褒美をあげるに、まあ寝るだよ」

といって、とんとんと叩いて寝かせてくれる。

私が歌を早く覚えるのを大変えらい子ででもあるかのように思って、伯母さんは翌る日母などに

「ゆんべはふたあつもじっきに覚えた」

などと自慢らしく話したりした。

私はわからないながらも、歌のなかの知っている言葉だけを取り集めて朧げに一首の意味を想像し、それに読み声から来る感じを添えて深い感興を催していた。

その時分、私は古い歌がるたを持っていたが、それには一枚の札のなかに歌と歌に合わせた絵が描いてあって、けばだって消えかかってはいたけれど、それでも松に雪の降り積もっているところや、紅葉の下に鹿の立っているところなどがぼんやりと見分けられた。

また百人一首の綴じ本もあった。

歌の好き嫌いは、かるたの絵と詠み人の姿、顔かたちによっても決められる。

好きな歌は末の松山の歌、淡路島の歌、大江山の歌など。

末の松山の歌は私の耳に言いしれぬ柔らかいものさびしい響きを伝えて、かるたの絵には松の浜に美しく波が寄せていた。

淡路島の歌は涙を誘う。

海の上を舟がゆき、千鳥が飛んでゆく。

大江山の歌を聞けば、お姫様が鬼にとられてその山奥へ連れられてゆく草双紙の話を思い出さずにはいられなかった。

僧正遍照や前大僧正行尊などという皺くちゃの坊さんは大嫌いだったが、蝉丸だけは名前からも可愛かった。

十九

雪の夜には、伯母さんはあんかの炭団をかき起こしながら、雪坊主が白い着物を着て戸の外に立っている、などといって人をおどかす。

暑いときには、寝苦しがるのを扇いでくれる団扇の絵にも好みがあって、好きなのでなければなかなか寝つかない。

いい匂いのする蚊帳のなかで、外を飛ぶ蚊の声を聞きながら、いたずらに骨をひとつ折ってみたりしていると、隣の寺の藪へごろすけが来て鳴く。

伯母さんは

「ぽっぽどりは悪い鳥で、ひと声に蚊を千匹っ吐くげな。あすは蚊がえらいぞよ」

などという。

涼風が立つころになれば、こおろぎが鳴きはじめる。

あるとき可愛がってやろうと思って蛍籠に入れておいたところ、二声か三声鳴いたきり黙っているので、そうっと覗いてみたら、籠に張った絽を食い破ってみんな逃げてしまっていた。

その声を聞けば、子供心にもなにがなし立つ秋のさびしさを覚える。

伯母さんは、寒うなったにつづれさせ、と鳴くのだといい、乳母は妹に、ちちのめ、ちちのめ、ちちのむと食いつくぞ、と鳴いているのだという。

朝どうかして早く目を覚ますと、少林寺の槙の木に巣を食っている烏の声が聞こえるのを、伯母さんは

「まんだ一番烏だに、まっと寝るだよ」

といってなかなか起こしてくれない。

二番烏が鳴いて三番烏が鳴くと、やっと起こしてくれる。

そんなことをいって、ちょうどいい時分まで寝かせておくのであった。

夕方になれば、寝間の前のこんもりした珊瑚樹の茂みに大勢の雀がねぐらを求めに来て、首をふって嘴を研いだり、枝を争って突き合ったりして騒ぐ。

おてんと様が隠れて、やがて残りのうすい光も消えてゆけば、ひとつふたつ、ちゅく、ちゅくと寝おくれていたのまでが黙って静かになってしまう。

その雀たちをお友だちのように思って、三番烏が鳴いてもまだ起きずにいると、ねぐらを発ってゆく彼らがちゅうちゅういいだすのを、自分の寝坊を笑っているような気がして大急ぎで床を出る。

珊瑚樹はその名にそむかぬ真紅の実を結ぶ。

柔らかい苔の上に落ちているのを拾うのも嬉しい。

二十

三四十坪ほどの裏の空き地は、なかば花壇に、なかば畑になっていた。

夏のはじめのころになれば、垣根の外を苗売りが涼しい声をして通る。

伯母さんはそれを呼んで野菜ものの苗を買う。

藁でこしらえた箱のなかに、しっとりと水気を含んだ細かい土が入って、いろいろな苗がいきいきと二葉を出している。

菅笠をかぶった苗売りの男が、いかにも大事そうにそれをすくい出す。

伯母さんは茄子だの瓜だのを少しずつ買って畑へ植える。

茄子の紫がかった苗、南瓜や糸瓜のうす白く粉をふいたような苗が楕円形の二葉をそよがせているのを、朝晩ふたりして如雨露で水をかけてやる。

苗は見るたびに成長して、蔓が出たり、葉が出たり、しまいには畑じゅうをのたくりまわって大きな実をぶらさげる。

それを楽しみにして検分にゆく。

そんな世話の好きな伯母さんが愚痴をいいいい竹を立てて手をとってやると、ひと巻きふた巻きと日に日に蔓が巻きついて、荒っぽい葉のあいだに黄色や紫の花が咲く。

そこへ丸っこい虻が来て、わがもの顔に飛びまわっては花のなかへもぐってゆく。

無駄花がころころと落ちるうちに、ほんとうの花の根もとにふくらみができて、平たくなり、長細くなりして、世にいう唐茄子や南瓜の形ができあがる。

茄子の巾着なり、糸瓜のぬうっとした恰好、つぶつぶしてにくらしい黄瓜など。

葉をのけてみて、思いよらぬ実のいったのを見つけたときの嬉しさといったらなかった。

なた豆、藤豆、ちび筆に似た葱の花。

あるとき唐茄子の苗を買って植えたら、育つにしたがって様子が変わってきて、とうとう瓢箪になった。

私はいくつとなくぶらさがった瓢箪を見て大喜びだったが、伯母さんは苗売りにまんまと一杯食わされたのを悔しがってろくに世話をしてやらなかったものだから、みんな落ちてしまった。

それからは下の町の青物屋へ買いにゆくことにしたが、伯母さんはなんの苗を見ても瓢箪ではないかと疑って、もし生えてから瓢箪がなったら瓢箪の木を返しに来るがいいか、といって青物屋を決めつけた。

畑をめぐる杉垣のくろには、祖母の栗と、私が拾ってきて蒔いた胡桃が芽を出している。

また祖母が好きで植えておいた鳳仙花の種が散らばって、あちらこちらに咲く。

とりたてて見どころのない草ながら、私も鳳仙花が好きである。

いたずらに花をとって爪を染めたりする。

おしろいの実をつぶして白い粉を出すのが面白かった。

杏の花、緋桃の花。

巴旦杏の古い木があって雲のように青白い花を咲かせたが、それは私たち兄弟のなによりの楽しみで、烏の来るのを気にしては追いにいった。

大きな実が鈴なりになるので、枝がしなって地べたについてしまう。

背の届くところは手でちぎり、高い枝のは打ち落として、重たい笊を抱えて帰る。

花壇には鬼百合や白百合が咲く。

私はあまり明るい色、濃厚な色を見れば胸苦しい圧迫を感じるのが常であったが、花でいえば百合の雄蕊の頭にこっとりとついている焦げ色の花粉などがそうであった。

二十一

すぐ近くに閻魔様のお寺があった。

地獄の釜の蓋の開く日が来て、陰鬱な鐘の音が人を促すように鳴りはじめると、伯母さんは気の進まない私に花色の帷子を着せ、唐縮緬のしごきを胸高に締めさせてお詣りに連れてゆく。

お盆にはきまってその帷子を着せられたため、花色という色までが私を陰気にするようになった。

狭くるしい境内から門前へかけて、一杯五厘の氷屋や、おでん、寿司の屋台店がぎっしりと並んで、ぴいぴいいう風船の音、物売りの呼び声などが砂ぼこりのなかに堪えがたい騒ぎをする。

そして前垂れがけの丁稚小僧どもが、自分たちの閻魔様ででもあるようにはしゃぎまわる。

私はことにこの種の人間が嫌いであった。

二三段石段を上がって、千社札のべたべた貼りついた赤門をくぐれば、右手に小さな閻魔堂があって、型のごとく野卑な顔をした閻魔様が控えている。

線香の煙がむんむんとこもっているなかで町の子がぎゃんぎゃんぎゃんぎゃんひっきりなしに鉦を叩くので、頭がみじゃけそうに苦しいのを、伯母さんはいつでも撞木を借りて私にも二つ三つ叩かせずにはおかない。

そうしてよく閻魔様の顔を見せてから、ようやくそこを出る。

ほっと息をつくと、今度は本堂にある三途の川のお婆さんのところへ連れてゆく。

かなつぼまなこの生白い婆さんが、紅白の綿を幾枚も頭にのせて坐っている。

私は不愉快と炎天にさらされるために烈しい頭痛に悩まされるのが常であったが、それにもかかわらず迷信深い伯母さんは、なんのかのといって毎年連れてゆかずにはおかなかった。

涅槃会の日には燻ぼった寝釈迦さんの軸をかけ、その前に小机を据えて香華を供える。

この虫ばんだ軸と、お仏壇の上のまっ黒な大黒様の像とは、伯母さんのところの財産のたった二つの残り物であった。

伯母さんは小机の前に坐ってお念仏を唱えながら私にお線香をあげさせ、またいろいろとお釈迦様の話をして聞かせる。

お釈迦様のまわりに集まっているものは象、獅子をはじめ、阿修羅、緊那羅、龍族、天人、それらはこの尊い迷信家の巧みな物語によって、見る見る生きて涙を流しはじめる。

沙羅双樹の梢に棚引いた雲の上から美しい人が見おろしているのは、摩耶夫人といってお釈迦様のお母様だという。

その摩耶夫人が天から投げた薬の袋が沙羅の枝にかかっているのを誰ひとり気がつかないのだ、などと、お釈迦様の涅槃を親にでも別れるようにいって聞かせるので、私はお釈迦様が可哀そうになって泣いた。

二十二

月三度の大日様の縁日には、雨さえ降らなければ欠かさずに連れてゆく。

私が袂につかまって歩くために伯母さんの羽織がかたよってしまうので、路なかに立ちどまっては直したが、人通りの多いところなどでは、指を一本一本ほどかねばならないほどしがみついていた。

伯母さんの羽織の紐は私がこま結びに結び、私のは伯母さんが琴結びに結んでくれる。

大日様へ行くとお賽銭を投げさせて

「お蝋をどうぞ」

という。

お堂のなかのぴかぴかするあたりで

「はい」

と返事をして、若い坊さんが蝋燭をともして本尊様の前に立て添える。

伯母さんは一心にお念仏を唱えて

「さあこれでええ」

といって、袂をつかませてお寺の門を出る。

それは、この子の病身が治りますように、道を歩いても怪我をしませんように、などといろんなことを八の日八の日までに考えためておいて、大日様にお願いするのであった。

縁日には大勢の物乞いが出て、お寺の塀ぎわにずらりと並ぶ。

それが私の行く時分にはまだ出そろわず、足の不自由な人や腰の立たない人などのなかで、足の早い奴が二三人あんぺらを敷いたりして支度をしている。

私はいつとはなしに伯母さんの感化を受けて、そういう人に施しをしたあとで、淡いながら底深い子供の慈悲心の満足を覚えるようになった。

物乞いのうちに、顔かたちの整ったひとりの目の見えない女が琴を弾いているのがあった。

まだ今のように琴というものの行き渡らない時分のことで、伯母さんは乳母とよくその噂をして、昔のお旗本か、さもなければ御殿奉公でもした者のなれの果てにちがいない、といっていた。

彼女は聞き取れないほどつぶれた声で琴歌をうたう。

琴爪が糸の上をさらさらころころとすべってゆくのも、雲のような木目のある胴の上に雁の形の琴柱がちらばらに立っているのも、みな珍しく美しく見えた。

二十三

少し早く行けば、見世物師が蜘蛛のように小屋がけをしている。

そばには見世物に使う道具や生き物の入った箱が置いてあるのを好奇心に満ちて見ていると、やがて絵看板が上げられる。

大概は気味の悪いのばかりで、海のなかを大きな眼玉の人魚が泳いでいるところだの、大蛇が二叉の舌を出して鶏を呑もうとしているのなどだったが、そのなかにときどき鼠の芸当のがあって、空色の看板にいろんな着物を着た無数のこま鼠が日の丸の扇を持ったりして芸当をしているところが描いてあった。

私はそれがひどく気に入って、それのかかるたびに入ってみた。

南京鼠が幾匹も出てきて、荷車を引いたり車井戸を汲んだりする。

いちばん終いには、張子の倉のなかから小さな米俵をくわえ出して積み上げるのをやった。

茶のぶちや、まっ白なのや、入り乱れて走りまわるのが可愛くてならない。

鼠つかいは三十恰好の女で、そのころはまだごく珍しかった束髪に帽子をかぶって、女の異人のなりをしていた。

女は鼠が俵を運び出すたびに

「よいとよいとはこんでえっさっさ」

と拍子をとる。

そそっかしい鼠の落とした俵が見物人のほうへ転げてくることがあると、ほかの子たちはすぐに拾って投げ返してやる。

女は

「ありがとうよ」

と愛想よくほほえんで頭をさげる。

俵は私の前へも度々転がってきた。

私は拾ってやりたかったのだけれど、なぜか気ばかりはらはらしながら、どうしても手を出すことができなかった。

鼠の芸当がすむと、女は青と赤に染め分けた籠から一羽の鸚鵡を出して口まねをさせる。

鸚鵡は手のひらへおとなしく乗って女のいうとおりさまざまなことをいうのだが、機嫌の悪いときは冠毛を立ててきゃあきゃあ鳴くばかりでなんにもいわない。

そんなときには女は困ったように首をかしげて

「太郎さんは今日はどうしてそうなんでしょうねえ」

という。

鸚鵡の絵のような姿、鉤なりの嘴、利口そうな眼などを思いながら、残り惜しく小屋を出た。

二十四

夜店のうちでほおずき屋は心を引くもののひとつであった。

歯車のついた竹筒をぶいぶいとまわしながら

「ほおずきやーい　ほおずき」

と呼ぶ。

簀の子に敷いたひばの葉の上に、赤、青、白、いろいろなほおずきを並べて、雫がほとほととしたたっている。

団扇の形をした海ほおずき、人魂に似た朝鮮ほおずき、天狗ほおずき、薙刀ほおずき、それらはみな海のほおずきで、革質の袋のなかに磯臭い垢が入っている。

たんばほおずき、千なりほおずき。

おやじは竹筒をまわして

「ほおずきやーい　ほおずき」

と呼ぶ。

ほかのほおずきは鳴らせないので、いつも海ほおずきを買ってもらって大切に手に握って帰る。

たんばほおずきは緋の法衣を着た坊さんの姿である。

むいてみて蚊が刺していると、姉は悔しがって畳へ叩きつける。

蚊という奴は悪い奴である。

まだ青いうちにこっそり甘い汁を吸っておく。

そんなのは坊主頭にぽっちりと星があって、揉んでいるうちに皮が破れてしまう。

夏は虫屋の店に気をそそられる。

扇、船、水鳥などの形をした虫籠に緋色の総をさげて、りんりんれんれん松虫や鈴虫を鳴かせている。

きりぎりすは戸を引くように、轡虫はかさこそと鳴く。

私は松虫や鈴虫が欲しいのに、いつもきりぎりすしか買ってくれないので、あるときわざと伯母さんの嫌いながちゃがちゃを買って、夜どおし眠らせなかったことがあった。

それらは粗末な竹籠の、四隅に赤や青の柱のあるのに入れてよこす。

瓜の切れを格子に挟んでやると、髭をふりふり食い欠いてゆく。

わけのわからない顔をして、不釣り合いに長い後脚が後ろ向きについているのもおかしい。

また鉢植えの草花を買ってくることもあった。

寝るときになれば、夜露にあててやるといって軒先に出しておく。

それらの花を見るときの子供心をなんといおうか。

その後もはや再びすることのできない、清浄無垢のよろこびであった。

花にそそのかされて翌る朝は早く起き、寝巻のまままぶしい眼をこすりこすり見ると、花や葉に露がちろりとたまって、ビロードのような石竹の花、髷の形をした遊蝶花、金盞花などがいきいきと目覚めている。

絵草紙を買うと、くるくると巻いてまんなかに帯をしてくれるのを、そうっと手に持って、ときどき筒のなかを覗きながら帰ってくる。

と、みんなが、どんなに綺麗だか見せてくれ、というので、勿体らしくそろそろほどいてみせる。

誰も彼も眼をまるくして、ほしい、ほしい、という。

枠の外には赤インキで、しんぱんけだものづくし、などと書いてある。

鼻を長くしてにこにこした象も、壺口の兎も、鹿も、羊も、みんな可愛い。

ほかの獣はひとりでおとなしくしているのに、熊ばかりはまっ赤な金太郎と相撲をとり、鼻の先が竹の子みたいに突き出た猪は仁田の四郎に押さえられていた。

一順見せびらかせば、御機嫌ようをいって寝間に入り、伯母さんの仰山な絵解きを聞きながらさんざん見返してから、枕もとに置いて寝る。

二十五

意気地なしの私は人なかでは口がきけず、なにか欲しいものが目につけば袂をつかんだまま黙って立ちどまってしまう。

すると伯母さんは心得てあたりを見まわし、あれかこれかと尋ねる。

うまく当たるまではいつまででも首をふっているが、よくよく当たらないと仕方なしにそっと指さしをして、その指は恥ずかしそうに引っ込めて口にくわえる。

三すくみのおもちゃが大好きだったが、伯母さんは蛇が嫌いなものだから、知らないうちにすぐにしまい込んでしまった。

竹の兎はぴょんと跳ねる。

暖かい日には膠がゆるんで、威勢よくぴょんと跳ねずに、そろそろ尻を持ち上げて横っ倒しになる。

そのほか、籠のなかの鳥が、籠についている柄を吹くとぴいぴい囀りながらまわるのや、ちりちりと尾をふりながらすべり降りる鯛弓のおもちゃなどが好きであった。

木枯らしの夜などには、露店のかんてらの火が淋しい音をたてて、燈心が血走った眼玉みたいに見える。

そんなときに可哀そうでならなかったのは、葡萄餅を売る婆さんであった。

葡萄餅とはどんなものか知らない。

七十近い萎びかえった婆さんが、ぶどうもちと書いたはげちょろの行灯をともして、小さな台の上に紙袋を数えるほど並べているが、ついぞ人の買うのを見たことがない。

私はそれを気の毒がってこの上なくせがんだけれど、あんまり汚いのでさすがの伯母さんも二の足を踏んで買ってくれなかった。

何年かのち、私がひとりで縁日に行けるようになってからも、婆さんは相変わらず蕎麦屋の角に店を出していた。

私は市のたびに幾度となくその前を行きつ戻りつして涙をためていた。

が、いつも買いおおせずに心残りのまま帰ってきてしまった。

とはいえ、ある晩とうとう思いきって葡萄餅の行灯のそばに立ち寄った。

婆さんはお客だと思って

「いらっしゃい」

といって紙袋を取り上げた。

私はなんといってよいかわからず、無我夢中に二銭銅貨を放り出して、後をも見ずに少林寺の藪の蔭まで逃げてきた。

胸がどきどきして、顔が火の出るように上気していた。

八幡様の馬鹿囃子へは、ちっとも行こうとしなかった。

それは、あの鼻のひしゃげた馬鹿の仮面、目のとんちんかんなひょっとこの顔、またあんまりしつこい野卑な道化が胸を悪くさせたからである。

けれども家の者は、私の憂鬱を治そうとしての無知な親切から、伯母さんまでがみんなの味方になって、どうかして連れ出そうとする。

九つ十にもなってからは、そんなところへ行くことの苦痛をくれぐれも訴えたけれど、みんなはそれを逃げ口上とばかり思って、権柄ずくで押し出すのが常であった。

そんなときには、私は近所の原へ行って、大木の立ち並んだ崖の上に寝ころんで山を見ながら幾時を過ごした。

二十六

このへんの子は神田の腕白どもに比べればさすがにおだやかだし、それに往来は静かだし、私のような者にとってはまことにおあつらえ向きの世界であった。

それで、伯母さんは一所懸命私の遊び仲間によさそうな子供を探してくれたが、そのうち見つかったのはお向かいのお国さんという女の子であった。――

お国さんのお父様は阿波の藩士で、その時分有名な志士であったということは、近頃になって始めて知った。――

伯母さんはいつのまにか、お国さんが体が弱くておとなしいことから頭痛持ちのことまで聞き出して、もってこいのお友達だと思ったのである。

ある日、伯母さんは私をおぶってお国さんたちの遊んでいる門内の空き地へ連れてゆき

「ええお子だに、遊んだってちょうだいも」

といいながら、いやがる私をそこへ降ろした。

みんなはちょっとしらけて見えたが、すぐにまた元気よく遊びはじめた。

私はその日はお目見えだけにし、伯母さんの袂につかまってしばらくそれを眺めて帰った。

その翌日も連れてゆかれた。

そんなにして三日四日たつうちに、お互いにいくらかお馴染みがついて、向こうでなにかおかしいことがあって笑ったりすれば、こちらもちょいと笑顔を見せるようになった。

お国さんたちはいつも蓮華の花ひらいたをやっている。

伯母さんはそれから家で根気よくその謡を教えて下稽古をやらせ、それが立派にできるようになってから、ある日また私をお向かいの門内へ連れていった。

そうして、いじけるのを無理やりにお国さんの隣へ割り込ませたが、意気地のない二人はきまり悪がって手を出さないので、伯母さんはなにかと上手にだましながら二人の手を引き寄せて手のひらを重ね、指を曲げさせて上からきゅっと握って、ようやく手をつながせた。

これまでついぞ人に手など取られたことのない私は、なんだか怖いような気がして、それに伯母さんに逃げられはしないかという心配もあるし、伯母さんのほうばかり見ていた。

新たにこの調和しがたい新参者が加わったために、子供たちはすっかり興をさまされて、いつまでたっても廻りはじめない。

それを見てとった伯母さんは輪のなかへ入り、景気よく手を叩いて

「あ　ひーらいた　ひーらいた　なんのはなひーらいた」

とうたいながら足拍子を踏んで廻ってみせた。

子供たちはいつか釣り込まれて小声にうたいだしたので、私も伯母さんに促されて、みんなの顔を見まわしながら内緒で謡のあとについた。

「ひーらいた　ひーらいた、なんのはなひーらいた、れんげのはなひーらいた……」

小さな輪がそろそろ廻りはじめたのを見て、伯母さんはすかさず囃したてる。

謡の声がだんだん高くなって、輪がだんだん早く廻ってくる。

平生ろくに歩いたことのない私は、動悸がして眼がまわりそうだ。

手が離したくても、みんなは夢中になってぐんぐん人を引きずりまわす。

そのうちに

「ひーらいたとおもったらやっとこさとつーぼんだ」

といって、子供たちは伯母さんのまわりへいちどきにつぼんでいったもので、伯母さんは

「あやまった　あやまった」

といって輪から抜け出した。

「つーぼんだ　つーぼんだ、なんのはなつーぼんだ、れんげのはなつーぼんだ……」

つないだまま突き出している手を、拍子につれて揺りながらうたう。

「つーぼんだとおもったらやっとこさとひーらいた」

つぼんでいた蓮華の花はぱっと開いて、私の腕は抜けるほど両方へ引っぱられる。

五六遍そんなことをやるうちに、慣れない運動と気疲れでへとへとにくたびれてしまい、伯母さんに手をほどいてもらって家へ帰った。

二十七

お国さんは、友達というものの最初の人だった。

はじめのうちは私も伯母さんがそばについていなければ遊べなかったし、伯母さんも、いわばぽっと出の子供の身の上を気づかってそばを離れなかったが、ここは神田あたりとは違って、まったく私みたいな子のための世界といってもいいくらい静かで安全なところだと見きわめてからは、車が来たら門の内へ入れの、溝のそばへは寄るなのと細かい注意をくどくど言いきかせたうえで、私ひとりを置いて帰るようになった。

二人がさし向かいになったとき、お国さんは、子供同士が近づきになるときの礼式にしたがって、父の名、母の名からこちらの生年月日までたずねた。

そして何の歳だというので、おとなしく酉の歳だと答えたら

「あたしも酉の歳だから仲よくしましょう」

といって、いっしょに、こけっこっこ、こけっこっこ、と言いながら袂で羽ばたきをして歩いた。

同い年というのは、なんとなく嬉しく懐かしいものである。

お国さんはまた、家の者が自分のことを痩せっぽちだのかがんぼだのと言うといってこぼしたが、私もみんなにたこ坊主と言われるのが悔しかったので、心から友達の身の上に同情した。

いろいろ話しあってみればいちいち意見が一致して、私たちは間もなく仲よしになってしまった。

お国さんは浅黒く痩せた鼻の高い子で、前髪を下げ、赤い布でおさげの根を結わえていた。

二人は虫くいだらけの門柱に寄りかかったり、しゃがんで泥いじりをしたりして、頭がくっつきあうほど顔を寄せながら、昨日何本めの歯が抜けたとか、どの指に刺をたてたとか、埒もないことを喋りあって、お互いに意気投合すればなんということもなく、あははははは、と笑う。

お国さんはたしか糸切り歯が一本抜けていて、笑うたびにそこが洞穴みたいに見えた。

家で伯母さんばかりを相手にしていた私は、お国さんと友達になってから、善いことも悪いことも急に知恵がついてきたけれど、同い年とはいえよほど遅れていたので、なんでも言うことをきいて遊んでいた。

近所にお峰ちゃんといって、私たちよりひとつ年上の子がいた。

お峰ちゃんは意地悪なばかりかひどい焼き餅やきで、みんなに嫌われていたが、毎日顔をあわすので、子供同士のつきあいで、時にはどうしてもいっしょに遊ばなければならないことがあった。

ある日のこと、またお国さんと歳の話が出て、こけっこっこ、こけっこっこ、と言って羽ばたきしていたら、お峰ちゃんは

「あたし申の歳だから」

といって、きゃっきゃっと二人をひっかいた。

二十八

お国さんの櫛は赤く塗って菊の花の蒔絵がしてあった。

緋と水色の縮緬でこしらえた薬玉の簪も持っていた。

お国さんは何か新しいものを買ってもらうと、自慢して見せておきながら、よく見ようとすれば袂へ隠したりして人を焦らせる。

私はそんなものを見るたびに、自分が女に生まれなかったことを悔やみ、また、男はなぜ女みたいに綺麗にしないのだろうと思った。

お国さんはかくれんぼをしようとするときは、いつでも、昨日裏の藪から三つ目小僧が出た、の、山かがしがとぐろを巻いていた、のとおどかしておいてから、人を李の木の蔭で目をつぶらせて、どこかへ隠れてしまう。

私は家をぐるりとひと回りして裏のほうへ捜しにゆく。

お庭へ曲がるところに竹矢来をして鵞鳥が二羽飼ってあるのが、怖くてしかたがない。

そっと通ろうとするのを、恵比寿様の冠みたいな頭をのしあげて、がわがわ追ってくる。

やっとの思いでそこを通りぬけて茶畑のほうへゆくと、隣の乳牛が柵の上から首をのばして、めえ、という。

それが怖いので茶畑のなかはいいかげんにして、お庭を捜す。

大きな木がたくさんあるのでなかなか見つからない。

あたりを見まわしても誰もいないし、帰り路には牛と鵞鳥が待ちかまえているし、心細くなって

「もういいかーい」

と呼んでみる。

しんかんとしているところへ自分の声ばかりが響いて、なんにも聞こえない。

お国さんは人をだましてどこかへ行ってしまったのじゃないか、などと思えばなおのこと淋しくなって、はやく伯母さんが迎えに来ればいいのに、と思いながら、また

「もういいかーい」

と呼んでみる。

我ながら涙声になっている。

そうすると竹藪のあたりで

「もいいよ」

と小さな声でいう。

いるな、と思って竹藪の入口まで行っても、垣ひとつ向こうにはお寺の銀杏の木が真っ黒に立っているし、竹のあいだには椿や皀角子がごちゃごちゃに茂っていて、いやにうす暗い。

三つ目小僧が出たというのは本当かしら、などと思って立ちすくんでいると、奥のほうでくすくすと笑い声がする。

それでようやく元気づいて入ってゆくのだが、竹の切株や根っこが至るところに出ているうえに、いたいいたい草が一面に生えているのが、ふだん石ころひとつにも伯母さんがやかましく世話をやいてくれる私には、針の山をゆく気もちで、足の踏みどころもない。

おまけに、なんだかそこらじゅうに山かがしがとぐろを巻いているような気がして気味が悪くてならないのを、やっとの思いでひと足ずつ踏みこんでいって、いよいよ見つかりそうなところまでゆくと、お国さんは隅の暗いところから

「おばけー」

と白眼をして出てくる。

それをお国さんだとは知りながらも総毛立って

「いやだってば、いやだってば」

と逃げだせば、面白がってどこまでも追いかけてくる。

そこで今度はこっちが隠れる番になる。

けれども私は藪のなかへは隠れられないし、それに相手は勝手をよく知っているので、すぐに見つかってしまう。

それでも、どうかしてなかなか捜せないときは、お国さんは家へ上がってお菓子を食べているのを、それとは知らず、いくら待っていても来ないので

「もういいよ、夜が明けた」

といって出てゆくと

「ほら見つけた」

と、むにゃむにゃやりながら出てきて

「あなたにもひとつあげましょう」

といって金華糖のかけらなどをくれる。

二十九

私たちはうつし絵が大好きだった。

あの油くさい匂いをかぐときの気もちといったらない。

早くついたほうが勝ちだといって、貼ったうえへべとべとに唾をつけて

「はやくくっつけ、はやくくっつけ」

と言いながら指でこすっている。

いろんな色の鳥や獣などの押された手の甲を並べて、いたずらに皮をのばしたり縮めたりするのが面白い。

少したつと乾いて痒くなるのを、そっとまわりを掻いてこらえている。

時にはおそろいの絵を二の腕に貼り、いつまでも取っておきっこだといって着物にすれないように大事にしているが、明くる朝見るときれぎれになって訳のわからないものになっている。

朝飯をすますやいなや、おそるおそるお国さんのところへ行って

「こんなになったから勘弁して」

といえば、わざとつんとして、これ見よがしに袖をまくってみせる。

と、やっぱりめちゃくちゃになっているのを、目をまるくして

「あたしのもこんなになっちゃった」

といって、さもおかしそうに笑う。

桜の花の散るころには、花びらを糸に縫いつけて数の多さをきそう。

ある日、お国さんのところの玄関の前で、赤のまんまを茶碗に盛り、かたばみ草の実を黄瓜に見立ててままごとをしていたら、お峰ちゃんが

「遊びましょう」

といってやってきた。

お国さんは

「憎らしいからいじめてやりましょう」

と耳打ちをして、垣根に生えているほーれ草をこっそり取って、いきなり

「おまえに惚れたほーれ草」

といってぶつけた。

相手も負けない気になってぶつけ返した。

お国さんが手にいっぱい持っているのを半分よこしたので、私もふだんの意趣返しに思うさまぶつけてやった。

「おまえに惚れたほーれ草」

「おまえに惚れたほーれ草」

「おまえに惚れたほーれ草」

不意打ちではあり、多勢に無勢で逃げだしたのを追いかけてめちゃめちゃにぶつけたら、みるみるうちに背中一面にくっついた。

お峰ちゃんは怖い顔をして睨んでおいて、ほーれ草をぶらさげたまま帰ってゆくので、言いつけられはしまいかとこわごわ見送っていたら、ひょいと振り返って、憎らしくあごを突きだして駆けていった。

蚕豆の葉を吸うと雨蛙の腹みたいにふくれるのが面白くて、畑のをちぎっては叱られた。

山茶花の花びらを舌にのせて息を吸えば、篳篥に似た音がする。

春になると、儒者の家のような玄関の前にある李の木が雲のように花をつけ、その青白い花がまばゆく日に照らされて、すーんとした薫りがあたりに漂う。

近所の子供たちはみんなその蔭へ寄ってきて、いろんな遊びをする。

彼らの声が聞こえると、伯母さんは私を連れていって、みんなに耳打ちをして帰ってゆく。

彼らはみんな三つ四つ年上だったが、子煩悩な伯母さんになついて、□ちゃんとこのおばさん、□ちゃんとこのおばさん、と言うようになり、自然と私をかばってよく遊んでくれ、子供らしい世話もやいてくれた。

おかしなことに、彼らは私よりずっと大きいくせに、何をやってもすぐに負かされてしまう。

鬼ごっこをすれば誰も私をつかまえられないし、独楽をまわせば誰のも不思議に当たらない。

そして、何が何だかわからないうちにこちらが勝ってしまう。

家へ帰って鼻を高くして話すと、みんなは

「えらいえらい」

といってほめた。

このぼんやりが、自分が味噌っかすにされているのに気がつくのは容易なことではなかった。

三十

やはりこのあたりに住んで、百姓と商いを半々にしている水飴屋のおやじがあった。

彼は天気でさえあれば必ずちゃるめらを吹き吹き車を挽いてくる。

あの、すべてのものの調和を打ちこわしてしまうような響きが妙に子供の胸をときめかせて、家にいる者は家をとびだし、遊んでいる者は遊びをやめてとんできて、棒きれを刀にさした奴や、泥だらけの独楽を懐へ押しこんだ奴が車を取り巻いてわいわいと騒ぐ。

水飴のほかに当てものや駄菓子なども持っているので、みんなは我がちに赤や青の紙をめくって当てものをする。

おやじは桶のなかに琥珀色によどんでいる飴をきゅっきゅっと引っぱりあげて、木箸の先にてらてらした坊主頭をこしらえる。

それを口いっぱいに頬張ってくるくる回していると、濃厚な甘味が唾に溶けてだんだん小さくなってゆく。

よかよか飴屋も来た。

真鍮の箍をたくさんはめた盥みたいなもののまわりに日の丸の小旗がぐるりと立って、旗竿の先に鴛鴦の形をした紅白の飴がついている。

鯉の滝登りの浴衣を着た飴屋の男が、うどどんどん、と太鼓を叩きながら肩と腰とでゆらりゆらりと調子をとってくる、そのあとから、あねさんかぶりをした女がじゃんじゃかじゃんじゃか三味線を弾いてくる。

たくさん買ってやるとおかめの面をかぶって踊るのを、子供たちはずらりと取り囲んで見物する。

と、首をひねったり、袖をふったり、三味線にあわせていいかげんに踊りながら、へんな足つきをして追いかけてくるので、きゃっきゃっといって逃げまわる。

踊りがすめば飴屋は

「へえ、おやかましゅう」

と盥を頭へのせながら、御愛嬌にわざと盥を落として、泣き泣き帰ってゆく。

お国さんのお父様は骨格の逞しい怖い人で、お役のため留守がちだったが、たまに家にいるときは一日じゅう二階に閉じこもって何か書きものをしていた。

そして少しやかましくするとすぐに叱られるので、こちらもお父様のいる日には遊びに行かなかったし、向こうも家で小さくなっていた。

どうかしてそれを知らずに行って

「お国さん、お遊びなさいな」

と呼ぶと、お国さんは玄関の障子を細めに開け、親指を鼻の先へ出して、さも怖そうに手をふってみせる。

桃のお節句にお国さんのところへ呼ばれたことがあった。

日あたりのいいお座敷の正面に高く雛段をこしらえて、立派なお雛様が飾ってあった。

家のは目に入りそうな小さいものなのに、お国さんのはその五つ分もある。

お雛様は生きているものとばかり思っていた私は、体がすくむような気がして、いくつも続けざまにお辞儀をしたので、みんながどっと笑った。

そこへ、意外にも留守だと思っていたお父様が出てきたので、どうなることかとお雛様とお父様の顔を見くらべながら、今にもべそをかきそうに縮こまっていた。

お父様は怖じけている私を見て、いつになく笑いながら豆煎りを紙に包んでくれて、年はいくつだの、名は何というのと、いろんなことを聞いた。

そして

「ここにいる人のなかで誰がいちばん怖い」

といったので、正直にお父様を指さしたら、みんながまたどっと笑った。

お父様も笑いながら

「おとなしくさえすれば叱りはしない」

といって二階へ行ってしまったので、ようやくほっと息をついた。

三十一

あの静かな子供の日の遊びを、心から懐かしく思う。

そのうちでも楽しいのは夕方の遊びだった。

ことに夏のはじめなど、日が赤々と夕映えの雲に名残をとどめて暮れてゆくのを見ながら、もうすぐ帰らなければ、と思えば残り惜しくなって、子供たちはいっそう遊びにふける。

ちょんがくれにも、めかくしにも、おか鬼にも、石蹴りにも飽きたお国さんは、前髪をかきあげて汗ばんだ額に風をあてながら

「今度は何をして遊びましょう」

という。

私も袂で顔をふきながら

「かーごめ、かごめ、をしましょう」

という。

「かーごめ　かごめ、かーごんなかの鳥は、いついつでやる……」

雨のあとなど、首をたれた杉垣の杉の若芽に雫がたまってきらきら光っているのを、垣根をゆすぶると一時にばらばらと散るのが面白い。

しばらくすれば、また先ほどのようにたまっている。

遊び場の隅には大きな合歓の木があって、うす紅いぼうぼうとした花が咲いたが、夕方、不思議なその葉が眠るころになると、すばらしい蛾がとんできて、褐色の厚ぼったい翅をふるわせながら花から花へと狂ったように駆けまわるのが気味が悪かった。

合歓の木は幹をさすればくすぐったがるといって、お国さんと手のひらの皮のむけるほどさすったこともあった。

夕映えの雲の色も褪せてゆけば、こっそりと待ちかまえていた月がほのかにさしてくる。

二人はその柔和な面をあおいで、お月様いくつ、をうたう。

「お月さまいくつ、十三ななつ、まだとしゃ若いな……」

お国さんは両手の指で眼鏡をこしらえて

「こうして見ると兎がお餅をついているのが見える」

というので、私も真似をしてのぞいてみる。

あのほのかな真ん丸の国に兎がひとりで餅をついているとは、無垢にして好奇心にみちた子供の心に、なんという嬉しいことだろう。

月の光が明るくなれば、ふわふわとついて歩く影法師を追って、影やとうろ、をする。

伯母さんが

「ごぜんだにお帰りよ」

といって迎えに来て連れて帰ろうとするのを、一所懸命足をふんばって帰るまいとすれば、わざとよろよろしながら

「かなわん、かなわん」

といって、だましだまし連れて帰る。

お国さんは

「あす、また遊んでちょうだいよ」

という伯母さんに、さようなら、をして帰る道々

「かいろが鳴いたからかーいろ」

という。

私も名残惜しくて同じように呼ぶ。

そうして、かわるがわる呼びながら、家へ入るまでかわるがわる呼んでいる。

三十二

そのようにして安穏な日を送っているうちに、二人にとって一大事が起こった。

それは、二人とも八つになって学校へ上がらなければならないことになったのである。

いつだったか伯母さんにおぶさって姉のお弁当を持っていったから、学校の様子はわかっている。

あの意地の悪そうな子がうようよいるところへ、どうして行かれよう。

毎晩、茶の間へおもちゃ箱を出して遊ぶ時になると父や母がくどく言いきかせたが、私は強情に首をふっていた。

母は、学校へ行かなければえらい人になれない、という。

私は、えらい人なんぞにならないでもいい、といった。

父は、学校へ行かない子は家に置かない、という。

私は、伯母さんといっしょにおもちゃ箱を持って出てゆく、といった。

小さな知恵をしぼった抗弁も、病身者の嘆願も、はじめのうちこそ笑って聞き流されたが、始業の日が迫るにしたがって拷問はますます厳しくなり、あわれな子は毎晩泣きだしては伯母さんに連れられて床に入るようになった。

そのうちにも委細かまわず鞄が買われて、厚紙の筆入れや、大きな手習いの筆や、すっかり揃ってしまった。

姉たちは、いいものが買ってもらえてうらやましい、というけれど、そんなもの見たくもない。

お犬様と丑紅の牛のほか、なんにもいらない。

そうして、外ではお国さんと遊んで、家では伯母さんと木の実どちをしていればいい。

こんなに嫌なのを、どうして無理に行かせるのだろう、と思った。

ある日、思いあまってお国さんにその話をしたら、お国さんは

「あたしも毎日叱られてる」

という。

友達もやっぱり学校が嫌いで、同じ憂き目を見ているらしい。

そこで二人は李の木の根っこに腰かけて、恥を打ちあけて慰めあった。

そうして別れるときにお国さんが

「あたしどうしても行かないから、あなたも行くのはおよしなさいね」

といったので、私は堅く約束して帰った。

三十三

いよいよという日になったが、私は朝から

「お国さんが行かなければ行かない」

を繰り返して、どうやら一日が暮れた。

その晩、私は寝間の隠れ家から無理やりに茶の間の白洲へ引きたてられて、おどしたりすかしたりして勧められたけれど、心を決めてがんばっていたら、兄がいきなり襟くびをつかまえ、妙なことをしてさんざん畳へ叩きつけたあげく、続けざまに頬を打った。

伯母さんは

「この弱い子をどうするんだ、どうするんだ」

といって

「私がよく言ってきかせるから」

とかばいながら、寝間へ連れて逃げた。

兄は高等中学で柔術をやっていた。

明くる日は頬を腫らして食事もせずにじっと寝間に引っこんでいたら、伯母さんは心配して、仏様のお供物をこっそり私に食べさせた。

そうしたら、その日から急にひどく熱が出て、ただでさえ癇の強い私が夜どおしろくに眠らないのを、伯母さんはお念仏を繰り返しながら、夜の目も寝ずに看病してくれた。

四、五日そうして寝ているあいだは学校の話も出なかったが、ようやく頭痛も治り、熱も引いて起きると、その晩からまたもや拷問がはじまった。

私はすっかり覚悟を決めて、相変らず、お国さんが行かなければ、と言いはったが、どうしてか今度は辛い目にも遭わずに、ただ

「お国さんが行けばきっと行くか」

と言われたので

「きっと行きます」

と言いきった。

翌日、伯母さんは青い顔をしている私をおぶって、学校のひける時分、門の前へ連れだした。

学校までは一町半ぐらいしかない。

ちゃらん、ちゃらん、と鈴の音が聞こえると、間もなくぞろぞろ生徒が帰ってくる。

そうしたら、意外にもお国さんが同じように包みを抱えて元気よく帰ってきて、伯母さんに、えらい、えらい、と言われたものだから得意になって、学校の話をして聞かせた。

私は背中にいて、お国さんはひどい、と思った。

その晩、私はしかたなしに学校へ行くことを承知した。

明くる朝、私は羽織袴で父といっしょに学校の門を入った。

そして先生たちのいる部屋へ連れてゆかれたが、そこにはガラス障子のはまった戸棚のなかに地球儀や、鳥や魚の標本や、珍しい獣の掛け図や、心を引くものがたくさんあった。――

これらはみな後になって覚えた名である。――

父が私の脳の悪いこと、体が弱くて臆病なことなどこまごまと話すのが、恥ずかしくてならない。

それを聞いて人の顔をじろじろ見ながらうなずいていた先生は、もの柔らかに

「あなたの年はいくつ」

「あなたの名は」

「お父様のお名は」

「お家は」

と、いろいろなことを尋ねた。

そんなことは前から家で教わってあるし、先生が案外やさしいのに安心して、どうやら無事に返事ができた。

先生は脳が悪いと聞いて馬鹿とでも思ったのか、さまざまなことを聞きためしたのち

「これなら結構です」

といって入学を許してくれた。

その日はそれなり帰って、姉たちに学校でのお行儀や、お辞儀のしかたや、鞄の尾錠のかけかたなどを教わって暮らした。

そして次の日には、桜の花の徽章のついた帽子をかぶり、持ちつけない鞄を斜めにかけて、なんともいえない混乱した気もちをしながら、伯母さんに手を引かれて学校へ行った。

この不慣れな様子を人に見られるのが恥ずかしいのと、まだ知らない学校生活の心配とに小さな胸を痛めて、自分の爪先ばかり見ながらそろそろとついてゆく。

姉たちは私を教場へ連れていって、いちばん前の机へ腰かけさせた。

それは尋常一年の乙の級で、同じ一年のうちでも年の遅い者や頭の悪い者を入れるところだった。

三十四

先に上がった子供たちはもう学校に慣れているし、それに私みたいな弱虫はひとりもいないので、我がもの顔にわいわい騒いでいる。

そうこうするうちに、いつも聞き慣れている鈴が、ちゃらんちゃらん、と鳴った。

そばで聞くと、きんきん耳の底まで響いて嫌でならない。

姉たちは、またこの次の遊び時間に来るから、といって、伯母さんは、お稽古のすむまでちゃんと戸の外に番をしている、という約束で出ていった。

それで、ひとりぼっちになってこわごわ見まわしてみたら、強そうな意地の悪そうな奴ばかりが、向こうでも変な顔をしてじろじろ見ている。

私は小さくなって、机に空いている節穴ばかりをのぞいていた。

そこへ入ってきたのは、古沢先生という受け持ちの先生だった。

この人は顔一面のあばたのためにちょっと見は怖いけれど、本当は評判のやさしい先生で、学校じゅうの生徒が、古沢先生、古沢先生、といってなついていた。

本は伯母さんに教わった、ちん、わん、ねこにゃあ、ちゅう、の絵草紙や、いぬ、はし、ほん、つくえ、の絵本とは違っていたが、やさしかったので、そちらはろくに見ずに、先生の白髪まじりの髪の毛がばらばら風に吹かれるのばかりを眺めていた。

やがてお稽古がすんだ。

まわりの教場から雪崩れ出た腕白どもが、運動場いっぱいの藤棚の下で蛙とびをする、鬼ごっこをする、大将ごっこをする。

今までお国さんのところの小さな世界にばかりいた世間知らずの私にはたまらないほど目まぐるしいので、きょときょとして立っていたら、姉の友達は、これが話に聞いていた弟か、というようにばらばらと寄ってきて、たちまち人を取り巻いてしまった。

そうしてませたお愛想を浴びせかけておいて、お決まりの、年はいくつ、だの、名は何というの、と四方八方から質問の矢を放つ。

あわれな臆病者は、雌豹の群れに襲われた驢馬のようにおどおどして、顔も上げずに縦横に首をふるばかりだった。

そこへ運悪くひとりの先生が来て、いきなり私の帯をつかまえ、やっ、と掛け声をして宙にさし上げたものだから、朝から目の奥にいっぱい溜まっていた涙が一時にあふれだして、両足をぶらぶらさせながらわっと泣きだした。

先生は肝をつぶして

「こりゃ大変。こりゃあやまった」

と言いながら地べたへ下ろして、ハンカチで涙を拭いてくれた。

あとで姉に聞けば、それは姉のほうの受け持ちの先生で、私を可愛がってくれたのだという。

そうして、これからあんなことをされても泣いちゃいけない、と言われたのでようやく訳がわかって、今度こそは泣くまい、と思っていたけれど、相手はこりごりしたとみえて、その後ちっとも私をさし上げなかった。

その次の習字の時の騒ぎは、また格別であった。

墨壺をひっくり返して泣く奴がある。

草紙に団子ばかり書いて叱られる奴がある。

そのなかを古沢先生は、世間に面倒ということがあるのを忘れたかのように何から何まで世話をして、腰を叩きながらひとりひとり手を取って習わせて歩く。

筆を持つ手の上を白墨だらけの手でつかまれると、体がすくんで筆の先がぶるぶる震えるものだから、先生は幾度もいろはを書き直さなければならなかった。

あまり激しい刺戟や慣れない仕事などのために頭痛がして胸が悪くなり、その日はそれで家へ帰った。

伯母さんは水で頭を冷やしてくれて

「えらかった、えらかった」

と木枕の引き出しから肉桂棒を出してくれたし、姉は御褒美に南京玉の守袋をこしらえてくれたので、頭痛もすぐによくなってしまった。

私は家じゅうの者に、えらい、えらい、とほめられた。

学校のひけるころを見はからってお国さんのところへ遊びに行ったら、やっぱりみんなして、えらい、えらい、といったので、自分でもえらくなったと思って得意だった。

三十五

幾日か後には、学校の門まで送り迎えしてもらえば、あとは自分ひとりでいられるようになった。

伯母さんは私の好きな駄菓子を蛤の貝殻へ入れ、赤い紙で封じておいて、学校から帰って鞄を放りだすとお仏壇の引き出しから出してくれる。

それをあれかこれかと迷いながら選りどるのが楽しみであった。

そのうち、私は甲の組へ移されることになった。

みんなは乙の組から昇進してきた新参者を取り巻いてひそひそ評しあっていたが、やがてひとりの奴が、兄の書いてくれた鞄のドイツ文字を見て

「やあ、英語が書いてあら」

といって寄ってきた。

ほかの奴らも、やあ、やあ、といって顔を突きだす。

そして、何と書いてあるのだ、というので、家で教わったとおり、自分の名だ、といったら羨ましそうに見ていたが、ひとりが

「えくしょ。日本人のくせに西洋人の名なんか書いてやがら」

といった。

またひとりの奴が守袋と鈴を見つけて、汚い手でいじくりはじめた。

私は嫌でしかたがなかったけれど、怖いのでするがままにさせておいた。

守袋は水色と白の南京玉で弁慶縞に編んであり、鈴には鈴虫の模様があって、紫の緒のもう一方の端には小さなガラスの瓢箪をつけていた。

その奴が、鈴なんぞ下げてどうするのだ、と聞いたので、私が、迷子になったとき音を聞いて伯母さんが捜しに来るためだ、といったら、彼らはさも軽蔑したふうに顔を見合わせた。

そのうち、彼らがあまり守袋をいじくったので、弱いかたん糸が切れて南京玉がばらばらと落ちてしまった。

私はぐすぐすべそをかきだした。

彼らは、とんだことをした、という顔つきで、てんでにすばやく身を引いて

「おいらのせいじゃなーいと、三年烏のせーいだ」

と言い言い、遠くから心配そうに様子を見ている。

私はどうしようかと思ったが、誰も来てくれないし、泣くにも泣けず、散らばっている南京玉を見つめてしくしくしているところへ、折よく姉が来たので、一時に悲しさがこみあげてわっと手ばなしに泣きだした。

彼らは姉に叱られるのが怖いので

「泣き虫毛虫、はさんで捨てろ」

と足拍子にあわせて囃したてながら、どこかへ姿を隠してしまった。

姉は、また編んであげるから、といって、もう家へ帰る、とだだをこねるのをやっとなだめ、涙を拭いたり鼻をかんだりしてくれるうちに鈴が鳴ったので、またこの次の遊び時間に来るから、といって出ていった。

部屋の外からこっそり事の始末を見ていた悪者どもは、姉がいなくなると同時にどやどやと入ってきて

「今泣いた烏がもう笑ったい」

と言い言い、私のまわりを踊りまわった。

今度の組の受け持ちは、溝口先生という髭のある人だった。

古沢先生同様、子供の世話をするために生まれてきたのかと思うくらいいい人で、ことにおとなしい私に目をかけてよくしてくれた。

ひとつ机に並んでいるのは岩橋という瓦屋の息子で、いじめっ子で通っていた。

その奴は机の真ん中へ鉛筆で筋を引いて、こちらの肘が少しでも向こうの領分へはみ出せば、すぐに肘鉄砲をくれたり、鼻くそをなすったりする。

その奴がお稽古の最中に何か話しかけたので、嫌だったけれどいいかげんにあしらっていたら、先生が見つけて、黒板に二人の苗字を書き並べ、頭へ大きな黒玉をつけた。

岩橋はそれを見るやいなや石盤の上へつっぷして泣きだしたが、私は何のことかわからずにきょとんとして先生の顔を見ていた。

お稽古がすんだときに姉が来て、笑いながら、お稽古中に話をしただろう、という。

誰がもう言いつけたのかしら、と思ったが、なんだか悪いことをしたような気がして、話なんぞしやしない、といったら、姉は、そんなに隠したって黒板に黒玉をつけられている、という。

黒玉は悪いことをしたときにつけられるのだとわかって、急に悲しくなった。

三十六

岩橋の本は赤鉛筆でめちゃめちゃに塗ってある。

火事場からお巡りさんが迷子の手を引いてくる挿絵の、泣いている子の頭から無茶苦茶に後光がさして、お巡りさんの目玉がはちきれそうに大きくなっていた。

彼は石盤に一つ目小僧や三つ目小僧の顔を描いて

「やい、やい」

といってみせる。

こちらはこのあいだの黒玉に懲りているので知らん顔をしていれば、机の蔭で拳骨をびくびくやっては、目をむいて横目に睨む。

そうしてお稽古がすんで先生がいなくなると、はあはあ拳固へ息を吹きかけてかかってくるので、私は廊下へ出て、見つからないようなところへこっそり立っていた。

そうしたら、やはり同じ級の古参の者で、赤っ面の汚い子が

「いいものをやろう」

と何か握ってきて、人に手を出せという。

だまされるのだと思ったが、怖いので素直に手を出したら、赤い木の実を二つ三つ手のひらへのせてくれた。

そんなものは欲しくなかったけれど、親切にしてくれるのが嬉しくて

「ありがとう」

といってにっこりした。

それが裏にある美男葛の実だったということを知ったのは、その後五、六年たってからのことである。

彼は赤っ面のために猿面冠者とあだ名され、また長平という名によって、ちょっぺい、とも呼ばれている、伝法院前の魚屋の息子だった。

それ以来、ちょっぺいはただひとりの知り合いになったが、こちらではなるべくならちょっぺいとも口をききたくなかったのに、向こうはどこを見こんでか、しきりに私に話しかけてきた。

ある日のこと、ちょっぺいは

「今度のお稽古のときいっしょに小便に行こう」

といった。

「先生に叱られるから嫌だ」

といったら

「嫌ならよしやがれ、よしべのこんなれ」

といって怖い顔をしたので、私はあわてて

「行くよ、行くよ」

といった。

彼はすぐ機嫌を直して

「おれの真似をすりゃ大丈夫だ」

という。

お稽古がはじまると間もなく、彼は手を上げて

「先生、お小用にやってください」

といった。

先生は

「本当にしたいのかい。嘘をつくとちゃんとわかるよ」

という。

少しもひるまず

「本当に出たいんです」

という。

先生も、漏らされては、という気があるので

「それなら行っておいで。すんだらすぐ帰ってくるんだよ。道草を食うと黒玉だよ」

といった。

ほかの者もてんでに、先生、先生、と手を上げて、五、六人いっしょに便所へ行かせてもらった。

ちょっぺいはどやどやと出て行きながら、ちょっとこちらを見たので、はっと気がついて、おそるおそる

「先生」

と見よう見まねに手を上げて

「お小用に行かせてください」

といった。

先生は、私がちょっぺいに入れ知恵されているとは知らず、すぐに許してくれた。

便所は教場から離れたところにあって、ちょうど隣の八幡様の笹藪の下になっている。

ちょっぺいはそこに待ちかまえていて

「相撲をとろう」

という。

見れば、ほかの奴らは廊下の手すりを乗りこえて崖の甘根を掘ったり、へな土の団子をこしらえてぶつけあったりしている。

彼らは小用にかこつけて、ちょっと息抜きに来るのだった。

ちょっぺいが

「とろう、とろう」

とせきたてるので、今日が今日まで伯母さん相手に四王天清正の立ち回りのほかやったことのない私は、はたと当惑したが、のっぴきならず

「危ないからそっとだよ」

と弱いことを言いながら、いいかげんに取り組んだ。

力のあるちょっぺいは

「はっけよい、はっけよい」

と景気よく掛け声をしながらくるくる人を引き回したため、むざんやさすがの清正もたちまち袴の裾を踏んで尻餅をついてしまった。

彼は鼻高々と

「弱えな。また今度とろう」

と先に立って帰ってゆく。

私もねじくれた着物を直して、後についていった。

教場へ入るやいなや、彼は何食わぬ顔で

「先生、ただいま」

と、ひょっこり頭を下げた。

私も黙って頭を下げた。

ほかの奴もぞろぞろ帰ってきたが、甘根を掘っていた奴は、あまりいつまでもかじっていたものだから先生に立たされ、おまけに懐からはみ出している甘根を見つかって大目玉を食った。

私はもう二度と便所へは行くまいと思った。

三十七

学課のうちでいちばんみんなの喜ぶのは修身だった。

それは綺麗な掛け図を掛けて先生が面白い話を聞かせるからで、その絵には、弾丸に当たった親熊が、蟹をあさっている子熊を押しつぶさないように、持ち上げた石を抱えたまま死んでいるところや、大将が頬杖をついて蜘蛛が巣をかけるのを見ているところなどがあった。

生徒らは美しい絵に見とれ、お話に聞きほれて、もうひとつ、もうひとつ、とねだる。

先生は

「みんながお行儀よくさえすれば、いくらでも話してあげる」

といって、一枚一枚めくっては話してゆく。

そんなふうにして、いつも大抵一冊の掛け図をすっかり話してしまったが、不思議なことに、いちばんはじめにある、外国の女が子供を抱いて雪のなかに倒れている絵を、きまって飛ばしてしまう。

生徒らもそれを見ながら、ちっともせがまない。

私はまた、なかでもその絵が気に入って、もうか、もうか、と待っていたけれど、ついぞ話してもらえなかった。

鈴が鳴ると、みんなはわいわいと先生の椅子を押し取り巻いて、膝に乗ったり、肩へつかまったりして、もう一遍、もう一遍、と同じ話を繰り返させる。

私は彼らのように大胆にはできずに、少し離れてぼんやりと絵を眺めていた。

先生はこちらを向いて

「□□さんにもひとつしてあげようか。□□さんはどれがいい」

といったが、顔を赤くしているので

「言ってごらん、言ってごらん」

と促した。

私は決死の思いで

「これ」

と口ごもりながら、例の絵を指さした。

みんなは不平らしく

「つまんないや、つまんないや」

という。

先生も

「これは面白くないよ。いいかい」

と念を押した。

私は黙ってうなずいた。

先生は私がまだそれを知らないのに気がつき、つまらながるみんなを説得して、新参者のためにその話をしてくれた。

それは、雪のなかで路に迷った母親が、自分の着物を脱いでは脱いでは子供に着せて、とうとう凍え死にをしたという話であった。

絵も子供の目を喜ばすような彩色がしてなかったし、話もただそれだけのことなので、彼らはちっとも興がらず、先生も飛ばしていたのだが、私にはそれで充分に面白かった。

私は、伯母さんに常磐御前の話を聞くときのように、あわれに聞いた。

話し終わって先生が

「面白くないだろう」

といったので正直に首をふったら、先生は意外な顔をし、みんなは軽蔑してくすくす笑った。

三十八

私はその時分から、人目を離れてひとりぼっちになりたい気もちになることがよくあって、机の下だの、戸棚のなかだの、所かまわず隠れた。

そんなところに引っこんでいろいろなことを考えているあいだ、言いしれぬ安穏と満足をおぼえるのであった。

それらの隠れ家のうちでいちばん気に入ったのは、小引き出しの箪笥の横手であった。

それは蔵のそばにある北向きの窓からさしこむ明かりにだけ照らされる、最も陰気な部屋であったが、その窓と箪笥のあいだに、ちょうど膝を立てたなりにすぽんとはまりこむほどの余地があった。

私はそこに屈んで、窓ガラスについた放射状のひびや、すぐそばにある榧の木や、朽木にからんだ美男葛、美男葛の赤い蔓、蔓の先で汁を吸う油虫などを眺めていた。

そうして、半日でも一日でもひとりでぼそぼそ何か言いながら、いつとはなしに鉛筆でひとつふたつずつ箪笥に平仮名の「を」

の字を書く癖がついたのが、しまいには大きいのや小さいのや、無数の「を」

の字が行列をつくった。

そのうち、私があまりそこへばかり入るのを父が怪しんで、その隅をのぞいたため、たちまち例の行列を見つかったが、父はただ手持ちぶさたの落書きだと思って、手習いをするならお草紙へしなければいけない、といったばかりで、ひどくは叱らなかった。

しかし、それは決してただの落書きではなかったのである。

平仮名の「を」

の字は、どこか女の坐った形に似ている。

私は小さな胸に、弱い体に、何ごとかあるときには、それらの「を」

の字に慰めを求めていたので、彼らはよくこちらの思いを察して、親切に慰めてくれた。

こちらへ越してからも、私は三日にあげず怖い夢にうなされて、夜なか、家じゅうを逃げまわらなければならなかった。

そのひとつは、空中に直径一尺ぐらいの黒い渦巻きがかかって、時計のぜんまいみたいに脈を打つ。

それが気味が悪くてならないのを一所懸命こらえていると、やがてどこからか化け鶴が一羽とんできてその渦巻きをくわえる、というので、もうひとつは、暗闇のなかで何か臓腑のようにくちゃくちゃと揉みあっている。

と、それが女の顔になって、馬鹿みたいに口を開けはなし、目をぱっと開いて長い長い顔をする。

かと思えば、その次には口をつぶって横広くし、目も鼻もくしゃくしゃに縮めて、途方もないぺしゃんこな顔になる。

そんなふうにして、人が泣きだすまではいつまでも伸び縮みするのであった。

そのようにうなされてばかりいるのは伯母さんのお伽話のせいだろうという疑いが起こったのと、ひとつにはまた寝間を変えてみたらというので、私は父のそばに寝ることになった。

が、毎晩父が話してくれる宮本武蔵や義経弁慶などの武勇譚も何の甲斐もなく、化けものは親父ぐらいは屁とも思わずに、相変らずやってきた。

先の寝間には床の間の天井に魔がいたが、今度の部屋では、柱にかかった八角時計が一つ目になり、四本の障子が大きな口になってみせた。

三十九

お医者様のすすめにしたがって、とかく弱りがちであった母と私の健康のために、父は二人を連れてある海岸へ行くことになった。

行く路すがら、それまで歌がるたの絵や手本の絵などで見て子供心にあこがれていた自然が、そのまま目の前にあらわれてくるのを見て、私はむしょうに喜んだ。

小さな想像の甕には汲みつくすことのできない、不思議な海も見た。

それは藍色に澄んで、そのうえを帆かけ舟の帆が銀のように輝いてゆく。

まっすぐに切り立った崖のあいだを通るときは、堪えがたい淋しさをおぼえて、そこにかつかつに生えている草たちをかわいそうに思う。

龍宮みたいな中国の人のお宮では、中国のお婆さんが敷石のうえへ石ころを落としては何か祈っていた。

そうして、髪を油で塗り分けた人形のような子が、可愛い足をふらふらさせて歩くのを綺麗だと思った。

貝細工を売る店には、海の底の宝ものがいっぱいに飾ってある。

父は姉たちへのお土産に幾本かの簪と、私にひと包みの酢貝を買ってくれたが、私は、こんな綺麗なものを父はなぜみんな買わないのかしら、と思った。

海岸の松原を人力車に乗ってゆくと、いくら行っても松がある。

お正月にかける高砂の掛け物にも松があるし、つねづね伯母さんにも松は神木だと聞いていたので、私は松の木が迷信的に好きであった。

しばらくして宿へ着いた。

せっかく静かな松原を楽しんでいたのに、そこには人ががやがやしていたので、もう家へ帰る、といって泣きだしたら、番頭や女中たちがとんできて、古い馴染みかなにかのように、坊ちゃま、坊ちゃま、といってなだめすかした。

それで安心して、すぐに泣きやんだ。

そうして一日じゅう潮風の香をかぎながら、小松の向こうにどんどんと砕ける波に、何もかも忘れて見とれていた。

夜になって明かりがついた。

その笠は円筒状の竹籠に紙を貼ったもので、黒塗りの風雅な台に乗っていた。

そこへ火影を慕ってよこばいが飛んできてはとまる。

美しい緑色をして、目のあいだの広いよこばいが可愛くてならない。

指で押さえようとするとひょいと横へいざって、隣の籠の目へ逃げる。

鳩虫も来た。

ある晩、縁側へ出て庭で花火を上げるのを見ていたら、綺麗な女の人が菓子を包んできて

「あげましょう」

といった。

私はその人が「げいしゃ」

だということを小耳にはさんでいたが、「げいしゃ」

といえば、なんでも人をだましたりする怖いものらしい。

その「げいしゃ」

がそばへ寄ってきて、可愛いお子さんだの、年はいくつ、だのと言いながら、肩へ手をかけて頬ずりしないばかりに顔をのぞく。

私はいい匂いのする袖のなかに包まれて、返事もできずに耳まで赤くなって手すりに食いついていたが、ふと、これは自分をだましに来たのだ、と気がついたら急に恐ろしくなり、しゃにむに袖の下をすりぬけて母のところへ逃げて帰った。

私が胸をどきつかせてそのことを話したときに、母は少し笑いながら私の無作法をたしなめた。

それからは花火を見るたびに、今度は何か聞かれたら返事をしよう、菓子をくれたらお礼も言おう、と思っていたが、その人は怒ったのか、その後はそばへも寄らなかった。

私は、自分が後悔していることを知らせる機会がないのを心から残念に思った。

ある日、父といっしょに深い松林の奥へ入っていったことがあった。

松の匂いがして、松ぼっくりがたくさん落ちていた。

父はそろそろ歩いているのだが、こちらは松ぼっくりを拾うので、始終小走りに追いつかなければならない。

拾いためて袂にも懐にもいっぱいになった松ぼっくりと心のなかで仲よく話しながら、ちょこちょことあとについてゆくうちに、東屋があって、眉毛の真っ白な爺さんが熊手で松葉をかいていた。

それを私は、高砂のお爺さんがいた、と埒もなく喜んで――本当にそう思ったのだ。――

いつもに似ず、自分からいろんなことを父に話しかけた。

父は宿へ帰ってから母に

「今日はたこ坊主がえらくものを言ったぞ」

といって笑った。

四十

旅行から帰ったら、留守のうちにお国さんの家はお役の都合で遠方へ越していたので、私はなんだか拍子抜けのした寂しさを感じた。

私はそれからは恐ろしい夢にうなされることもなく、体もめきめきと発育するようになったが、生まれつきのぼんやりと、学校を怠けることとは相変らずであった。

それは虚弱のためばかりでなく、うぶな子供にとってあまり複雑で苦痛の多い学校生活が、私を嫌がらせたからである。

ただ嬉しいことに、そのときの受け持ちの中沢先生は大好きないい人で、おまけに私の席は先生の机のすぐ前にあった。

中沢先生は、私がいくら欠席しても何とも言わず、どんなに出来なくてもくすくす笑ってばかりいた。

が、いつだったか、並んでいる安藤繁太という奴と喧嘩したときに、たった一遍叱られたことがあった。

どうしたことか、その奴とはお互いに虫が好かないでしょっちゅう仲が悪かったところ、ある日、算術の時間に彼は石盤に片目の顔を描き、それに人の名前をつけて

「やい、やい」

といって見せた。

それで、こっちでは大きな下駄に目鼻をつけて、そのわきへ、すげため、と書いてやった。

そうしたら、彼がいきなり人の脛を蹴ったので、私も負けずに横っ腹を突いてやった。

そんなふうにして内緒で喧嘩をしているうちに、とうとう先生に見つかって、学校がひけてから二人だけあとへ残された。

先生はいつになく怖い顔をして、なぜ喧嘩した、という。

私は一部始終を話して自分が悪くないことを主張したが、繁太は、私が先にからかった、と嘘をついたので、先生は、喧嘩両成敗だ、といって二人とも帰してくれない。

ほかの者はみんな包みを抱えていそいそと帰ってゆく。

なかにはもの好きに戸口から覗いて笑っている奴もある。

学校じゅうの生徒がみんな帰ってしまって、いやにしんとしてきた。

もしこうして夜になったらどうしようかしら。

ごはんも食べられないし、寝ることもできないし、はやく伯母さんが迎えに来てあやまってくれないかしら、などとさまざまなことが頭のなかに渦を巻いて、自然に涙がこみあげてくる。

先生は、半分べそをかいている二人の顔をちょいちょい見くらべ、くすくす笑いながら本を読むふりをしている。

繁太の奴は、さも帰りたそうに肩にかけた鞄の紐をいじくっていたが、とうとう泣きだして

「ごめんなさい」

とあやまった。

先生は

「あやまったのが感心だから赦してやる」

といって繁太を帰した。

私も帰りたいのは山々だけれど、悪くもないのに残されたのが腹立たしいので、いつまでも泣きかかってはこらえ、泣きかかってはこらえしていた。

が、とどのつまりは泣くよりほかはなかった。

私はいったん泣きだしたとなれば、両方の拳骨で目をこすりこすり、図なしにぐすりぐすり泣いている癖で、そのあいだに理非曲直をぼつぼつと考え、自分が悪いとわかればすぐに泣きやむし、そうでなければ、自分がただ小さくて弱いために理不尽に押さえつけられるのが悔しくて、今に見ろ、と思いながら、しゃくりあげしゃくりあげ泣くのであった。

思う存分泣いたあとは胸がすいて、気管のあたりにえぐいような一種の快感をおぼえる。

それはそうと、先生は手こずって

「あやまれば帰してやる。あやまれば帰してやる」

といったが、どうしても悪くない、といって、どうしてもあやまらない。

しかし、だんだんお説法を聞いてみれば、喧嘩を売ったのは繁太の罪だけれど、お稽古中にそれを買ったのがよくない、ということがどうやらのみこめたので

「ごめんなさい」

と頭を下げて帰してもらった。

家では、意気地なしのたこ坊主が喧嘩をしたのを、奇蹟のようにいって笑った。

四十一

不勉強の報いはてきめんに来て、いよいよ試験となったときにはほとんど何も知らなかった。

ほかの者がさっさとできて帰ってゆくのに、自分ひとりゆで蛸みたいになって困っているのは、決して楽なことではない。

なかでも辛かったのは読本だった。

私は最後に先生の机へ呼びだされた。

問題は蔚山の籠城という章だった。

蔚山なんて字はついぞ見たこともない。

黙って立っているので、先生はしかたなしに一字二字ずつ教えて、手を引くようにして読ませたけれど、私は加藤清正が明軍に取り囲まれている挿画に見とれるばかりで、本のほうは皆目わからない。

先生は根気が尽きて

「どこでも読めるところを読んでごらん」

といって、読本を私の前へ投げだした。

私は悪びれもせず

「どこも読めません」

といった。

試験がすんでからも、やはり同じ席に居据わりだった。

私はいちばん前にいるから一番だと思っていた。

名札がびりっこにかかっていることも、点呼のときしまいに呼ばれることも、自分が事実できないことさえも、少しの疑いすら起こさせなかった。

好きな先生のそばに置かれて、ちっとも叱られずにいる、これが一番でなくてどうしようか。

それに私はついぞ免状取りに出たことがなかったし、学校から帰って一番だといって自慢すると、みんなは、えらい、えらい、といって笑っているので、自分だけは至極天下泰平であった。

その学期も終わりに近づいたころ、お隣へ新たに人が越してきた。

その家とは、裏の畑を間にほんの杉垣ひとつを隔てているばかりで、自由に行き来ができる。

私が裏へ行ってこっそり様子を見ていたら、垣根のところへちょうど私ぐらいのお嬢さんが出てきたが、ついと向こうへ隠れて、杉の隙間からそっとこちらを窺っているらしかった。

しばらくしてお嬢さんはまた出てきて、ちらりと人を見たので、私もちらりと見て、そして両方ともすましてよそを向いた。

そんなことを何遍もやっているうちに、私はお嬢さんがほっそりとして、どこか病身らしいのを見て、なんとなく気に入ってしまった。

その次に目と目が合ったときに、向こうは心もち笑ってみせた。

それで、私もちょいと笑った。

向こうは顔をそむけるようにして、くるりと片足で回った。

こちらもくるりと回る。

向こうがぴょんととんだ。

こちらもぴょんととぶ。

ぴょんと跳ねれば、ぴょんと跳ねる。

そんなふうにしてぴょんぴょん跳ねあっているうちに、いつか私は巴旦杏の蔭を、お嬢さんは垣根のそばを離れて、お互いに話のできるくらい近寄っていた。

が、そのとき

「お嬢様、ごはんでございますよ」

と呼ばれたので

「はい」

と返事をして、さっさと駆けていってしまった。

私も残り惜しく家へ帰り、急いで食事をすませてまた行ってみたら、お嬢さんはもう先に来て待っていたらしく

「遊びましょう」

といって人なつっこく寄ってきた。

私は、お馴染みになるまでにはもう五、六遍も跳ねるつもりでいたのが案に相違して顔が赤くなったけれど

「ええ」

といってそばへ行った。

相手はもうはにかむ様子もなく、はきはきした言葉つきで

「あなたいくつ」

と聞いた。

「九つ」

と答える。

と

「あたしも九つ」

といってちょっと笑って

「だけどお正月生まれだから年上なのよ」

と、ませたことをいう。

私は

「あなたの名は」

「けい」

と、はっきりいった。

型のごとく名のりあって初対面の挨拶がすむと、お蕙ちゃんは

「あたしもうすぐ学校へ上がるから、おんなじ学校へ行きましょう」

といったので嬉しくて、自分の学校のいいこと、修身のお話の面白いこと、受け持ちの先生のやさしいことなどを数えあげ、小さな知恵をしぼってお蕙ちゃんを同じ学校へ引きつけようとした。

お蕙ちゃんは勝ち気な人慣れした子で、ぱっちりした目と真っ黒な髪を持っていた。

青白い滑らかな頬には、美しい血の色が透けて見えた。

そうして、その気性とませた頭をもって、意気地なしでぼんやりした生まれの遅い私に対して、とかく女王のようにふるまう気味があったが、私は満足して、新たに君臨したこの女王にあごで使われるまま身をまかせようと思った。

四十二

ある日のこと、私はお蕙ちゃんがお祖母様に連れられて学校へ入ってくるのを見て、今さらのように胸をときめかせた。

その翌日からお蕙ちゃんは包みを抱えてひとつ教場へ入るようになったが、新入なのでいちばん前の私の隣に坐らせられた。

私はお稽古にも身が入らず、そっと横目で見たら、お蕙ちゃんは殊勝にじっと下を向いていた。

遊び時間にも、まだお馴染みがないためひとりぼんやりしているので、何とか言葉をかけてやりたいのを、みんなにからかわれるのが辛さに黙っていれば、向こうもちゃんと知っているくせに、素知らぬ顔ですましている。

私はたとえようのない混乱した気もちでやっと一日の課業をすませ、家へ帰る道々も、今日はあんなことも話そう、こんなことも聞いてみよう、などと考えながら、帰るやいなや裏へ行ったら、もうひとりでお手玉を投げていた。

「お蕙ちゃん」

そういって、私は飛びつかないばかりに駆け寄った。

そうしたらお蕙ちゃんは、さも軽蔑したふうに

「びりっこけなんぞと遊ばない」

といって、さっさと入ってしまったので、案に相違してすごすご家へ帰り、伯母さんにそれを言いつけた。

その晩、例のとおり家じゅうが茶の間に集まったときに、私ははじめて、自分が本当にびりっこけだということを言って聞かされた。

私は初めのうちこそ、かたくなに一番だと言いはっていたものの、近ごろ先生から、脳の悪いお子さんにあまり無理なことは言わないが、これまでのようではとても及第させられないから、今度の試験にはもう少し気をつけてもらいたい、という注意があったというのを聞いて、私はわっと泣きだした。

私は、長いあいだびりっこけだった面目なさを、一時に感じた。

先生は私を脳の悪い子だと思って休み放題に休ませ、いくらできなくても叱らなかったのだ。

私はやっぱり馬鹿にされていたのだ。

私だって、びりっこけが恥ずべきことぐらいは知っている。

ただ、いくら怠けても一番だと思えばこそ勉強しなかったのだ。

はやくそう言ってくれさえすれば、おさらいもしたし、ずる休みもしなかったのに。

思えばみんなが怨めしい。

私は頭が沸きかえるほど上気して、思いだしては泣き、思いだしては泣きするのを、伯母さんはもらい泣きしながら

「泣かんでもええ、泣かんでもええ」

といって寝間へ連れていった。

それからは小さな机をひとつあてがわれて、その日その日のおさらい、翌日の下調べ、これまでのところの復習をきちんきちんとさせられることになって、伯母さんはそろばんだの手習いだの自分のできるものを、そのほかは姉たち二人が引きうけてくれた。

毎日教場でお蕙ちゃんと顔をあわせるのが辛くもあり腹立たしくもあったけれど、それ以来、学校は決して休まなかった。

お蕙ちゃんは平気の平左で友達と遊んでいる。

私はもう同じ級の者にも気後れがして、とかく引っこみがちにしていたが、それよりも、家へ帰って机の前へ坐らせられるときの辛さは、また格別だった。

面目ないことだが、私には今まで習ったことがまるでわからない。

それで、落胆して何度投げ出そうとしたかしれないのを、御褒美の菓子や何かでだましだましして続けるうちに、なにか薄紙でもはぐように少しずつわかりはじめた。

読本の文字を一字おぼえ、二字おぼえ、算術が一題解け、二題解けするにしたがって、次から次へと知識は幾何級数的に進んでゆくので、しまいには自信もでき、興味も加わって、家へ帰れば言われないうちに自分から机を持ちだすようになった、もとより人にほめられたいのがおもな動機で。

試験には間もなかったが、勉強の甲斐あって次の学期には二番になった。

お蕙ちゃんは、女のほうの五番であった。

四十三

私は急に知恵がついて、何かひと皮むけたように世界が新しく明るくなると同時に、ひ弱だった体がめきめきと丈夫になり、相撲でも旗とりでも、何をやっても一番強い二、三人のなかに入るようになった。

そうこうするうち、首席の荘田という子が去ったあとを継いで級長になったときには、もうお蕙ちゃんに対する恥ずかしさも憤りも消えていたので、私は、あの日美しく芽ぐんで今にも葉を出すばかりになりながら、花もつけずに根の絶えかかった友情の若草が、ふたたび春の光にあって甘やかに蘇るだろうことを願っていたし、お蕙ちゃんもまた同じ気もちでいる様子は見えたけれど、ただなんとなくつぎ穂がなくて、お互いに何かいい折のあるのを待っていた。

子どもの社会は犬の社会と同じで、ひとりの強い者がほかの者たちに一度に尻尾を巻かせてしまう。

荘田がいなくなってから一人天下になった私は、みんなが従順なのをいいことにしてかなり暴威をふるったものの、その年ごろの餓鬼大将としては最も物のわかったほうだったと自分では思っている。

あるとき、ちょっぺいが何かのことで仲間はずれにされて「猿面冠者、猿面冠者」とからかわれ、真っ赤になって引っ掻きまわしていたが、多勢に無勢でとうとう泣きだして机に突っ伏してしまった。

それを見た私は、いきなりわいわい囃したてている群れのなかへ入って、今後決してちょっぺいのことを猿面冠者と言ってはならん、という厳命をくだした。

それ以来、彼は猿面の汚名をまぬがれた。

これは、はじめて学校へ上がったときの赤い実のことを忘れずに、いささか恩返しをしたのである。

岩橋はこのころも相変わらず弱い者いじめの張本人で、女の生徒に悪さばかりしていた。

ある日、いつものとおり先生に引率されてすかんぽ山へ運動に行ったとき、彼はひとり藪のなかへ入って一所懸命に犬じらみを取っているので、また何かいたずらをするなと思っていたら、やがて両手いっぱいに犬じらみを握って、武智光秀という見得で目玉を光らせながら出てきた。

女の子たちは日ごろから怖じ気をふるって誰ひとり彼のそばへ寄る者はなかったのに、折悪しくうっかりそこを通りかかったのはお蕙ちゃんだった。

彼は、いい鳥が、と言わぬばかりにたちまち通せんぼをして、二つ三つ犬じらみをぶつけた。

お蕙ちゃんは

「いやーよ、いやーよ」

と袂でよけながら逃げようとするのを、執念深く追いかけてぶつけたものだから、お蕙ちゃんは身をかわすはずみに膝をついて、わっと泣きだした。

それを見た私は矢庭に飛んでいって、勝ち誇っている岩橋を突き倒し、その吠え面を尻目にかけながら、起き上がって塵も払わずに袖を顔にあてているお蕙ちゃんのそばへ寄って、髪にも着物にもいっぱいくっついている犬じらみをひとつひとつ取ってやった。

お蕙ちゃんは誰が自分をいたわってくれるのかさえ知らず、悔しそうに泣きじゃくって人のするままになっていたが、ようやく涙をとめて、誰かしら、というように袖のかげから顔を見合わせたとき、さも嬉しそうににっこり笑った。

長いまつ毛が濡れて、大きな目が美しく染まっていた。

そののち二人の友情は、いま咲くばかりに香りを含んでふくらんでいる牡丹の蕾が、くすぐるほどの蝶の羽風にさえほころびるように、ふたりの友情はやがて打ちとけて睦みあうようになった。

四十四

私たちは学校から帰って、復習や予習をする間も気が気でなく、そこそこに済ませて思い出の多い裏畑へ出る。

こちらが早いときは、ひとりで石蹴りや縄とびをして、まだかまだかと待っている。

向こうが先だと、聞こえよがしにぽんぽんとまーりをつく。

その鞠は赤と青の毛糸を縞にして綺麗に包んであった。

顔を見れば、何よりさきにじゃんけんをする。

お蕙ちゃんは負けると、じれるように肩をふる癖があった。

「おねんじょさあま、およねじょ十よ」

「おねんじょさあま、およねじょ二十よ」

私は鞠が上手なのでなかなか落とさない。

お蕙ちゃんは待ち遠しがって、縄の切れ端をぶつけたり、棒切れを突きだしたりして落とさせてしまう。

「おねんじょさあま、およねじょ十よ」

「おねんじょさあま、およねじょ二十よ」

お蕙ちゃんは上気した顔を鞠といっしょにうなずかせながら、一所懸命にまわる。

そのたびに、ふさふさしたおさげの髪が肩にまつわって、ふたつの足さきが追いあうこま鼠のようにくるくると回る。

負けまいとして、鞠をあごで押さえたり、胸に抱えたりして、よろよろするまで続ける。

「ほうほけきょや鶯や、うぐいすや、たまたま都へのぼるとて、のぼるとて、うーめの小枝に昼寝して、赤坂奴の夢をみた、枕のしたから文がでた、お千代にこいとの文がでた……」

着物の裾を引きずるのも知らずに、夢中になってつく。

兎がじゃれるように左右の手が鞠の上でぴょんぴょんと躍り、丸く開いた唇の奥からぴゃぴゃした声が転びでる。

その美しい声でうたわれた無邪気な唄は、今もなおこの耳に懐かしい余韻を残している。

夕日が原の向こうに沈んで、そのあとにゆらゆらと月がのぼりはじめると、花畑の葉に隠れていた小さな蛾が灰白の翅をふるわせて、ちりちりと舞いあがる。

少林寺の槙の木には烏が群がって枝を争い、庭の珊瑚樹の雀はちゅうちゅくちゅうちゅくと鳴く。

そのとき私たちは、ようやく黄味の褪せてゆくお月様を仰いで兎の歌をうたう。

「うーさぎうさぎ、なによみてはねる、十五夜お月さまみてはーねる。ぴょん、ぴょん、ぴょん」

二人はすぼめた膝に手をのせ、腰をかがめて跳ね歩く。

さんざん草臥れている足は、二つ三つ跳ねるうちにまったく弾力を失って、思わずころころと尻餅をつく。それがおかしいと言ってまた笑いこける。

そんなふうに二人とも家から呼ばれるまでは何もかも忘れて遊びにふけっているが、聞き分けのいいお蕙ちゃんは、どんなときでも

「お嬢様もうお帰りあそばせ」

と呼ばれると

「はい」

と素直に返事をして、帰りたくなさそうな様子はしながら、さっさと帰ってゆく。

別れるときには、あすの遊びの誓いのために小指をからめあって、指の抜けるほど指切りをし、もし嘘をつけばこの指が腐ってしまう、というのを、そんなこと、と思いながらもなんだか恐ろしいような気がする。

四十五

そんなふうに日増しに隔てがなくなるにつれて、負けずぎらいの私と悔しがりのお蕙ちゃんとのあいだには、ときどきたわいもない諍いが起こった。

ある日、私たちはいつものとおり裏でまりをついていたが、あいにくつけばつくほどお蕙ちゃんのほうが負けるもので、しまいにはずるいとか何とか苦情をつけて、泣きながら両方の袖でぽんぽんと人をぶった。

その拍子に、袂に入っていたお手玉がぱらぱらと地べたへこぼれた。

お蕙ちゃんはそれを拾おうともせずに

「もうあなたなんぞと遊ばない」

と言って顔を押さえている。

そうして私が訳もなく謝るのも聞かずに行ってしまった。

置いてきぼりにされた私は、あと先の考えもなくお手玉を拾い集めて持って帰ったが、今度はそれがまた苦労の種になって、もしお蕙ちゃんが悔しまぎれに私がお手玉を取ったと言ったらどうしよう、そうっともとのところへ置いてこようかしら、あした学校で机のなかへ入れておいてやろうかしら、などとあれこれ思案をめぐらした。

が、とにかく人の物を持ってきて引き出しに入れてあるのが気がかりでならない。

そうして不安な一夜を明かした。

あくる朝、なんだか顔を合わせるのが怖いような、合わせないのも心配なような気もちで、誰より先に学校へ行き、自分の席にしょんぼり座って、昨日のこと、これまでのことなど思いだしているうちに、ひとりふたりとやってきて、だんだん教場が賑やかになった。

しかしお蕙ちゃんの姿は見えない。

もしや怒って休むのじゃないかしら、だがまだ来る時刻じゃないからわからない、などともどかしがっているうちに、かなり遅い組のちょっぺいが来て、いよいよその時刻になった。

私はいたたまらずに門のところへ行って、扉の陰からうかがっていたら、やがて坂の上から包みを抱えてくるのが見えたので、やっとひとまず胸をなでおろした。

向こうはそれとは知らずに門を入りかけ、こちらもなにげなく扉のかげから出て、ふと顔を見合わせたところ、ちょいときまりの悪そうな笑いを浮かべたまま、何も言わずに入ってしまった。

大丈夫だ。

そんなに怒ってもいないようだ。

そのもどかしい一日を、お蕙ちゃんは元気よくお友達と遊んでいた。

帰ってから私が机にむかいながら、今日は裏へ出てみようかしら、よそうかしら、などと思っているときに、玄関の格子が静かに開いて

「ごめんあそばせ」

と小さな声で言った。

私はすぐさま飛びだして、衝立のうしろから

「お蕙ちゃん」

と呼びかけながら式台に立った。

そのときお蕙ちゃんは、はじめての訪問のせいか少しはにかみながらも、いつもの冴え冴えとした笑顔を見せたので、今まで背負っていた重荷がさらりと一度に下りた。

私はこの珍客を玄関のわきの自習室へ招き入れた。

お蕙ちゃんはそわそわして部屋のなかを見まわしたり、肱かけ窓によりかかってどうだんの提灯を眺めたりしていたが、少し落ち着いてから

「昨日はあたくしが悪うございました」

と、ちゃんと両手を畳について、さも後悔したらしく謝った。

あまりに大人びて几帳面に詫びられたので、こちらはかえってどぎまぎしながらも、こんなに人に苦労をさせたのかと思えば憎らしくもなって、あんなに謝るのじゃなかった、と思った。

お蕙ちゃんは、昨日あれから家へ帰って叱られた、と言う。

そうして、後生だからお手玉をちょうだい、と言うので、さんざんじらしたあげく、やっと引き出しから出してやった。

その友禅縮緬の切れは、もとよそいきの着物だったとかで、桐の花だの鳳凰の翼だのが切れ切れになっていた。

二人はその因縁のあるお手玉を取って遊んだ。

蝶々のように飛びあがり飛びくだるお手玉といっしょに、お蕙ちゃんの顔がうなずくたびに、紅白だんだらに染めた簪の総がこめかみのあたりにはらはらと乱れる。

「お馬ののりかへ、お駕籠ののりかへ、お馬ののりかへ、お駕籠ののりかへ」

手の甲にのっているのを落とすまいとして、ずるいことばかりする。

「小さい橋くぐれ、小さい橋くぐれ」

細い指で畳の上に橋をかけて、お手玉をすいすいとくぐらせる。

お蕙ちゃんの耳たぶは美しくほてっている。

そうして、じれればじれるほど固くなって、肝心のところでしくじってはお手玉を放りつけたり袂に食いついたりしたが、それからは毎日お手玉を持って遊びに来るようになった。

四十六

読本が一冊終わったときに、先生は復習のためだと言って「とりよみ」

をさせた。

それは組を男と女とに分けて、人の読み違いをすばやく読み直して読み続け、しまいまでに読んだ紙数の多いほうを勝ちとするのである。

男はふだん何のかのと威張るけれど、さて読み競べとなるとさっぱり意気地がなくて、いつも負けどおしだった。

それに、いざとなれば誰でもせきこむので、すぐに間違えて取られてしまう。

最初の読み手であった私は、それを心得てそろそろと読みはじめた。

みんなはいつになく私がもたついているのを見て軽蔑して笑っていたが、あいにくいつまでたっても一字も読み損なわずにだらだらと続けてゆく。

日本武尊が草を薙ぎ払っているところ、馬が何匹もいて栗毛、鹿毛、連銭葦毛などの話のあるところ、黒人が駱駝に乗って砂漠をゆくところなど、一枚二枚と読んで、もう終わりに近い元寇の章まで来た。

中国の戦船がめちゃめちゃに壊れているところへ日本の小舟が漕ぎ寄せてゆく絵があって、閏七月三十日の夜に神風が吹いて、十万の軍勢がたった三人残ったばかりだと書いてある。

女の組では、いまさら油断したのを後悔して、人がちょっと息をつぐのにさえ手をあげて取ろうとする。

その狼狽の様子がおかしくて、なおなお落ち着きはらって、いよいよ陶器という章まで進んだが、困ったことに私は焼き物の製法などにあまり興味を持たなかったため、ふだんそこだけは飛ばしておさらいをしていたので、とうとうしどろもどろになって、訳なく取られてしまった。

そこでしぶしぶ女に株を譲らねばならないことになり、憎い敵は誰かと思ってみたら、意外にもそれはお蕙ちゃんだった。

私は嬉しいような、いまいましいような変な気がした。

悔し泣きに泣いたと見えて、目のまわりを赤くしている。

そして本を持って立ち上がりはしたものの、泣きじゃくって一字も読めない。

そのうち鈴が鳴って、その日は珍しく男の組の全勝になった。

学校がひけてから、いつものとおり遊びに来たお蕙ちゃんは、まだ少し腫れぼったい目をして、きまり悪そうに

「でもあたしほんとに悔しかったわ」

と言った。

そうして袂から打ち紐を出して

「綾とりしましょう」

と言う。

小さな膝と膝を突きあわせたうえに、綺麗な紐が蒼白い手首にまとわれ、細く反らした指に引きはられていろんな形になる。

お蕙ちゃんは

「水」

と言って渡す。

大事に取って

「菱」

お蕙ちゃんは十の指を順にかけて

「ぺんぺんことかいな」

と琴をつくる。

わたし

「お猿さん」

「鼓」

あたかもお互いの友情が手から手へ織り渡されるかのように睦まじく、そうやって遊び暮らした。

四十七

ある日のこと、修身のお話のときに先生が

「今日は先生のかわりにみんながひとつずつ話をするのだ」

と言って、自分は火鉢のそばへ椅子を引き寄せてあたりながら、なかで気の強そうな者やひょうきんな者を呼びだして話させたことがあった。

ふだん立派に一方の餓鬼大将になり、愛嬌者になっている者でも、教壇に立って四方八方から顔を見られると、頬がつれ、舌がもつれて何も言えなくなってしまう。

「所」

という、ふだん人の馬にばかりなっているのっぽな男が真っ先に呼び出されて、膝頭をがたがた震わせながら

「足袋の話をします」

と言った。

先生は

「なに足袋の話？　こりゃ面白そうだ」

と油をかける。

所はどもりどもり

「あっちから足袋が流れてきて、こっちから足袋が流れていって、まんなかでぶつかって、たびたび御苦労です」

と言って、そこそこに引っ込んだ。

その次は吉沢という、下歯が上歯にかぶさった正直者で、えへへ、えへへ、とむやみに笑いながら

「槍の話をします」

と言った。

先生は

「今度は槍の話か。これも面白かろう」

と言う。

「あっちから槍が流れてきて、こっちから槍が流れていって、まんなかでかちゃって、やりやり御苦労です」

と言って引っ込んだ。

手軽な話はみんな人にされてしまって、私も内心小さくなっていたところ、運悪く最後に当てられた。

話は伯母さんに聞いていくらでも知っているけれど、短くて話しやすいのがひとつもない。

で、しかたなしに、お皿を干された河童の話、というのをやったが、話してみれば案外度胸がすわって、気になるお蕙ちゃんのほうをちょいちょい見ながら、ぼつぼつと話し終わった。

そうして先生にお辞儀をして帰ろうとしたら、先生は

「おまえはなかなか面の皮が厚いよ」

と言って、笑いながら頭をひとつたたいた。

それから女のほうの番になったが、机にしがみついていて誰ひとり出ないもので、一番から席順に呼び出されることになった。

それでも出ないで泣きだす者さえある。

で、お鉢はとうとう五番目までまわっていった。

お蕙ちゃんは覚悟をしていたらしく、素直に

「はい」

と言って教壇に立った。

とはいえ、さすがに襟首まで赤くなってうつむいていたが、ややあって、夢ごこちに泳ぐような手つきをしながらひと言ずつ切れ切れに語りだしたときには、私は心配と同情とにはらはらして、まともに顔を見ることさえできなかった。

けれども、だんだん話が進むにつれてぱっちりした目がしゃんとすわり、大人びた凛々しい様子になって、その並びない澄みとおった声ではきはきと順序よく話し続けた、その話は、いつも私が聞かせた初音の鼓の話であった。

生徒らは思いのほかな話し手の態度に魅せられ、珍しく面白い話に引きこまれて、いつとはなしに鳴りをしずめていた。

話がすんだときに先生は

「今日は男のほうはみんなよく話したのに、女はひとりも出なかったから負けのはずだったが、今の□□の話ひとつで女のほうが勝ちになった。先生は感心してしまった」

と言った。

女の子たちは思わずにこにこした。

お蕙ちゃんもさっと顔を赤らめて、伏し目がちに自分の席へ帰ってゆくのを、私は嬉しいような妬ましいような不思議な気もちで見送った。

あの話はお蕙ちゃんにさせるのではなかったものを。

四十八

冬の夜の遊びは、しみじみと身にしみて楽しいものである。

お蕙ちゃんは手をかじかませて来て、部屋へ入るやいなや火鉢にかじりつく。

それは伯母さんが、この可愛いお客様のために毎晩山盛りに炭をついでおくことになっていた。

お蕙ちゃんが寒そうに肩をすぼめて、しばらくは火鉢の上にのりかかるようにしているのを、私は待ち遠しがっておさげの髪を引っぱったり、お稚児の輪のなかへ指を突っこんだりする。

と、向こうも私に負けない癇癪もちなので、むきになって泣きだしたりすることもあった。

そうなるとこちらは一も二もなく降参して、ひたすら謝りに謝ってしまう。

突っ伏している耳もとへ口を寄せて

「堪忍して、堪忍して」

と言っても、首をふっていてなかなか聞いてくれない。

が、ひと泣き泣いてしまえば

「もういいのよ」

と、からりと機嫌を直して、恨むような淋しい笑顔を見せる。

そんなとき、私はそのほんのりした瞼から涙を拭いてやることもあった。

お蕙ちゃんは泣き真似が上手だった。

つまらないことを二言三言言いあううちに急にぷりぷりしたと思うと、いきなり人の膝に顔を隠しておいおいと泣く。

私はその重たいぬくみを感じながら、簪を抜いてみたり、くすぐってみたり、手を変え品を変えて機嫌を直そうとすれば、なおなお泣きたてるので、こちらに咎はないと思いながらも一所懸命に詫びる。

と、さんざんてこずらしておいてから不意に顔をあげ、べろっと舌を出して、ああいい気味だ、というように得意に笑いこける。

すべっこい細い舌だった。

私はあまりたびたびその手を食ったため、しまいには本泣きか嘘泣きかを、額に出る癇癪筋のあるなしで見わけることをおぼえた。

また睨めっこが得手で、いつでも私を負かした。

お蕙ちゃんの顔は自由自在に動いて、勝手気ままな表情ができる。

あんがりめ、さんがりめ、なんと言って、両手で目玉をゴムみたいに伸び縮みさせたりする。

私はその睨めっこが大嫌いだった。

それは自分が負けるからではなくて、お蕙ちゃんの整った顔が白目を出したり、鰐口になったり、見るも無惨に歪んだ顔になるのが、本当に情けなかったからである。

そうしているうちに、いつか私はお犬様や丑紅の牛といっしょに、お蕙ちゃんまでを自分のもののように思って、その身にふりかかる毀誉褒貶の言葉や幸不幸な出来事は、そのままひしひしとこちらの胸にこたえるようになった。

私はお蕙ちゃんを綺麗な子だと思いはじめた。

それがどんなに得意だっただろう。

しかしそれと同時に、自分の容貌は、かつて思いもかけなかったつらい重荷となった。

自分はもっともっと綺麗な子になって、お蕙ちゃんの心を引きたい。

そうして二人だけが仲よしになって、いつまでもいっしょに遊んでいたい。

私はそんなことを考えはじめた。

ある晩、私たちは肱かけ窓のところに並んで、百日紅の葉ごしにさす月の光をあびながら歌をうたっていた。

そのとき、なにげなく窓から垂れている自分の腕を見たところ、我ながら見とれるほど美しく、透きとおるように蒼白く見えた。

それはお月様のほんの一時のいたずらだったが、もしこれが本当ならば、と頼もしいような気がして

「こら、こんなに綺麗に見える」

と言って、お蕙ちゃんの前へ腕を出した。

「まあ」

そう言いながら恋人は袖をまくって

「あたしだって」

と言って見せた。

しなやかな腕が蝋石みたいに見える。

二人はそれを不思議がって、二の腕から脛、脛から胸と、ひやひやする夜気に肌をさらしながら、時のたつのも忘れて驚嘆を続けた。

四十九

そのころ西隣へ縫箔を内職にする家が越してきて、そこの息子の富公というのが新たに同級になった。

彼はさっぱり出来ない子だったが、口前がいいのと、年が二つも上で力が強いために、たちまち級の餓鬼大将になった。

で、自然、私はこれまでのように権威をふるうことができないばかりか、体面上そうそう頭をさげてゆくこともならず、ひとり仲間はずれのかたちになってしまった。

彼は近所に友達がないもので、学校から帰ると私を誘いに来て裏で遊ぶ。

私は彼をあまり好かないのと、お蕙ちゃんと遊びたいのが山々なのとで、ちっとも気が進まなかったけれど、その反感を買うのを恐れて、しょうことなしに付きあっていた。

もともとおてんばの好きなお蕙ちゃんは、私たちの遊びを垣根ごしに面白そうに見ていたが、ついには自分も出てきて、見よう見まねに縄とびや箍まわしなどをやるようになった。

如才ない富公は、お嬢さん、お嬢さん、と機嫌をとって、さかだちをしたり、とんぼ返りをしたり、いろんな芸当をやってみせる。

そんなことの大好きなお蕙ちゃんは、富ちゃん、富ちゃん、と彼のあとばかり追ってあるく。

伯母さんひとりの手に育てられ、お国さんとばかり遊んでいた私は修業を積んでいないのでとてもそんな離れ業はできず、不甲斐なくも、富公がこの小女王の寵愛をほしいままにするのを指をくわえて見ているよりほかはなかった。

お蕙ちゃんは晩に家へ来ても富公の話ばかりして、私が機嫌をとるために持ち出す絵本や草双紙など見向きもしない。

三人で遊んでいるときにも、富公がいい気になって人のことを下手くそだの意気地なしだのと言えば、いっしょになって馬鹿にする。

さかだちもとんぼ返りもできない芸なしに自分をしつけた伯母さんが、今さら恨めしい。

そんなで、私は富公がいやでならないのをじっと虫を殺して逆らわないでいたが、その堪忍もついに緒が切れて、あるときあまりなことを言うのをむっとして言い返したら、彼はさんざん口ぎたなく罵ったあげく、お蕙ちゃんに耳打ちをして、意味ありげに人を尻目にかけながら

「あばよ、しばよ」

と言ってさっさと帰りかけた。

それをお蕙ちゃんまでが真似をして

「あばよ、しばよ」

と言い言い、あとについていってしまった。

自分のところへ連れていったのに違いない。

それからお蕙ちゃんはばったり来なくなった。

たまに顔を合わせてもにこりともせずに隠れてしまう。

富公が入れ知恵をしたのだ、そう思えば、私は小さな胸に煮えかえるほどの嫉妬と憤怒を起こさずにはいられなかった。

学校でも彼はみんなをけしかけて、私ひとりをちくちくといじめる。

私はそうした口前はもとより、腕力においても確かに彼に一目おかねばならない。

で、今はわずかに自分が首席であるということだけが、せめてもの慰めであった。

とはいえ、それもお蕙ちゃんなくしては、結局ただの空位にすぎないではないか。

五十

気も狂いそうな日が幾日か続いた。

ある日のこと、私がまたひとり自習室に閉じこもって思い悩んでいるときに、ふとぽくぽくちりちりいうぽっくりの音が聞こえた。

はっとしたが、胸を押さえて窓を開けることはしなかった。

すると、忘れる間もない懐かしい声が

「ごめんあそばせ」

と格子のところで言った。

「どなた様でございます」

伯母さんがそらとぼけて出ていって

「おお、おお、どこのお客様かと思ったら、こんなかわいいお嬢様だった」

と言い言い抱えあげる様子で、訳を知らないものだから、風邪をひいたのか、お泊まりに行ったのか、と尋ねている。

お蕙ちゃんは伯母さんの開けた障子からおとなしく入ってきて

「御無沙汰いたしました」

としとやかに手をついた。

こらえにこらえていた私は、そのひと言に張りつめた気の弦を切られて、われ知らず

「お蕙ちゃん」

と呼びかけると同時に、悔し涙がさっとこぼれた。

それをさほど気にするでもないらしく、袂からお手玉を出しはじめるのを

「なぜ来なかったの」

と言えば、案外平気で

「富ちゃんとこへ行ってたから」

と言う。

畳みかけて

「なぜ今日は行かないの」

と問い詰めれば、事もなげに

「富ちゃんとこなんか行っちゃいけないって、お母様に叱られたから」

と答える。

私は気を折られながらも、いつぞやの恨みを少し言ったら、お蕙ちゃんは

「ごめんなさいね」

と前置きをして、富ちゃんが、あんな子と遊ばないでも家へ来ればいくらでも面白いことがある、と言ったからだと言い訳をして

「お母様に叱られて富ちゃんが大嫌いになったから、またあなたと仲よくしましょう」

と言う。

私の心を何と言おうか。

お蕙ちゃんはやっぱり私のものだった。

そうとは知らず、富公は一日待ちくたびれていたのだろう。

あくる日、学校でこちらが見張っているとも気づかず、こっそりそばへ寄って何か言いかけたが、お蕙ちゃんは、もうあなたなんぞ嫌いだ、とけんもほろろの挨拶をした。

お蕙ちゃんはお母様に叱られて以来、心から彼を軽蔑するらしかった。

五十一

奸智にたけた富公は、自分が疎んじられるのを見るや、しらじらしくも親しげに私のそばへ寄ってきて、いろいろと機嫌をとったあげく、お蕙ちゃんを中傷するようなことを言って、自分もあの子とは遊ばないことにしたから君も決していっしょに遊ぶな、と言ったので、腹のなかで笑いながらいいかげんに挨拶をしておいた。

とはいえ、その後、私とお蕙ちゃんがもとのとおり仲よくなったことを勘づくやいなや、彼は恐ろしい仕返しをたくらんだ。

彼は毎日学校で遊び時間になると、みんなをけしかけて二人を囃したてる。

そうして、みんなが草臥れて火の手をゆるめると、勝手にこしらえた言語道断なことを耳打ちして、ひとりひとり焚きつけてあるく。

私たちは仲間はずれにされ、意味ありげな目に取りまかれて、みじめな境涯に落ちてしまった。

しかしそうなれば、いきおい一層睦まじくなり、厭わしい一日の課業をすませて家へ帰って遊ぶときには、お互いの胸に言い知れぬ楽しさと慰めのあふれるのを覚えた。

富公の意趣返しは日に日に悪辣になり、こちらの敵意もそれにつれて高まってゆく。

私はほかの雑兵どもはものの数とも思わないし、それに奴自身も案外強くないに違いない。

その証拠には、ときどき私がかっとして向かってゆくと、彼は一騎打ちをせずにうまく逃げて、遠巻きに人を苦しめようとする。

私はようやく相手を見くびると同時に、いつか思うさまこの仕返しをしてやろうという気がむらむらと起こった。

そのうちある日のこと、例のちょっぺいが学校のひけがけにこそこそとやってきて

「あした待ち伏せするって言ってたよ」

と言うなり、見つかるのが怖いのかさっさと駆けていった。