銀の匙 小学生向け

前篇

一

私の書斎には、いろいろながらくたを入れた本箱がある。その引き出し（ひきだし）に、昔からひとつの小さな箱がしまってある。

その箱はコルクのような木でできていて、板のつなぎ目ごとに牡丹の花の模様の紙が貼ってある。もとは外国から来た粉たばこか何かが入っていた箱らしい。

特に美しいというわけではないが、木の色がくすんでいて手触りがやわらかいことや、ふたをするとき「ぱん」とやわらかい音がすることなどから、今でも私のお気に入りのひとつになっている。

中には子安貝や椿の実、小さいころのおもちゃだった細かい物がいっぱい詰めてある。そのうちのひとつ、珍しい形の銀の小さじがあることを、私は今まで忘れたことがない。

それは直径五分（約一・五センチ）くらいのお皿のような形の頭に、少し反った短い柄がついている。厚みがあるので、柄の端を指でつまんでみると、ちょっと重い感じがする。

私はときどき小箱の中からそれを取り出し、ていねいに曇りをふいて、あきずに眺めることがある。

私がふとこの小さなさじを見つけたのは、今から思えばずいぶん昔のことだった。

家にはもともとひとつの茶だんすがあった。

私は、つま先立ちしてやっと手が届くころから、その戸棚を開けたり引き出しを抜き出したりして、それぞれの手ごたえやきしむ音がちがうのをおもしろがっていた。

そこにべっこうの取っ手のついた小さな引き出しがふたつ並んでいた。片方は具合が悪くて、子どもの力ではなかなか開けられなかった。それがかえって私の好奇心を強くして、ある日さんざん苦労して、とうとう無理やりに引き出してしまった。

そこで胸をどきどきさせながら畳の上にぶちまけてみたら、風鎮（ふうちん・掛け軸のおもり）や印籠（いんろう・薬などを入れる小さな入れ物）の根付といっしょに、その銀のさじを見つけた。わけもなくほしくなって、すぐに母のところへ持っていって

「これをください」

といった。

眼鏡をかけて茶の間で仕事をしていた母は、ちょっと意外そうな顔をしたが

「大事にとっておおきなさい」

と、いつになくすぐに許してくれたので、うれしくもあり、少し拍子抜けした気もした。

その引き出しは、家が神田からこの山の手へ引っ越してくるときに壊れて開かなくなったままになっていた。いわれのある銀のさじも、いつのまにか母にさえ忘れられていたのだ。

母は針を動かしながら、そのさじのいわれを語ってくれた。

二

私が生まれるとき、母はとりわけひどい難産だった。そのころ評判の良い産婆さんにも見放されて、東桂さん（とうけいさん）という漢方の先生に来てもらった。しかし私は東桂さんの煎じ薬くらいではいっこうに生まれる様子がなかった。それどころか気の短い父がかんしゃくを起こしてかみつくように言うので、東桂さんはすっかり困ってしまい、漢方の本をあちこち読んで聞かせては、薬の調合にまちがいはないと言い訳をしながら、ひたすら生まれる時をまっていた。

そんなふうに母をさんざん苦しめたあげく、私はやっとのことで生まれた。そのとき困りはてた東桂さんが、指につばをつけて一枚一枚本をめくっては、薬箱から薬をすくい出す様子は、私を育ててくれたおどけ者の伯母さんの真に迫ったものまねに残っていて、いつまでも笑いのたねになった。

私はもともと体が弱く（ひよわく）、生まれてまもなく大変なできものができた。母の言い方によれば「松かさのように」

頭から顔から一面にふきでものができたので、そのまま東桂さんに世話になり続けなければならなかった。

東桂さんは、できものが体の中に悪く入りこまないように、毎日まっ黒な練り薬と烏犀角（うさいかく・薬になる動物の角の粉）を飲ませた。

そのとき、子どもの小さな口へ薬をすくって入れるには、ふつうのさじでは具合が悪かった。それで伯母さんがどこからかこんなさじを探してきて、いつも薬を飲ませてくれたのだという話を聞いた。自分ではまったく覚えていないことなのに、なんとなく懐かしくて、手放せなくなってしまった。

私は体じゅうのふきでものをかゆがって、夜も昼もろくに眠らなかった。糠袋（ぬかぶくろ）に小豆を包んで、母と伯母が代わる代わるかさぶたの上をたたいてくれると、鼻をひくひくさせて、いかにも気持ちよさそうにしたという。

その後もずっと大きくなるまで、体が弱いために神経質で、そのうえ三日にあげず頭痛に悩まされた。家の者は「糠袋でたたいたせいで脳を悪くしたのだ」と言って、来る人ごとに言いふらした。

そんなふうに母に苦労をかけて生まれた子は、母の産後の回復がよくなかったことや、人手が足りなかったことから、ときどき乳を飲ませるとき以外は、ちょうどそのころ家に世話になっていた伯母ひとりの手で育てられることになった。

三

伯母さんの連れ合いは惣右衛門さん（そうえもんさん）といって、国では身分は低いが侍だった。けれど夫婦そろって人が好いだけで働きのない人たちだったので、明治維新のときにひどく落ちぶれてしまった。そのあと明治何年かにコレラがはやったとき惣右衛門さんが死んでからは、いよいよ家をやっていけなくなり、とうとう私の家の世話になることになったのだそうだ。

国では、伯母さん夫婦が人が好いのにつけこんで、本当に困っている者はもちろん、困ってもいない者までが「困った、困った」と言ってお金を借りにきた。すると伯母さん夫婦は自分たちの食べる物にも困るほどまで貸してやったので、ただでさえ貧しい家はまたたく間に財産をすべて失ったも同然になった。それなのに借りた者たちは、返しにも来ないで陰で

「あんまり人がよすぎるで」

などと言って笑いものにしていた。

二人はよほど困ったときには、心当たりの人にお金を返すよう頼みに行くこともないではなかった。けれど、相手が少しでも気の毒な話をしだすと、もらい泣きしてしまい、そのまま帰ってきて

「気の毒な　気の毒な」

と言っていた。

また伯母さん夫婦はたいへんな迷信家で、あるとき「白ねずみは大黒様のお使いだ」と言って、どこからか一つがい買ってきた。それを「お福様、お福様」と大切に育てていたが、ねずみ算でどんどん増えて、しまいには家じゅうをぞろぞろ這いまわるのを、めでたいことだと喜んだ。何かお祝いごとのある日には、赤飯をたいたり、一升ますに煎り豆を盛ったりしてお供えした。

そんな調子で、わずかなお金は人に借りられたまま返してもらえず、米びつの米はお福様（ねずみ）に食べつくされた。そうしてほとんど着のみ着のままの姿で、そのころ殿様のお供でこちらへ引っ越していた私の家をたよりに、はるばる国もとから出てきたのだそうだ。その後まもなく惣右衛門さんがコレラで亡くなったため、伯母さんはまったくのひとりぼっちの未亡人になってしまった。

伯母さんはそのときの話をして、「あれは外国のキリシタンが日本人を殺してしまおうと思って、悪いきつねを送りこんできたから、コロリ（コレラ）がはやったのだ。一コロリ、三コロリと、二回もあった」と言った。

惣右衛門さんは一回目のコロリにかかって、避病院（伝染病の患者を隔離する病院）へ連れていかれたが、そこではコロリの熱でまっ黒になった病人に水も飲ませずに死なせてしまう。

病人はみんな腹わたが焼けて死ぬのだ、と伯母さんは言った。

伯母さんにとって、私を育てることがこの世で生きる唯一の楽しみだった。

それは、家もなく、子もなく、年もとっていて、他に何の楽しみもなかったせいでもあるが、そのほかにもうひとつ、伯母さんが私を迷信めいたやり方でかわいがる不思議な理由があった。

というのは、もし今生きていれば私とひとつ違いのはずの兄が、生まれてまもなく「驚風（きょうふう・子どものひきつけの病気）」

で亡くなったのを、伯母さんは自分の子が死んでいくかのように嘆いて

「生れかえってきとくれよ、生れかえってきとくれよ」

と言っておいおい泣いた。

そうしたら、その翌年に私が生まれたので、仏様のおかげで前の子が生まれ変わってきたのだと思いこみ、この上なく私を大事にしたのだそうだ。

たとえこの汚いできものだらけの子でも、頼りない伯母さんの願いを忘れずに、極楽の蓮の家をふりすててやってきたのだと思えば、伯母さんはどんなにかうれしく、いとしく思ったことだろう。

それで私が四つ五つになってから、伯母さんは毎朝仏様へお供え物をあげるとき――それは信心深い伯母さんにとって、幸せな役目であった。――

ときどき仏壇の前へ私を連れていき、まだ字もろくに読めない子どもに、兄の戒名――伯母さんの考えでは、私が極楽にいたときの名前だという――「一喚即応童子（いつくわんそくおうどうじ）」というのを、そらで覚えさせた。

四

私は、家の中はともかく、少しでも外へ出るときには必ず伯母さんの背中にかじりついていた。伯母さんのほうも、腰が痛いの腕がしびれるのとこぼしながら、やはり私を手放すのはいやだったのだろう。

五つくらいまでは、ほとんど地面に降りたことがないくらいで、帯を結びなおすときなどに背中から降ろされると、なんだか地面がぐらぐらするような気がした。だから、いっしょうけんめい伯母さんのそでの先にしがみついていなければならなかった。

そのころ私は、うすい藍色の帯を胸の高い位置にしめ、小さな鈴と成田山のお守りを下げていた。

それは伯母さんの工夫で、お守りはもちろんけがをしないため、どぶや川に落ちないためのものだった。鈴は、伯母さんが目がかすんで遠くが見えないので、もしはぐれたときにその音を聞きつけて捜しに来ようというものだった。

しかし、一年じゅう背中から降りたことのない子には、鈴もお守りも、実はまったく必要のないものだった。

私は体が弱かったせいで知恵がつくのも遅く、そのうえひどく暗い気分になりやすかった。伯母さん以外の人には笑顔を見せることはほとんどなく、自分から話しかけることはもちろん、家の人に何か言われてもろくに返事もしなかった。よほど機嫌のいいときでさえ、やっと黙ってうなずくくらいで、いくじなしの人見知りばかりしていた。知らない人の顔を見ただけで、伯母さんの背中に顔をかくして泣きだすのがいつものことだった。

私はやせ細って肋骨が浮き出て、頭ばかり大きく目がくぼんでいたので、家の者はみんな「たこ坊主（たこぼうず）、たこ坊主」と言った。しかし自分では、自分の名前の「□ぼう」をなまらせて「□ぽん」と名のっていた。

五

私が生まれたのは、神田の中でも「神田らしい神田」ともいうべき場所で、火事やけんか、酔っぱらいや泥棒の絶えない土地だった。

病気がちだった子ども時代の記憶に残っている近所の家といえば、向かいの米屋や駄菓子屋をはじめ、豆腐屋、銭湯、材木屋といった店ばかりだった。ななめ向かいのお医者様の家の黒塀と、殿様のお屋敷の――私の家はその屋敷の中にあった。――

門がまえだけが、ひときわ目立っていた。

天気のいい日には、伯母さんは、アラビアンナイトに出てくる化け物のように背中にくっついている私を背負って、年寄りの足の続くかぎり、気に入りそうな場所へ連れて歩いた。

すぐ裏の路地の奥に、蓬莱豆（ほうらいまめ・正月用の豆菓子）を作る家があった。体に倶梨迦羅紋紋（くりからもんもん・入れ墨）を入れた男たちが、ふんどしひとつに鉢巻きをして、歌をうたいながら豆を煎っていた。そこは、鬼のような男たちが怖いのと、がらがらという音が頭のしんに響くのとで、私は嫌いだった。

私は、もしそんないやな場所へ連れて行かれると、すぐにべそをかいて体をよじった。

そして、行きたい方向を黙って指さした。

すると伯母さんは、化け物（私）の気持ちをよく分かっていて、まちがいなく私の思う方へ連れて行ってくれた。

いちばん好きな場所は、今も神田川のふちにある和泉町のお稲荷さんだった。

朝早くなど、人がいないときには、川へ石を投げたり、大きな木の実のような鈴を鳴らしたりしてよく遊んだ。

伯母さんは私を、ごみのなさそうな石や、お宮の階段の上などに降ろして、お参りをした。

穴のあいたお金がからからと落ちていくのがおもしろい。

どこの神様仏様へ行っても、何よりも先に「この子の体が丈夫になりますように」とお願いするのだった。

ある日、私が後ろから帯をつかまえられながら木のさくにつかまって川のほうを見ていたら、水の上を白い鳥が行ったり来たりしながら魚をさがしていた。

その長くやわらかそうな翼をゆったりと羽ばたかせて、静かに飛びまわる姿は、ともすれば苦しさを感じやすい病弱な子どもにとって、実にちょうどいい見ものだった。

それで私はいつになく上機嫌だったが、あいにくそこへ、卵と麦粉菓子（むぎこがし・麦の粉で作った駄菓子）を背負った女の行商人が休みにきたので、いつものとおりすぐに伯母さんの背中にくっついた。

女は荷物を降ろし、かぶっていた手ぬぐいを取って首すじなどをふきながら、あれこれと上手にお世辞を言って、さすがの弱虫の私をすっかり手なずけてしまった。そろそろ背中から降りかけるころには、もう麦粉菓子の箱を開けて私を釣ろうとしていた。

女は小判のような形の、香りの高い麦粉菓子を取り出して、指の先でくるくる回しながら

「坊っちゃん　坊っちゃん」

と言って手に持たせてくれたので、伯母さんはしかたなくそれを買った。

今でさえ、あの渋紙を張った籠をつらそうに肩からはずして、中はもみがらに埋まった白い卵やうす赤い卵、ぷんと匂いの立つ麦粉菓子などを見せられると、ありったけ買ってやりたい気がしてならない。

お稲荷さんはその後立派になり、にぎやかにもなったが、あのときの柳だけは今も涼しげにそよいでいる。

六

お稲荷さんへ行かない日には、汚れた財布にお賽銭と木戸銭（きどせん・見世物の入場料）用の小銭を入れて、牢屋の原へ連れていってくれた。

そこは有名な伝馬町の牢屋のあとで、いろいろな見世物がしょっちゅう開かれていた。

また、小さな行商人たちが露店を並べて、さざえのつぼ焼きや、はぜた豆や、みかん水、季節になればとうもろこし、焼き栗、しいの実なども売っていた。

紅白のしま模様の幕を張った見世物小屋の入り口で、拍子木と下足札（げそくふだ・靴を預かる札）を持ってあぐらをかいている男が、手を口にあてて「ほうばん、ほうばん」と呼びたてる。

鎖につないだ山犬の鼻先に鶏を突きつけて、悲鳴をあげさせる見世物もあった。

頭にお皿のある怪しげな河童が、水たまりの中でぼちゃぼちゃやっているのもあった。

でろれん祭文（でろれんさいもん・貝や鉦を鳴らしながら語る大道芸）は、貝をぶうぶう吹いて金属の棒のようなものをきんきん鳴らしては「でろれん、でろれん」と言うので、私にはさっぱりおもしろくなかった。けれど伯母さんが自分で好きだったので、何度も連れていった。

あるとき珍しく人形芝居が開かれたことがあって、桜が一面に咲いた山に、絵草紙で見るお姫様のような人が鼓を持って踊っている絵看板が上がっていた。

私は大喜びでそこへ入ったが、たちまちかちゃんかちゃんと恐ろしい音がして、顔も手足もまっ赤な人形がねじれたたすきをかけて飛び出してきたので、びっくりしてわあわあ泣きだしてしまった。

あとで聞けば、それは「千本桜」に出てくる狐忠信（きつねただのぶ）だったそうだ。

気に入った見世物のひとつは、だちょうと人間の相撲だった。

ねじり鉢巻きをした男が剣術の胴をつけて、鳥がけんかをしかけるときのようにひょんひょん跳ねながらかかっていくと、だちょうが腹を立ててぱっぱっと蹴とばすのだった。

あるときはだちょうのほうが首の根もとを押さえつけられて負けになり、あるときは男のほうが蹴りたてられて「まいった、まいった」と言って逃げだした。

そのあいだに、交代の男が片すみで弁当を食べていたが、相手をなくしてぶらぶらしていたもう一羽のだちょうがこっそり寄っていって、いきなり弁当をのみこもうとしたので、男はあわてて飛びのいた。

その様子がおかしかったので、見物人はどっと笑った。

伯母さんは

「だちょうがひもじがっとるにごぜんももらえんで気の毒な」

と言って涙をこぼした。

七

私のような者が神田のまんなかに生まれたのは、河童が砂漠で卵からかえるよりも、具合の悪いことだった。

近所の子は、みんな神田っ子のたまごらしいわんぱく者で、こんないくじなしは相手にしてくれないばかりか、すきさえあればつらい目にあわせた。

なかでも向かいの足袋屋の息子などは、伯母さんがぼんやりしていると、後ろから急に人の横っ面をはたいては逃げていったりしたので、私はひどく怖がって、何かとひっこみがちになってしまった。

家にいるときには、通りに向いた高い窓に私をのせ、格子につかまらせて、伯母さんが後ろから支えながら、馬や車や目に入るものの名前などを教えて遊ばせてくれた。

ななめ向かいの米屋に、車にひかれてびっこになった鶏がいた。羽やしっぽがぼろぼろでほこりまみれになりながら、いつ見ても片足を上げているのを、伯母さんは見るたびにかわいそうがった。そのため、しまいには私までその鶏を見るのがいやになってきた。

ふだん遊ぶのは、仏壇のあるとても暗い感じの三畳の部屋で、夜はそこが寝室になり、ときどきは姉たちの勉強部屋にもなった。

そのころ十二、三歳で小学校へ通っていた二人の姉が、西洋の封筒のような形をした包みからまっ黒な帳面を出し、古い木の机の上に広げて字の練習をしていたのを覚えている。

その机のひとつは長さ三尺（約九十センチ）くらいで、引き出しが二つついていた。取っ手が取れたあとの穴には、筆の軸に紙を巻いたものが差してあった。もうひとつは、子どもの膝がやっと入るくらいの小さなもので、浅い引き出しがついていた。これらの机は、兄から姉へ、私から妹へと、何十年ものあいだ順番に譲り渡されることになった。

それを踏み台にして、庭に向いた窓の上にあげてもらうと、黒塀のそばにある大きなつつじの株が見える。

夏になると、まっ赤な花が山盛りに咲いて、町なかなのに、ときどきちょうちょうが飛んできては蜜を吸っていく。

そのあわただしく羽をはためかせるのをおもしろく眺めていると、伯母さんは後ろから肩ごしに顔を出して、「黒いちょうちょうは山家（やまが・山里）のおじいさんで、白いのや黄色いのはみんなお姫様だ」と言う。

お姫様はかわいいが、山家のおじいさんがまっ黒な大きな羽をはばたかせて飛びまわるのが恐ろしい。

伯母さんはまた、紙をていねいに貼った皮の入れ物から、いろいろなおもちゃを出して遊ばせてくれる。

たくさんのおもちゃの中でいちばん大事だったのは、表の溝から拾いあげた黒塗りの土でできた小さな犬で、その顔がなんとなく私にやさしいもののように思われた。

伯母さんはそれを「お犬様」だと言って、空き箱か何かで作ったお宮の中に置いて、拝んでみせたりした。

それから、あの不器用な形をした丑紅（うしべに・丑の日に売られる紅の飾り）の牛も大切だった。

これらは、世界にたったふたりだけの仲よしの友だちだった。

八

そのほか刀、なぎなた、弓、鉄砲など、あらゆる戦（いくさ）道具もそろっていた。

伯母さんは私に烏帽子（えぼし）をかぶせたり、鎧どおし（よろいどおし・短い刀）を差させたりして、すっかり戦人（いくさにん）に仕立ててから、自分も後ろ鉢巻きをし、なぎなたをかかえて、長い廊下の両はしに陣取って戦ごっこをした。

支度がととのうと、二人とも真顔になって身構えながら、そろそろと近づいていく。

廊下のまんなかで出会うとすぐに、私が

「四王天か」

と声をかける。

敵は

「清正か」

という。

そして声をそろえて

「よいとこであったな」

と言うと同時に

「やあ、たかたかたかたか」

と口で調子をとりながら、しばらくは勝負がつかないまま切り結ぶ。

これは山崎合戦の場面で、私は加藤清正（かとうきよまさ）、伯母さんは四王天但馬守（しおうてんたじまのかみ）の役だった。

そのうち二人は武器を捨てて、取っ組みあう。

大立ち回りの末、四王天は清正（つまり私）がいいかげん疲れたころを見はからって

「しまったー」

と、いかにも無念そうに言ってばったりと倒れる。

それを私が鼻高々と馬乗りになって押さえつけると、伯母さんは汗をだらだら流しながら下から

「縄はゆるせ。首斬れ」

と、どこまでも四王天になりきって言う。

そこで清正がわき差しを抜いて、しわだらけの首をごしごし斬るまねをすると、四王天が顔をしかめてこらえながら目をつぶり、ぐにゃりと死んだふりをする。それでひとまず勝負がつくことに決めていたが、雨の日などには七、八回も同じことを繰り返して、しまいに四王天（伯母さん）がへとへとになるまでやらせた。

伯母さんは

「まあどもならん　どもならん」

と泣き声を出しながらも、私があきてやめようと言うまでは、いつまでもつきあってくれる。

ときには伯母さんは、あんまり疲れて、首を斬られたあとなかなか起き上がらないことがあった。

すると、「本当に死んだんじゃないかしら」と思って、気味悪がりながらゆり起こしてみたりした。

九

明神様のお祭りのときは、場所がらすごいにぎわいで、町内の若い者が家々の軒に紅白の花をつけ、巴（ともえ）と日の丸の提灯をさげて歩いた。

家の軒にも花をつけて提灯をさげるのがうれしかった。

その日には、店に毛せんをしきつめて、しじんけん（獅子頭などの祭りの飾り）を飾る家もあった。

でこぼこした頭が二つ、うやうやしく段の上に置かれ、巻奉書（まきぼうしょ・巻いた白い紙）を細い竹にはさんだようなものがつんと立った、大きなお神酒（おみき）徳利が供えられる。

金色の獅子は銀の目玉をむいて、頭のてっぺんに宝珠をいただき、まっ赤な狛犬は金の目玉を光らせて、たてがみをふり乱している。

伯母さんは、お犬様や丑紅の牛を私の友だちにしたのと同じやり方で、獅子や狛犬までも仲よしにしてしまった。そのため私は、その恐ろしい顔を見ても泣きだすことはなかった。

そろいの浴衣を着た町内の若い者から、やっと歩けるくらいの子どもまでが、鉢巻きをして、きびきびと鬱金（うこん・黄色っぽい色）の麻のたすきをかけた。――私は、あの鈴やおきあがり小法師（こぼし・起き上がり小坊師の人形）をつけた麻のたすきが大好きである。――

白足袋のはだしに、たくましいすねを見せながら、できるだけ大きな万燈（まんどう・祭りの飾り提灯）をふって歩く。

軒に並んだ提灯の中にも、町をとびまわる万燈の中にも、ろうそくの炎がちらちらとまたたいている。

紅白に染め分けた頭でっかちの万灯（まんどう・お祭りで持つ飾り灯籠）の先に、ふさふさと御幣（ごへい・神事に使う紙飾り）が下がっているのを、きりきりと空にふりまわすのは、気持ちのいいものである。

各町内の大事なところには、大人と子どもの一団が樽御輿（たるみこし・たるで作ったおみこし）を取り囲んで、けんかの手はずを打ち合わせる。

そういうことが好きな伯母さんは、わたしにも人並みにたすきをかけ、はち巻きをさせて表へ連れ出した。

わたしは、まくった着物の下から赤いフランネルのももひきを出し、長いそでをたすきにはさんで、伯母さんの背中で小さな万灯を持っていた。

そうしたら、とある樽天王（たるてんのう・お祭りで担ぐたるみこし）のまわりにかたまっていた元気な子たちのひとりが見つけて

「えくしょ。女におぶさって万灯ふってやがら」

と言いながら、いきなり二つ三つ石をたたきつけた。

伯母さんははらはらして

「弱い子だに、かねしとくれよ」

と急いで帰ろうとするのを、二、三人の子がばらばらと追いかけてきて、足を引っぱって引きずり落とそうとしたので、わたしは首すじにしがみついて、火のついたように泣き出した。

伯母さんは、のどをしめる手を引きはなし引きはなし

「かねせるだ、かねせるだ」

と言って、逃げて帰った。

そうしてほっと息をついたときに、せっかくの万灯とげたを、かたかたと落としているのに気づいた。

浅葱色（あさぎいろ）のひもで結わえる、大事なげただったのに。

十

体の弱いわたしは、しょっちゅうお医者様の手をはなれるひまがなかったが、幸いなことに烏犀角（うさいかく・薬の一種）を使う東桂さんが間もなく亡くなったので、代わりに「西洋医者」

の高坂さんに診てもらうようになり、東桂さんが一生けんめいうみを出させようとしたはれ物は、西洋の薬できれいに洗われて、すぐによくなってしまった。

この人は、顔がこわそうなのに似合わず、子どものご機嫌をとるのが上手だった。

それで、それまで東桂さんのまずい練り薬にこりごりしていたわたしも、喜んで甘みをつけた水薬を飲むようになった。

そのうち、「わたしと母の健康のためにどうしても山の手の空気のいいところへ引っ越さなければ」という高坂さんの意見によって、幸いそのとき、殿様のほうの仕事もひととおり片づいてひまになっていた父は、自分の役目を人にゆずって、小石川の高台へ引っ越すことに決心した。

いよいよ引っ越すという日には、みんなしてわたしに「もうこの家へは来られないのだ」ということをよくよく言い聞かせたが、わたしは、出入りの人が手伝いに来て大騒ぎをするのがおもしろく、また伯母さんと相乗りにさせられて人力車を連ねていくのがうれしくて、元気よくしゃべっていた。

しばらくして道がだんだんさびしくなり、しまいに赤土の長い坂をのぼって――それまで坂というものを知らなかった。――

今度の住まいだという、杉の垣根に囲まれた古い家についた。

十一

このあたりの人々は、みな杉の垣根をめぐらした古い家に、静かに住んでいる。

たいてい旧幕府の時代から代々住み続けている武士の家柄の人たちで、世の中が変わって落ちぶれはしたが、まだその日その日の暮らしに追われるほどみじめな状態にはならず、つつましくのどかな日々を送っている人たちだった。

それに、人家もすくない片田舎のことなので、近所同士は顔だけでなく家の中の様子まで知り合って、お互いに親しくしていた。

朽ちたまま手を入れない杉垣の内には、どこにも多少の空き地があって、果物の木などが植えられ、屋敷と屋敷のあいだには、畑がなければ茶畑があって、子どもや鳥の遊び場になっていた。

畑、生け垣、茶畑、目にふれるものとして珍しくうれしくないものはない。

わたしの家は、隣のかなり広い空き地に建てるので、それができあがるまでの仮住まいとしてこの家に住むのである。

暗くて陰気な玄関のわきには、ゆずり葉の木があったが、その葉も赤い軸も気に入った。

すべすべした葉をとって、くちびるにあてたり、ほおをこすってみたりする。

引っ越してきたあくる日に、だれかがせみをとって、有り合わせの鳥かごに入れてくれた。

これまで見たことも聞いたこともないものなので、おもしろくはあったが、そばに寄ると暴れて「じゃんじゃん」鳴くのがこわかった。

わたしは毎朝早く起こされて、草ぼうぼうの空き地をはだしで歩かされる。

ぺんぺん草や、蚊帳つり草（かやつり草）や、そこに生えている草の名前を覚えるだけでも大変な仕事である。

そのころ八十近かった祖母も、坊主頭に毛織物の頭巾をかぶって、杖をつきつきいっしょに露をふんで歩く。

祖母は、性質のよい三つ栗を裏の垣根のふちに埋めて、「これは孫たちが大きくなるころには採って食べられるようになる」と言っていた。

祖母が亡くなってから、わたしたちはそれを「おばあ様の栗」と名づけて大切にしていたが、今では三本ともりっぱな木になって、秋になれば、あのころの孫たちが、ざるに何杯もの栗を落として自分の子どもにむいてやるようにさえなった。

そのうちに家の工事がはじまった。

材木を引いてきた馬や牛が垣根につながれているのを、伯母さんにおぶさっておそるおそる見にいく。

大きな鼻の穴から棒みたいな息をつきながら、馬は杉の葉をひきむしって食い、牛は「げぶっ」と何か吐き出しては、もぐもぐとかむ。

落ち着きのない長い顔の馬よりも、おっとりして舌なめずりばかりする丸顔の牛のほうが好きだった。

工事現場には、のみや、手斧（ておの）や、まさかりが、それぞれの音をたてて、あれほど沈んでいた病弱な子の胸をときめかせる。

職人たちの中で定さんは気だてのやさしい人で、けずりものをしているそばに立って、かんなのくぼみからくるくると巻きあがって地に落ちるかんなくずに見とれていると、いつもきれいそうなのを選んで拾ってくれた。

杉やひのきの、血が出そうな木くずをしゃぶると、舌やほおがひきしめられるような味がする。

おがくずをふんわりと両手にすくってこぼすと、指の間のこそばゆいのもうれしい。

定さんは、いつも人よりあとに残って、「ぱんぱん」といい音のする柏手（かしわで）を打って、お月様を拝んだ。

わたしは、いつまでも仕事場をうろついていて、それを見るのを楽しみにしていたが、ほかの職人たちは定さんに「変人」というあだ名をつけて、「ああいう男はきっと若死にする」などと言っていた。

きれいにほうきの目のついた仕事場のあとを見まわすと、今までのにぎやかさと打って変わって、しんしんと夕もやがかかってくる。

わたしは名残おしく家に呼び入れられて、また明日の朝を待つ。

そんなふうに、わきたつ木の香に酔って、なんとなくさわやかな気持ちになりながら、日に日に新しい住まいができていくのを、不思議そうに眺めていた。

十二

すこしばかりの茶畑をあいだにして、南隣りに少林寺という禅寺があった。

その寺の敷地が広いのと、信心深い伯母さんには、お寺というものがなんとなくなつかしかったのだろうために、わたしはときどきそこへ連れていかれた。

門から玄関まで三十六メートルほどのあいだ、二列に敷かれた石の両側が荒れた茶畑になっていて、ところどころに杉の木やなにか立っている。

わたしはよくその茶の花をとってもらったが、枝にもろいその花はひとつとると「ばらばら」といくつもいっしょに散って地に落ちた。

また、雨のあとなどには、茶の木茶の木にしずくがいっぱいたまって、きらきらと光っている。

なんの変哲もないながら、かすかな趣のある茶の花は、幼いころの思い出にふさわしい花である。

丸みをもった白い花びらが、ふっくらと黄色いしべを囲んで、暗い緑色のちぢれた葉のかげに咲く。

それをすっぽりと鼻に押しつけてかぐのがくせだった。

左手の閼伽井（あかい・お寺の井戸）のそばのもくせいは、花がさけば甘い香りをただよわせ、その井戸車のきしる音は、静かな茶畑を越えてわたしの家までもひびく。

本堂の玄関にある大きなついたてには、あざやかな色の孔雀がかいてあった。

おすの鳥が、みののような尾を下げて何かにとまっているそばに、やや小さいめすの鳥が身をかがめて、ついばむような姿勢をしている。

そのまわりに咲きみだれたいろいろな牡丹の花には、ちょうがいくつもたわむれていた。

また、ときどきは近所の大日様（だいにちさま・お寺の名）へ連れていって遊ばせた。

わたしが、ねじれた太い綱を持って「こんこん」とわに口（お寺の鐘のようなもの）を鳴らすと、伯母さんはお賽銭を投げてお参りをする。

そうして、脳の病気が治るようにと、わたしの頭とお賓頭盧様（おびんずるさま・なでると病気が治るとされる仏像）の頭をかわるがわるなでて、それから今度は自分の目をさする。

お賓頭盧様は、てかてかした手あかだらけの木の肌をむき出しにし、大きな目をむいて、台の上に足を組んでいた。

大日様には、あちこちのお寺にあるように柿色や花色の奉納の手ぬぐいが下がった掘りぬき井戸があって、物語に出てくる「阿波の鳴戸のお鶴」が持っている曲物（まげもの・木を曲げて作った容器）のひしゃくが浮いていた。

伯母さんは、そのお水をありがたそうに手に受けて目を冷やしてから、小さくなった目を見開いてみて

「お大日様のおかげで、ちいとはようなったような」

と言う。

この大日様のおみくじは、とてもよく当たるという評判で、遠くからわざわざひきに来る人さえあった。

それで伯母さんは、あるとき、わたしの病気がよくなるかどうかをうかがってみたことがあった。

お堂のわきの障子の立っているところへ行って

「お頼み申します」

と言ったら

「はい」

と言って、頭を青々と剃った若いお坊さんが顔を出した。

伯母さんは一部始終を話して、おみくじを頼んだ。

お坊さんは本尊様の前へ行って、しばらく拝んでから、「がらり、がらり、がらがらがら」と調子をつけて何度も箱をふったのち、一本のおみくじをひいてきて、その文句をていねいに紙に書いてくれた。

伯母さんは「四角い字」

が読めないので、お坊さんはいちいち意味を説明して聞かせたが、それは「この子は将来丈夫になって幸せになる」というものだったので、伯母さんはにこにこと喜んで帰ってきた。

十三

三十六メートルほどさびしいほうへ行くと、むくげの生け垣をめぐらした空き地に、五、六羽のにわとりを飼って、だがしを売っているおじいさんおばあさんがいた。

わたしは、はじめて見るわら屋根や、破れた土壁や、「ぎりぎり」と音のする跳ね釣瓶（はねつるべ・井戸の水をくむ道具）などがひどく気に入って、伯母さんとそこへお菓子を買いにいくのが、大きな楽しみのひとつになった。

おじいさんおばあさんは耳が遠くて、呼んでもなかなか出てこない。

さんざん呼んでいると、そのうちやっとのことで出てきて、あちこちお菓子の箱のふたをあけてみせる。

きんか糖、きんぎょく糖、てんもん糖、微塵棒（みじんぼう・棒状のお菓子）。

竹の羊かんは、口にくわえると青竹のにおいがして、つるりと舌の上にすべりだす。

あめの中の「おたさん」の人形は、泣いたり笑ったりして、いろんな向きに顔を見せる。

青や赤のしま模様になったのを、こきりとかみ折って吸ってみると、す（細かいすき間）の中から甘い風が出る。

いちばん好きだったのは、肉桂棒（にっけいぼう）というお菓子だった。

それは、あめの棒に肉桂（シナモン）の粉をまぶしたもので、こい甘みの中に、興奮させるような肉桂のにおいがする。

あるひどい雨の日に、わたしはどういうわけか急におじいさんおばあさんがかわいそうになり、それと同時に肉桂棒がほしくなって聞かないので、伯母さんはわたしを半纏（はんてん）でおんぶして出かけたが、あいにく肝心の肉桂棒がなかったため、わたしはがっかりして泣いて帰ったことがあった。

「牛の乳」

をおとなしく飲んだり、ぐずらずによく遊んだりした日には、ごほうびにがらがら（おもちゃ）を買ってくれる。

桃やはまぐりの形を紅白に染め分けたのを背中でふって楽しみながら帰って、割ってみると、紙で作った小鼓やブリキ製の笛などが出る。

それを宝物みたいに大事にする。

また、どろ色の皮で三角に包んで、合わせ目を役者の似顔絵で封じたものもあった。

十四

生まれつき体が弱いうえに、運動不足のため消化不良だったわたしは、みつばちの女王様みたいに、食べ物を口に押しつけられるまでは食べることを忘れていて、伯母さんにどれほど苦労させたかわからない。

羊かんの空き箱ににぎり飯をつめ、「お伊勢参り」という趣向で、伯母さんが先に立って庭の築山をぐるぐる回り歩いたあげく、石灯籠の前で柏手を打ってお参りをし、松のかげにある石に腰をかけてお弁当を食べたこともあった。

またあるときは、妹や乳母もいっしょに、待宵草（まつよいぐさ）の咲いている原っぱへ、のり巻きを持っていって食べたこともあった。

杉やえのきやけやきなどの大木が立ちならんだがけの上から見わたすと、富士山、箱根、足柄などの山々が、こうこうと見える。

わたしは、いつになく喜んで昼ごはんを食べていたのに、運悪く向こうから人が来たので、すぐさまはしを放り出して「もう帰る」と言い出した。

生き物の中では、人間がいちばんきらいだった。

そんな調子で、わたしが何を食べてもおいしがらないのを、伯母さんは独特の話しぶりで上手に味をつけて食べさせる。

はまぐりのつくだ煮は、あのかわいいはまぐりが竜宮の乙姫様の前を舌を出してはってあるくという話のために、また、たけのこは、孟宗（もうそう）の親孝行の話がおもしろいばっかりに好きだった。

ふっくらしたたけのこを洗うと、もとのほうの節にそって、短い根と紫のいぼがならんでいる。

その皮を日にすかしてみると、金色のうぶ毛が生えて、裏は象牙のように白く筋目が立っている。

大きいのは頭にかぶり、小さいのは毛羽をおとして梅干しを包んでもらう。

しばらく吸っているうちに、皮が紅色に染まって、すっぱい汁がにじみ出てくる。

はちくというたけのこも好きだった。

土なべで「ぐつぐつ」煮ながら、いかにもおいしそうな様子をして煮えかえるたけのこの味を想像すると、さすがのみつばちの女王様も、奥歯のあたりに唾がわくのを感じた。

ときどき、わたしが甘えて自分ではしを取らないと、伯母さんは色をつけた小さな茶わんを口へあてがって

「すずめごだ、すずめごだ」

と言いながら食べさせてくれる。

たいは、見た目が美しく、頭に七つ道具があるのも、恵比寿様がかかえているのもうれしい。

目玉がおいしい。

うわべはほくほくしながら、しんは弾力があって、いくらかんでもかみきれない。

吐き出すと、半透明の玉が「かちり」と皿に落ちる。

歯が白いのもよい。

十五

その頃、□□さんという気の変な人がいた。

昔から知っている人の話によれば、若いとき大変学問に熱中して、本ばかり読んでいるうちに思いあがって、気がふれたのだという。

髪をぼうぼうにのばして、あかとすすとで木くずのようなものが生えた体に、焼けこげだらけのぼろを着て、太い竹の杖をついて、何か考えこみながら、夏も冬もはだしのまま、いかにも静かにさまよい歩く。

昔を知っている人たちが気の毒がって、おにぎりなどをやると、鉢を持つような形で大切に手にのせて帰っていくが、たまたま身につけるものを施す人があっても、しぶしぶ一日二日着るだけで、すぐにもとのぼろに着替えてしまう。

彼は、わたしの家から二百メートルほどはなれた、ある農家のそばに穴を掘って、その中で一年じゅうたき火をしていた。

そうして、気の向いたときには穴から出かけ、足の向くほうへ行きたいだけ行って、いやになるとくるりと向きを変えて戻ってくる。

そんなふうに、雨の日も風の日も何度となくそのあたりを歩きまわるのがふつうだった。

それゆえ、どうかして一日その姿が見えないことがあると、人は「今日は□□さんが機嫌が悪いのだ」と言い、また三、四日も続けて出ないときには、「加減が悪いのではないか」と言って気の毒がったりした。

おかしなことに、彼は道で女の人と行き会うと、二足三足あとへさがって、いかにもきたなそうに「ぺっぺっ」とつばをはく。

きれい好きな伯母さんは、はじめて□□さんを見たときから、そのあか臭いのを気にして、彼が三足さがらないうちにこちらから引き返してしまうくらいだったが、ある日、わたしをおぶっていつものだがし屋へ行く途中でばったり出くわしたら、伯母さんはこらえきれずに

「五銭あげるで、頼むに顔洗っとくれんか」

と言って、帯のあいだから財布を出しかけた。

それには、さすがの□□さんも少しおどろいたように立ちどまったが、いかにもいまいましそうに首をふり、つばを吐くのさえ忘れて、足早に帰っていった。

この気の変な人は、その後、わたしが一人前の腕白になるまでも生きていたが、ある日のこと、「□□さんが昨夜のうちに焼け死んだ」といううわさが立ったので、こわごわその穴をのぞきにいったら、いつもの竹の杖が、そだ（燃料用の枝）といっしょに焼け残っているばかりで、□□さんの姿は見えなかった。

十六

伯母さんは「木の実どち」

をして遊ばせると言って、白玉椿の実を落としてくれたが、目が悪いのと力がないのとで、ねらいをはずして枝葉ばかりたたき落とした。

木の実どちというのは伯母さんの国の遊びで、つばきの種のうち決められた形のものからいくつかを選んで、めいめいが同じ数だけ出しあい、それをいっしょにしてひとりずつかわるがわる両手の中でふってから畳の上にあけてみて、白い芽のあとが多く上に出たものを勝ちとして、種の取りっこをするのである。

その形と重心の関係によって、種には勝負の上での強い弱いがある。

中には、うるしをぬって飾ったり、強くするためにずるく鉛をつめこんだりするものもあるという。

落とした実を拾い集めて殻をわると、船のようなのや、かぶらのようなのや、つやつやしたのが、しきりの中にぴったりとくいあっている。

その形にしたがって「もう」「じゃあ」「とこ」「かい」などと呼ばれる。

そんなふうに五、六十の種を集めて、静かな雨の日を木の実どちをして過ごしたこともあった。

夏になると、いろいろな形をした雲のかたまりが、日光にあふれてぎらぎらする空を動いていくのを、伯母さんは「あれは文殊様だの、あれは普賢菩薩様だの」と、まことしやかに教えた。

ある日のこと、遊びつかれたわたしはひとり寝ころんで、自分を守ってくださる仏様の姿に似た雲がくるのを眺めていた。

そうしたら、ちょうどそこを通りかかった雲の、観音様が仰向けになったような形が不意にくずれて、おそろしい形になったので、わたしはお化けが観音様になって自分をとりに来たのかと思って、あわてて伯母さんのところへ逃げていった。

それからわたしは、そういう形の雲を「死人（しびと）観音」と名づけて、その姿を見るとすぐにかくれてしまった。

皮のかばんには、山崎合戦の戦いの道具のほかにおもちゃも入っていたが、中でも鼓と笙（しょう）の笛は大事な宝物だった。

笙の笛の黒ぬりのつぼには、からくさ模様の蒔絵（まきえ）がしてある。

その輪の形にならんだ長い短い管が「ひゅひい」とやわらかいいろいろな音を出すのが、弱い神経にちょうどいい心地よさをあたえる。

鼓は、わたしの小さな肩にちょうどよいくらいのもので、赤いひも、おもしろい胴の形など、みな気に入っていた。

何でもちょいちょいかじっている器用な伯母さんは、人に鼓を打たせながら、自分は太鼓を大きな太鼓に見立てて、ちょうどいい調子で拍子をあわせる。

そのほか、おしろいのはけにしたうさぎの手だの、ほねが立ったときのどをさするつるのくちばしだの、目貫（めぬき・刀のかざり）をどうにかする真ちゅうの小づちだの、細かいものは、小さな引き出しのたくさんついたたんすの「□ぽんの引き出し」というのにしまってあった。

わたしは、その中でどれがほしいというようなことを、ついぞ言ったことがなく、伯母さんがあれかこれかと、ひとつひとつ出して見せて、うまく当たるまでは首をふってぐずぐず言っているが、たいていの時はいつもの犬の置物と牛を出されると機嫌がなおってしまう。

何か気に入らなくて手あたりしだいに放り出すと、伯母さんは腹も立てずに、どこか具合が悪いのではないかと心配して、すぐに額をおさえてみる。

熱があれば、すぐにお医者様へ連れていかれるのである。

それがいやなので、額をおさえられるとへなへなとおとなしくなってしまう。

菊のさくころなら、伯母さんは

「菊毛せんを作ってあげるに、おとなしゅうせるだよ」

と裏畑から菊をとってきて、菊毛せんを作ってくれる。

それは、いろいろな菊のさまざまな花びらをアラビア模様のように紙にしいて、しばらく重しをかけてから出してみると、香りのいい毛せんになっているのである。

わたしは、菊毛せんが大好きだった。

また、本箱にいっぱいある物語の本をぶちまけて、気の長い伯母さんに、あとからあとへと話させることもあった。

何か叱られて泣いたあげく、さんざんすねて、あれこれとなだめに来るのさえ腹立たしく、部屋のすみにひとり引っこんで、物語の本を広げたりおもちゃをいじくったりしてなぐさめていると、犬の置物や、牛や、小づちや、物語の本の中のお姫様などが、ものは言わないが親切にいたわってくれる。

そうされると、泣きやんだくやし涙がまたとめどもなくわきだして、泣きじゃくりしながら

「こんなに味方があるからいいやい」

という気になって、みんなをうらんでいる。

十七

夜は茶の間に集まっているみんなのそばでおもちゃをぶちまけて遊んでいるうちに、眠けがさしてくると、あれもこれも気にさわるので、かゆい目玉をこすりこすりぐずっていると、伯母さんは

「まあ眠なったかよ」

と言いながら、散らばったおもちゃをかたづけ、半分無理やり首すじをおさえつけて、みんなに「ごきげんよう」を言わせるのを、「寝ない、寝ない」と意地をはりながら、寝間へ引っぱられていく。

そこで伯母さんはわたしを、乳母は妹を抱いて寝ることになっていた。

日が暮れるとすぐに行灯（あんどん）に火をともし、床をのべて、機嫌が悪くなりしだい寝られるようにしてある。

冬なら、何枚も重ねた寝巻きがあんかにかかって、湯気が立つほどあたたまっているのを、大げさな様子をして「ふうふう」吹きながら、やせた体にほっこりとまとってくれる。

かけ布団のひとつは菊の模様、ひとつは更紗（さらさ）のえび色がかった地に、菊いただきや木の枝などがついた、外国渡来らしいものだったが、その日なたくさいのがよくて、ふっくらしたところへうつぶせに顔をうずめて、においをかぐのが好きだった。

わたしが明かりの暗いのをこわがるので、伯母さんはわたしを床に入れたあとで、行灯の引き出しから新しいとうしんを一本出して、つぎたしてくれる。

先をちょいと油にしめして、どっぷりと沈んでいる古いもののそばに並ばせると、「ぱりぱり」と火花が散って火がうつる。

そして、火皿からあまったところが「ふらふら」と後ろへ出るのを、手をぶるぶるふるわせながらやっとかきあげて、油つぼの口から「とくとく」とあめ色のたね油をつぐ。

ふかふかしたとうしん、それにじっと油のしみる具合、とうしんおさえの形、油が煮える香りなど。

わたしは、油の中に虫の死がいが黒く沈んでいるのと、皿のふちにちょうじ（燃えかす）がへばりついているのが、何よりきらいだった。

それで、伯母さんは毎日油をかえて、切り出しの刃のつぶれたもので「がりがり」とちょうじを落としてくれる。

この臆病者には、行灯というものがなんとなく気味が悪い。

眠たい目を見はって床の中から眺めていると、ちょうじがしらを心に紡錘形（ぼうすいけい・糸巻きのような形）に立っている炎が切れ長のひとつ目に見え、また、鼻の先を焦がしそうに顔をつっこんでとうしんをかきたてる伯母さんのかげ法師が、行灯の紙にとほうもなく大きくうつるのを見ると、何かが化けて出てきているのではないかという気がした。

伯母さんは引き出しにマッチをしまいながら、火に誘われて焼け死んだ虫たちの後生（ごしょう・死後の幸せ）のためにお念仏を唱える。

わたしはまた、明かりのとどかない床の間の天井に魔物がいるような気がして、眠れないことがあった。

すると伯母さんは

「やっとこさ」

と行灯をさげて天井を照らしてみて

「なんにもをれせん、なんにもをれせん」

と言って、わたしを安心させる。

魔物というものは、髪をばあっと下げたどす黒いもののように思っていた。

伯母さんは

「夜中にこわかったら呼ばんしょ、伯母さんはきついで、みんな逃げてしまうに」

と言って、いろんな話をしながら寝かせつけてくれる。

四角い字（漢字）こそ読めないが、おどろくほど物知りだった伯母さんは、ほとんど無尽蔵に話のたねを持っていた。

おまけに、どうかして忘れたところは、勝手な想像でちょうどよく続けていくことに長けていた。

そうして、侍であれ、お姫様であれ、それぞれの表情と声色を使って、しまいにはお化けの顔までしてみせるのが、行灯のうす暗い光に照らされて、本物のようにせまって見えた。

十八

中でもあわれだったのは、賽の河原（さいのかわら・死んだ子どもが行くとされる場所）に石を積む子どもの話と、千本桜の初音の鼓の話だった。

伯母さんは悲しげな調子で、あの巡礼の歌をひとくさりうたっては、説明を加えていく。

その十分なわけはのみこめないのだが、母親のおなかの中で母親に苦労をかけながら恩を返さずに死んだため、塔を立てて罪のつぐないをしようと、さびしい賽の河原にとぼとぼと石を積んでいるのを、鬼が来て鉄棒でつきくずして、ひどい目にあわせる。

それをやさしいお地蔵様がかばって、法衣のそでの下にかくしてくださる、というのを聞くたびに、わたしは息のとまりそうな暗い気持ちにおしつぶされ、またかわいそうな子どもの身の上がしみじみと思いやられて、しゃくりあげしゃくりあげ泣くのを、伯母さんは背中をなでて

「ええは、ええは、お地蔵様がおいであそばすで」

と言う。

お地蔵様といえば、道ばたに杖をついて立っている、あの石仏そのままの仏様だと思っていた。

仏のように優しい伯母さんの手ひとつで育てられて、けものと人間とのあいだに何の区別もつけなかったわたしは、親の生きた皮をはがれた、あわれな子ぎつねの話を、身につまされて聞いた。

親の白ぎつねは、皮をはがれながら「わが子かわいや、わが子かわいや」と鳴いたという。

これは、わたしの知っている鼓についての三つの話のうちで、いちばんあわれな話である。

それは、不思議な雲につつまれて天から降った鼓でもなく、つれない人が絹の織物で張ったという音の出ない鼓でもなく、大和の国の野原にすむきつねの皮で張った、ただの鼓が、親子の愛情に引かれてわが子を思う声を出したというのである。

わたしは今でもこの話を思い出すと、昔ながらの感情がわきおこるのを感じる。

伯母さんはまた、百人一首の歌をすっかり暗唱していて、床に入ってから独特のものさびしい節をつけて、一晩に一首二首と根気よく覚えさせた。

伯母さんが

「たちわかれ」

と言う。

わたしが

「たちわかれ」

とあとに続く。

「いなばのやまの」

「いなばのやまの」

「みねにおふる」

「みねにおふる」

そんなふうにしているうちに、いつのまにか眠ってしまう。

よく覚えたときは

「あしたごほうびをあげるに、まあねるだよ」

と言って、たたきつけるようにして寝かせてくれる。

わたしが歌を早く覚えるのを、たいへんえらい子ででもあるかのように思って、伯母さんは、あくる日母などに

「ゆんべはふたあつも、じきに覚えた」

などと自慢そうに話したりした。

わたしは、わからないながらも、歌の中の知っている言葉だけを集めて、ぼんやりと一首の意味を想像し、それに読み上げる声の感じを添えて、深い感興をおぼえていた。

そのころ、わたしは古い歌がるたを持っていたが、それには一枚の札の中に歌と、その歌にあわせた絵がかいてあって、けばだって消えかかってはいたけれど、それでも松に雪がふりつもっているところや、紅葉の下に鹿が立っているところなど、ぼんやりと見分けられた。

また、百人一首の綴じ本もあった。

歌の好き嫌いは、かるたの絵と、詠み人の姿、顔かたちによっても決められる。

好きな歌は、末の松山の歌、淡路島の歌、大江山の歌など。

末の松山の歌は、わたしの耳になんともいえないやわらかくものさびしい響きを伝えて、かるたの絵には、松の浜に美しく波がよせていた。

淡路島の歌は涙をさそう。

海の上を舟が行き、千鳥が飛んでいく。

大江山の歌を聞くと、お姫様が鬼にとられてその山奥へ連れていかれる物語を思い出さずにはいられなかった。

僧正遍照（そうじょうへんじょう）や前大僧正行尊（さきのだいそうじょうぎょうそん）などというしわくちゃなお坊さんは大きらいだったが、蝉丸（せみまる）だけは、名前からもかわいらしかった。

十九

雪の夜には、伯母さんはあんかの炭団（たどん）をかきおこしながら「雪坊主が白い着物を着て戸の外に立っている」などと言って人をおどかす。

暑いときには寝苦しがるのをあおいでくれるうちわの絵にも好みがあって、好きなのでなければなかなか寝つかない。

いいにおいのする蚊帳の中で、外を飛ぶ蚊の声を聞きながら、いたずらに骨をひとつ折ってみたりしていると、隣の寺のやぶに、ふくろうが来て鳴く。

伯母さんは

「ぽっぽ鳥は悪い鳥で、ひと声に蚊を千匹吐くげな。あすは蚊がえらいぞよ」

などと言う。

涼しい風がたつころになると、こおろぎが鳴きはじめる。

あるとき、かわいがってやろうと思って蛍かごに入れておいたところ、二声か三声鳴いたきりだまっているので、そっとのぞいてみたら、かごに張った目の細かい布をかみ破って、みんな逃げてしまっていた。

その鳴き声を聞くと、子ども心にもなんとなく、秋が来るさびしさを感じる。

伯母さんは「さむなったに、つづれさせ」と鳴くのだと言い、乳母は妹に「ちちのめ、ちちのめ、ちちのむとくいつくぞ」と鳴いているのだと言う。

朝、どうかして早く目をさますと、少林寺のまきの木に巣をつくっているからすの声が聞こえるのを、伯母さんは

「まんだ一番がらすだに、まっとねるだよ」

と言って、なかなか起こしてくれない。

二番がらすが鳴いて三番がらすが鳴くと、やっと起こしてくれる。

そんなことを言って、ちょうどいい時間まで寝かせておくのだった。

夕方になると、寝間の前のこんもりした木のしげみに、大勢のすずめがねぐらを求めに来て、首をふってくちばしをといだり、枝を取りあってつつきあったりして騒ぐ。

太陽がかくれて、やがて残りのうすい光も消えていくと、ひとつふたつと「ちゅく、ちゅく」と寝おくれていたのまでが、だまって静かになってしまう。

そのすずめたちをお友だちのように思って、三番がらすが鳴いてもまだ起きずにいると、ねぐらを出ていく彼らが「ちゅうちゅう」と言い出すのを、自分の寝坊を笑っているような気がして、大急ぎで床を出る。

その木は、名前のとおり真紅の実を結ぶ。

やわらかいこけの上に落ちているのを拾うのもうれしい。

二十

三、四十坪ほどの裏の空き地は、半分が花壇に、半分が畑になっていた。

夏のはじめのころになると、垣根の外を苗売りが涼しい声をして通る。

伯母さんはそれを呼んで、野菜の苗を買う。

わらで作った箱の中に、しっとりと水分をふくんだ細かい土が入っていて、いろいろな苗が生き生きと二葉を出している。

すげがさをかぶった苗売りの男が、いかにも大事そうにそれをすくいだす。

伯母さんは、なすやうりなどをすこしずつ買って、畑に植える。

なすの紫がかった苗、かぼちゃやへちまのうす白く粉をふいたような苗が、楕円形の二葉をそよがせているのを、朝晩ふたりでじょうろで水をかけてやる。

苗は見るたびに成長して、つるが出たり、葉が出たり、しまいには畑じゅうにはいまわって、大きな実をぶらさげる。

それを楽しみにして見にいく。

そんな世話好きな伯母さんが、愚痴を言いながら竹を立てて手をとってやると、ひと巻きふた巻きと日に日につるが巻きついて、あらっぽい葉のあいだに黄色や紫の花がさく。

そこへ丸っこいあぶが来て、わがもの顔に飛びまわっては花の中へもぐっていく。

むだ花がころころと落ちるうちに、ほんとうの花の根もとにふくらみができて、平たくなり、細長くなりして、世に言う唐なすやかぼちゃの形ができあがる。

なすの巾着のような形、へちまのぬうっとした形、つぶつぶしてにくらしいきゅうりなど。

葉をどけてみて、思いがけない実がなっているのを見つけたときのうれしさはない。

なた豆、ふじ豆、ちび筆に似たねぎの花。

あるとき、唐なすの苗を買って植えたら、育つにつれて様子が変わってきて、とうとうひょうたんになった。

わたしは、いくつもぶらさがったひょうたんを見て大喜びだったが、伯母さんは苗売りにまんまと一杯くわされたのをくやしがって、ろくに世話をしてやらなかったので、みんな落ちてしまった。

それからは、下の町の青物屋へ買いにいくことにしたが、伯母さんはどんな苗を見ても「ひょうたんじゃないか」と疑って、「もし生えてからひょうたんがなったら、ひょうたんの木を返しに来るがいいか」と言って、青物屋に念をおした。

畑をめぐる杉垣のふちには、祖母の栗と、わたしが拾ってきてまいたくるみが、芽を出している。

また、祖母が好きで植えておいたほうせんかの種がちらばって、あちこちに咲く。

とりたてて見どころのない草だが、わたしもほうせんかが好きである。

いたずらに花をとって、つめを染めたりする。

おしろい花の実をつぶして白い粉を出すのがおもしろかった。

あんずの花、赤い桃の花。

巴旦杏（はたんきょう・アーモンドに似た果物の木）の古い木があって、雲のように青白い花を咲かせたが、それはわたしたち兄弟の何よりの楽しみで、からすが来るのを気にしては追いにいった。

大きな実が鈴なりになるので、枝がしなって地面についてしまう。

背のとどくところは手でちぎり、高い枝のは打ち落として、重たいざるをかかえて帰る。

花壇には鬼百合や白百合がさく。

わたしは、あまり明るい色、こい色を見ると、息苦しいような圧迫を感じるのがふつうだったが、花で言えば、百合のおしべの頭にちょこんとついている焦げ色の花粉などがそうだった。

二十一

すぐ近くに、閻魔様のお寺があった。

地獄のかまのふたのあく日（お盆）が来て、暗い鐘の音が人をせきたてるように鳴りはじめると、伯母さんは気の進まないわたしに花色のかたびら（ひとえの着物）を着せ、唐ちりめんのしごき（帯じめ）を胸高にしめさせて、お参りに連れていく。

お盆にはきまってそのかたびらを着せられたため、花色という色までが、わたしを暗い気持ちにするようになった。

せまくるしい境内から門前にかけて、一杯五厘の氷屋や、おでん、すしの屋台がぎっしりとならんで、「ぴいぴい」いう風船の音、物売りの呼び声などが、砂ぼこりの中に、たえがたい騒ぎをする。

そして、前掛けをかけた丁稚（でっち・商店に住みこみで働く子ども）たちが、自分たちの閻魔様ででもあるかのようにはしゃぎまわる。

わたしはとくに、この種類の人間がきらいだった。

二、三段石段をあがって、千社ふだ（お参りの証にはる紙のふだ）がべたべたと貼りついた赤門をくぐると、右手に小さな閻魔堂があって、いかにも野卑な顔をした閻魔様がひかえている。

線香の煙がむんむとこもっている中で、町の子が「ぎゃんぎゃんぎゃんぎゃん」とひっきりなしにかねをたたくので、頭が破裂しそうに苦しいのに、伯母さんはいつでも撞木（しゅもく・かねをたたく棒）を借りて、わたしにも二つ三つたたかせずにはおかない。

そうして、よく閻魔様の顔を見せてから、やっとそこを出る。

ほっと息をつくと、今度は本堂にある三途の川のおばあさんのところへ連れていく。

落ちくぼんだ目の青白いおばあさんが、紅白の綿を何枚も頭にのせてすわっている。

わたしは、不愉快なのと、真夏の日にさらされるのとで、ひどい頭痛に悩まされるのがふつうだったが、それにもかかわらず、迷信を信じる伯母さんは何のかのと言って、毎年連れていかずにはおかなかった。

涅槃会（ねはんえ・お釈迦様が亡くなった日の法要）の日には、すすけたねむり釈迦の絵の掛け軸をかけ、その前に小さな机をすえて、お香とお花を供える。

この虫くいだらけの掛け軸と、仏だんの上のまっ黒な大黒様の像とは、伯母さんの家の財産の、たった二つの残りものだった。

伯母さんは小机の前にすわってお念仏を唱えながら、わたしにお線香をあげさせ、またいろいろとお釈迦様の話をして聞かせる。

お釈迦様のまわりに集まっているものは、象、しし、そのほかにも阿修羅（あしゅら）、緊那羅（きんなら）、龍（りゅう）の一族、天人など、それらは、この尊い迷信家のうまい話しぶりによって、見るみる生きて涙を流しはじめる。

沙羅双樹（さらそうじゅ）の梢にたなびいた雲の上から美しい人が見おろしているのは摩耶夫人（まやぶにん）といって、お釈迦様のお母様だという。

その摩耶夫人が天から投げた薬の袋が、沙羅の枝にかかっているのをだれも気づかないのだ、などと、お釈迦様が亡くなったことを、まるで親と別れるかのように話して聞かせるので、わたしはお釈迦様がかわいそうになって泣いた。

二十二

月に三回の大日様の縁日には、雨さえふらなければ欠かさずに連れていく。

わたしがそでにつかまって歩くために、伯母さんの羽織がかたよってしまうので、道の途中で立ちどまってはなおしたが、人通りの多いところなどでは、指を一本一本ほどかなければならないほどしがみついていた。

伯母さんの羽織のひもはわたしがこま結びに結び、わたしのは伯母さんがちょう結びに結んでくれる。

大日様へ行くと、お賽銭を投げさせて

「お蝋（ろう）をどうぞ」

と言う。

お堂の中のぴかぴかするあたりで

「はい」

と返事をして、若いお坊さんがろうそくをともし、本尊様の前に立てそえる。

伯母さんは一心にお念仏を唱えて

「さあこれでええ」

と言って、そでをつかませてお寺の門を出る。

それは「この子の病気が治りますように」「道を歩いても怪我をしませんように」などと、いろんなことを八の日八の日までに考えためておいて、大日様にお願いするのだった。

縁日には大勢のこじきが出て、お寺の塀ぎわにずらりとならぶ。

それがわたしの行くころにはまだ出そろわず、足の不自由な人や腰の立たない人などの中で、足の早い人が二、三人、むしろを敷いたりして支度をしている。

わたしはいつのまにか伯母さんの感化を受け、そういう人たちに施しをしたあとで、うすいながらも底深い、子どもの思いやりの心の満足を感じるようになった。

こじきの中に、顔立ちのととのったひとりの目の見えない女の人が、琴をひいているのがあった。

まだ今のように琴というものがゆきわたっていない時代のことで、伯母さんは乳母とよくそのうわさをして、昔の旗本か、そうでなければ御殿奉公でもしていた人のなれの果てにちがいないと言っていた。

彼女は聞き取れないほどしわがれた声で琴歌をうたう。

琴づめが糸の上を「さらさらころころ」とすべっていくのも、雲のような木目のある胴の上に、雁（がん）の形をした琴柱（ことじ・琴の弦を支える道具）がまばらに立っているのも、みな珍しく美しく見えた。

二十三

すこし早く行くと、見世物師が、くものように小屋がけをしている。

そばには見世物に使う道具や生き物の入った箱が置いてあるのを、好奇心いっぱいに見ていると、やがて絵の看板があげられる。

たいていは気味の悪いものばかりで、海の中を大きな目玉の人魚が泳いでいるところや、大蛇が二またの舌を出してにわとりを飲もうとしているところなどだったが、その中にときどき、ねずみの芸当のがあって、空色の看板に、いろんな着物を着た無数のこまねずみが、日の丸の扇を持ったりして芸当をしているところがかいてあった。

わたしはそれがひどく気に入って、それがかかるたびに入ってみた。

はつかねずみが何匹も出てきて、荷車をひいたり、車井戸を汲んだりする。

いちばん最後には、張り子の倉の中から小さな米俵をくわえだして積みあげるのをやった。

茶色のぶちや、まっ白なのが、入りみだれて走りまわるのがかわいくてならない。

ねずみ使いは三十くらいの女の人で、そのころはまだごく珍しかった束ね髪に帽子をかぶって、西洋の女の人のような身なりをしていた。

女の人は、ねずみが俵を運びだすたびに

「よいとよいとはこんでえっさっさ」

と拍子をとる。

そそっかしいねずみの落とした俵が、見物人のほうへ転がってくることがあると、ほかの子たちがすぐに拾って投げ返してやる。

女の人は

「ありがとうよ」

と愛想よくほほえんで頭を下げる。

俵はわたしの前にもたびたび転がってきた。

わたしは拾ってやりたかったのだけれど、なぜか気ばかりはらはらしながら、どうしても手を出すことができなかった。

ねずみの芸当が終わると、女の人は青と赤に染め分けたかごから一羽のおうむを出して、口まねをさせる。

おうむは手のひらへおとなしく乗って、女の人の言うとおりさまざまなことを言うのだが、機嫌の悪いときは頭の羽を立てて「きゃあきゃあ」鳴くばかりで、何も言わない。

そんなときには、女の人は困ったように首をかしげて

「太郎さんは今日はどうしてそうなんでしょうねー」

と言う。

おうむの絵のような姿、かぎ形のくちばし、りこうそうな目などを思いながら、名残おしく小屋を出た。

二十四

夜店の中で、ほおずき屋は心をひくものの一つだった。

歯車のついた竹筒を「ぶいぶい」と回しながら

「ほおずきやーい、ほおずき」

と呼ぶ。

すのこにしいたひばの葉の上に、赤、青、白、いろいろなほおずきをならべて、しずくが「ほとほと」としたたっている。

うちわの形をした海ほおずき、人魂に似た朝鮮ほおずき、天狗ほおずき、なぎなたほおずき、それらはみな海のほおずきで、革のような袋の中に、磯くさいあかが入っている。

たんばほおずき、千なりほおずき。

おやじは竹筒を回して

「ほおずきやーい、ほおずき」

と呼ぶ。

ほかのほおずきは鳴らせないので、いつも海ほおずきを買ってもらって、大切に手に握って帰る。

たんばほおずきは、赤い法衣を着たお坊さんの姿である。

むいてみて虫くいがあると、姉はくやしがって畳にたたきつける。

虫というやつは悪いやつである。

まだ青いうちに、こっそり甘い汁を吸っておく。

そういうのは、坊主頭にぽっちりと穴があいていて、もんでいるうちに皮が破れてしまう。

夏は虫屋の店に気をそそられる。

扇、船、水鳥などの形をした虫かごに赤いふさをさげて、「りんりんれんれん」と松虫や鈴虫を鳴かせている。

きりぎりすは戸を引くように鳴き、くつわ虫は「かさこそ」と鳴く。

わたしは松虫や鈴虫がほしいのに、いつもきりぎりすしか買ってくれないので、あるとき、わざと伯母さんのきらいなくつわ虫を買って、夜どおし眠らせなかったことがあった。

それらは、粗末な竹かごの四すみに赤や青の柱があるのに入れてよこす。

うりの切れはしを格子にはさんでやると、ひげをふりふりかじっていく。

わけのわからない顔をして、不釣り合いに長い後ろ足が後ろ向きについているのもおかしい。

また、鉢植えの草花を買ってくることもあった。

寝るときになると、夜つゆにあててやると言って、軒先に出しておく。

それらの花を見るときの子ども心を何と言おう。

それは、その後もう二度とすることのできない、けがれのないよろこびだった。

花にそそのかされて、あくる朝は早く起き、寝巻きのまままぶしい目をこすりこすり見ると、花や葉につゆがきらりとたまって、ビロードのようななでしこの花、まげの形をしたパンジー、金せんかなどが、生き生きと目ざめている。

物語の絵本を買うと、くるくると巻いて真ん中に帯をしてくれるのを、そっと手に持って、ときどき筒の中をのぞきながら帰ってくる。

すると、みんなが「どんなにきれいだか見せてくれ」と言うので、もったいぶってそろそろほどいて見せる。

だれもかれも目をまるくして「ほしい、ほしい」と言う。

わくの外には赤いインクで「しんぱんけだものづくし」などと書いてある。

鼻を長くしてにこにこした象も、つぼの口のうさぎも、鹿も、羊も、みんなかわいい。

ほかのけものはひとりでおとなしくしているのに、熊だけはまっ赤な金太郎とすもうをとり、鼻先がたけのこみたいにつき出たいのししは、仁田の四郎（にたんのしろう・昔話に出てくる武士）におさえられていた。

ひととおり見せびらかせば、「ごきげんよう」を言って寝間に入り、伯母さんの大げさな絵解きを聞きながら、さんざん見返してから、枕もとに置いて寝る。

二十五

意気地なしのわたしは、人前では口がきけず、何かほしいものが目につくと、そでをつかんだままだまって立ちどまってしまう。

すると伯母さんは心得て、あたりを見まわし、あれかこれかとたずねる。

うまく当たるまではいつまでも首をふっているが、なかなか当たらないと、しかたなくそっと指さしをして、その指ははずかしそうに引っこめて口にくわえる。

三すくみ（へび・かえる・なめくじ）のおもちゃが大好きだったが、伯母さんはへびがきらいなので、知らないうちにすぐにしまいこんでしまった。

竹のうさぎは「ぴょん」と跳ねる。

あたたかい日には、にかわがゆるんで、勢いよく「ぴょん」と跳ねずに、そろそろと尻を持ちあげて横倒しになる。

そのほか、かごの中の鳥が、かごについている柄を吹くと「ぴいぴい」さえずりながら回るのや、「ちりちり」と尾をふりながらすべりおりる、たいの弓のおもちゃなどが好きだった。

木枯らしの夜などには、露店のランプの火がさびしい音をたてて、とうしんが血ばしった目玉みたいに見える。

そんなときに、かわいそうでならなかったのは、ぶどう餅を売るおばあさんだった。

ぶどう餅とは、どんなものか知らない。

七十近い、しなびきったおばあさんが、「ぶどうもち」とかいたはげちょろの行灯（あんどん）をともして、小さな台の上に紙袋を数えるほどならべているが、ついぞ人が買うのを見たことがない。

わたしはそれを気の毒がって、むやみにせがんだけれど、あまりにきたないので、さすがの伯母さんも二の足をふんで買ってくれなかった。

何年かのち、わたしがひとりで縁日に行けるようになってからも、おばあさんはあいかわらずそば屋の角に店を出していた。

わたしは、市のたびに何度となくその前を行きつ戻りつして、涙をためていた。

けれど、いつも買えずに、心残りのまま帰ってきてしまった。

とはいえ、ある晩、とうとう思いきってぶどう餅の行灯のそばに立ち寄った。

おばあさんはお客だと思って

「いらっしゃい」

と言って紙袋を取りあげた。

わたしは何と言ってよいかわからず、無我夢中で二銭銅貨を放り出して、後ろも見ずに少林寺のやぶのかげまで逃げてきた。

胸がどきどきして、顔が火が出るように熱くなっていた。

八幡様のばか囃子（おはやし）へは、少しも行こうとしなかった。

それは、あの鼻のつぶれたばかの面や、目のちぐはぐなひょっとこの顔、また、あまりにしつこく品のないおどけぶりが、気分を悪くさせたからである。

けれど、家の者はわたしの憂うつな気持ちを治そうとしての、見当ちがいな親切から、伯母さんまでがみんなの味方になって、なんとかして連れ出そうとする。

九つ十にもなってからは、そんなところへ行くことのつらさをくれぐれもうったえたけれど、みんなはそれを言い逃れとばかり思って、無理やり押し出すのがふつうだった。

そんなときには、わたしは近所の原っぱへ行って、大木の立ちならんだがけの上に寝ころんで、山を見ながら何時間も過ごした。

二十六

このあたりの子は、神田の元気な子たちに比べればさすがにおだやかだし、それに道は静かだし、わたしのような子にとっては、まことにちょうどよい世界だった。

それで、伯母さんは一生けんめい、わたしの遊び仲間によさそうな子どもをさがしてくれたが、そのうち見つかったのは、お向かいのお国さんという女の子だった。――

お国さんのお父様は阿波（あわ）の藩士で、そのころ有名な志士だったということは、最近になってはじめて知った。――

伯母さんは、いつのまにか、お国さんが体が弱くておとなしいことから頭痛もちのことまで聞き出して、もってこいのお友だちだと思ったのである。

ある日、伯母さんはわたしをおぶって、お国さんたちの遊んでいる門の中の空き地へ連れていき

「ええ子だに、遊んだってちょうだいも」

と言いながら、いやがるわたしをそこにおろした。

みんなはちょっと気まずそうに見えたが、すぐにまた元気よく遊びはじめた。

わたしはその日はお目見えだけにして、伯母さんのそでにつかまって、しばらくそれを眺めて帰った。

その翌日も連れていかれた。

そんなふうにして三日四日たつうちに、お互いにいくらかなじみができて、向こうで何かおかしいことがあって笑ったりすると、こちらもちょっと笑顔を見せるようになった。

お国さんたちはいつも「蓮華（れんげ）の花ひらいた」をやっている。

伯母さんはそれから家で根気よくその歌を教えて、練習をさせ、それが上手にできるようになってから、ある日また、わたしをお向かいの門の中へ連れていった。

そうして、いやがるのを無理やりお国さんの隣に割りこませたが、意気地のない二人はきまり悪がって手を出さないので、伯母さんは何かと上手になだめながら、二人の手を引き寄せて手のひらを重ね、指を曲げさせて上からきゅっと握って、やっと手をつながせた。

これまでついぞ人に手など取られたことのないわたしは、なんだかこわいような気がして、それに伯母さんに逃げられやしないかという心配もあり、伯母さんのほうばかり見ていた。

新しくこのなじみにくい新入りが加わったために、子どもたちはすっかり興ざめして、いつまでたっても輪が回りはじめない。

それを見てとった伯母さんは、輪の中に入って、勢いよく手をたたいて

「あ、ひーらいた、ひーらいた、なんのはなひーらいた」

とうたいながら、足拍子をふんで回ってみせた。

子どもたちはいつのまにか引きこまれて、小声にうたいだしたので、わたしも伯母さんにうながされて、みんなの顔を見まわしながら、小さな声で歌のあとについた。

「ひーらいた、ひーらいた、なんのはなひーらいた、れんげのはなひーらいた……」

小さな輪がそろそろ回りはじめたのを見て、伯母さんはすかさずはやしたてる。

歌の声がだんだん高くなって、輪がだんだん速く回ってくる。

ふだんろくに歩いたことのないわたしは、動悸がして目が回りそうだ。

手をはなしたくても、みんなは夢中になってぐんぐん人を引きずりまわす。

そのうちに

「ひーらいたとおもったら、やっとこさとつーぼんだ」

と言って、子どもたちは伯母さんのまわりへいちどきにつぼんでいったので、伯母さんは

「あやまった、あやまった」

と言って輪からぬけだした。

「つーぼんだ、つーぼんだ、なんのはなつーぼんだ、れんげのはなつーぼんだ……」

つないだままつき出している手を、拍子にあわせてゆらしながらうたう。

「つーぼんだとおもったら、やっとこさとひーらいた」

つぼんでいた蓮華の花はぱっと開いて、わたしの腕はぬけるほど両方へ引っぱられる。

五、六回そんなことをやるうちに、慣れない運動と気疲れでへとへとにつかれてしまい、伯母さんに手をほどいてもらって家へ帰った。

二十七

お国さんは、わたしにとって初めての「お友だち」だった。

はじめのころは、伯母さんがそばにいてくれないと遊べなかった。伯母さんも、よそから来たばかりのわたしの身を案じて、そばをはなれなかった。けれど、ここは神田のあたりとはちがって、まるでわたしのような子どものための世界と言ってもいいくらい、静かで安全な場所だった。伯母さんはそれを確かめると、「車が来たら門の中に入りなさい」「溝のそばには寄らないように」と、こまかい注意をくどくどと言い聞かせたあと、わたしをひとり置いて帰るようになった。

二人がさしむかいになったとき、お国さんは、子ども同士が仲よくなるときのやり方にしたがって、お父さんの名前、お母さんの名前から、わたしの生まれた日まで聞いてきた。

そして「なに年（どし）?」と聞かれたので、すなおに「酉年（とりどし）」と答えたら

「あたしも酉年だから仲よくしましょう」

と言って、いっしょに「こけっこっこ こけっこっこ」と言いながら、着物のそでを広げて羽ばたきするまねをしながら歩いた。

同じ年の子は、なんだかうれしくて、なつかしい気持ちになるものだ。

お国さんは、家の人から「やせっぽち」だの「蚊とんぼ」だのと言われるのがいやだとこぼした。わたしも、みんなに「たこ坊主」と言われるのがくやしかったので、お友だちの気持ちが心からわかる気がした。

いろいろ話し合ってみると、ひとつひとつ気が合って、わたしたちはすぐに仲よしになった。

お国さんは、色が浅黒くやせていて、鼻の高い子だった。前髪をたらして、赤い布でおさげの根もとをしばっていた。

二人は、虫食いだらけの門柱にもたれかかったり、しゃがんで土いじりをしたりして、頭がくっつきそうなほど顔を近づけながら、「きのう歯が何本目にぬけた」とか「どの指に刺（とげ・小さなとがったもの）がささった」とか、たわいのないことをしゃべりあった。気が合うと、なんということもなく「あはははは」と笑った。

お国さんは、たしか糸切り歯が一本ぬけていて、笑うたびにそこがほら穴のように見えた。

家で伯母さんとばかり遊んでいたわたしは、お国さんと友だちになってから、よいこと悪いこと、急にいろいろわかるようになった。けれど、同じ年でもずっと遅れていたので、なんでも言うことを聞いて遊んでいた。

近所に、お峰ちゃんという、わたしたちよりひとつ年上の子がいた。

お峰ちゃんは意地悪なうえに、ひどいやきもちやきで、みんなにきらわれていた。けれど毎日顔を合わせるので、子ども同士のつきあいで、どうしてもいっしょに遊ばなければならないことがあった。

ある日、またお国さんと年の話になって、「こけっこっこ こけっこっこ」と羽ばたきのまねをしていたら、お峰ちゃんが

「あたし申年（さるどし）だから」

と言って、きゃっきゃっと二人をひっかいた。

二十八

お国さんのくしは赤くぬってあって、菊の花の蒔絵（まきえ・うるしで絵をえがく飾り）がしてあった。

赤と水色のちりめんで作った、薬玉（くすだま・糸を丸くたばねた飾り）のかんざしも持っていた。

お国さんは、新しいものを買ってもらうと自慢して見せるくせに、よく見ようとすると着物のそでにかくしたりして、人をじらせた。

わたしは、そういうものを見るたびに、自分が女に生まれなかったことを残念に思い、また、男はどうして女の子みたいにきれいにしないのだろうと思った。

お国さんは、かくれんぼをするときはいつも、「きのう、裏のやぶから三つ目小僧が出た」とか、「山かがしがとぐろを巻いていた」とかおどかしておいてから、わたしを李（すもも）の木のかげで目をつぶらせ、どこかへかくれてしまう。

わたしは、家をぐるりとひとまわりして、裏のほうへさがしにいく。

お庭へ曲がるところに竹のさくがあって、がちょうが二羽飼ってあるのが、こわくてたまらない。

そっと通ろうとすると、恵比寿様のかんむりみたいな頭をつき出して、がわがわ言いながら追いかけてくる。

やっとの思いでそこを通りぬけて茶畑のほうへ行くと、となりの乳牛が、さくの上から首をのばして「めえ」と鳴く。

それがこわいので、茶畑の中はほどほどにして、お庭をさがす。

大きな木がたくさんあるので、なかなか見つからない。

あたりを見まわしても、だれもいない。帰り道には牛とがちょうが待ちかまえている。心細くなって

「もういいかーい」

と呼んでみる。

しんとしたところに、自分の声だけがひびいて、なんにも聞こえない。

お国さんは、わたしをだましてどこかへ行ってしまったのではないか、などと思うと、ますますさびしくなって、「早く伯母さんがむかえに来ればいいのに」と思いながら、また

「もういいかーい」

と呼んでみる。

われながら、泣きそうな声になっている。

すると、竹やぶのあたりで

「もいよ」

と、小さな声で言う。

いるな、と思って竹やぶの入り口まで行くと、垣根一つ向こうにはお寺のいちょうの木がまっ黒に立っている。竹のあいだには、つばきや皀角子（さいかち・とげのある木の一種）がごちゃごちゃに茂っていて、ひどくうす暗い。

「三つ目小僧が出たというのはほんとうかしら」などと思いながら立ちすくんでいると、奥のほうでくすくすと笑い声がする。

それでやっと元気を出して入っていくのだが、竹の切り株や根っこがあちこちに出ているうえ、いたいいたい草がいちめんに生えていて、ふだん石ころひとつにも伯母さんがうるさく気をつけてくれるわたしには、針の山を行くような気持ちで、足のふみ場もない。

おまけに、なんだかそこらじゅうに山かがしがとぐろを巻いているような気がして気味が悪くてたまらない。それでもやっとの思いで一足ずつふみこんでいって、いよいよ見つかりそうなところまで行くと、お国さんはすみの暗いところから

「おばけー」

と、白目をむいて出てくる。

それがお国さんだと知っていても、ぞっと総毛立って

「いやだってば、いやだってば」

と逃げ出すと、おもしろがってどこまでも追いかけてくる。

そこで、今度はこちらがかくれる番になる。

けれどわたしは、やぶの中にはかくれられないし、それに向こうは道をよく知っているので、すぐに見つかってしまう。

それでも、どうかしてなかなかさがせずにいると、お国さんは家に上がっておやつを食べていて、それとも知らずいくら待っても来ないので

「もうよし夜があけた」

と言って出ていくと

「ほら見つけた」

と、ぶつぶつ言いながら出てきて

「あなたにもひとつあげましょう」

と言って、金華糖（きんかとう・砂糖で作ったお菓子）のかけらなどをくれる。

二十九

わたしたちは、うつし絵（水で紙にはりつけて絵を写すおもちゃ）が大好きだった。

あの油くさいにおいをかぐときの気持ちといったらない。

早くついたほうが勝ちだと言って、はりつけたうえから、べとべとに、つばをつけて

「はやくくっつけ はやくくっつけ」

と言いながら、指でこすっている。

いろんな色の鳥やけものなどの絵がおされた手のこうをならべて、いたずらに皮をのばしたり縮めたりするのがおもしろい。

すこしたつとかわいて、かゆくなるのを、そっとまわりをかいてがまんしている。

ときには、そろいの絵をうでに貼って、「いつまでもとっておくんだ」と、着物にすれないように大事にしているが、次の朝見ると、きれぎれになって、わけのわからないものになっている。

朝ごはんをすますとすぐ、おそるおそるお国さんのところへ行って

「こんなになったから、かんにんして」

と言うと、わざとつんとして、これ見よがしにそでをまくってみせる。

すると、やっぱりめちゃくちゃになっているのを見て、目をまるくして

「あたしのもこんなになっちゃった」

と言って、いかにもおかしそうに笑う。

桜の花が散るころには、花びらを糸にぬいて、数の多さをきそいあう。

ある日、お国さんのところの玄関の前で、赤まんまを茶わんに盛り、かたばみ草の実をきゅうりに見立てておままごとをしていたら、お峰ちゃんが

「遊びましょう」

と言ってやってきた。

お国さんは

「にくらしいから、いじめてやりましょう」

と耳打ちをして、垣根に生えているほうれん草をこっそり取り、いきなり

「おまいにほうれたほーれ草」

と言ってぶつけた。

向こうも負けん気になって、ぶつけ返した。

お国さんが手にいっぱい持っているのを半分よこしたので、わたしも、ふだんのうらみをはらそうと思いきりぶつけてやった。

「おまいにほうれたほーれ草」

「おまいにほうれたほーれ草」

「おまいにほうれたほーれ草」

不意打ちだったうえに、こちらが多かったので、逃げ出したのを追いかけて、めちゃめちゃにぶつけたら、みるみるうちに背中いちめんにくっついた。

お峰ちゃんはこわい顔をしてにらんでから、ほうれん草をぶらさげたまま帰っていった。仕返しされるのではとこわごわ見送っていると、ひょいとふりかえって、にくらしそうにあごを突き出して、かけていった。

そら豆の葉を吸うと、あまがえるのおなかみたいにふくれるのがおもしろくて、畑のをちぎっては叱られた。

さざんかの花びらを舌にのせて息をひくと、篳篥（ひちりき・ふえに似たがっきの一種）に似た音がする。

春になると、学者のようないかめしい玄関の前にあるすももの木が、雲のように花をつける。その青白い花が、まぶしく日に照らされて、すーんとしたかおりがあたりにただよう。

近所の子どもたちは、みんなその木かげに集まってきて、いろんな遊びをする。

彼らの声が聞こえると、伯母さんはわたしを連れていって、みんなに耳打ちをしてから帰っていく。

彼らはみんな、わたしより三つ四つ年上だったが、子ども思いの伯母さんになついて、「□ちゃんとこのおばさん」「□ちゃんとこのおばさん」と言うようになった。そして、自然とわたしをかばってよく遊んでくれ、子どもらしい世話もやいてくれた。

おかしなことに、彼らはわたしよりずっと大きいくせに、何をやってもすぐに負かされてしまう。

鬼ごっこをすればだれもわたしをつかまえられないし、こまを回せば、だれのも不思議とわたしのに当たらない。

そして、わけがわからないまま、こちらが勝ってしまう。

家へ帰って鼻を高くして話すと、みんなは

「えらいえらい」

と言ってほめた。

この鈍いわたしが、自分がほんとうはまだ半人前あつかいの「みそっかす（仲間として数えてもらえない小さい子）」にされていることに気がつくのは、たやすいことではなかった。

三十

ここには、百姓と商売を半分ずつしている、水あめ売りのおじいさんが住んでいた。

彼は、天気でさえあれば、必ずちゃるめら（木のふえに似た楽器）をふきながら、車を引いてやってくる。

そのすべての静けさをこわしてしまうようなひびきが、なぜか子どもの胸をときめかせて、家にいる者は家をとび出し、遊んでいる者は遊びをやめてかけつけてきた。棒切れを刀にさした子や、どろだらけのこまをふところに押しこんだ子が、車を取り囲んでわいわいと騒ぐ。

水あめのほかに、あてものやだがしなども持っているので、みんなは我先にと赤や青の紙をめくって、あてものをする。

おじいさんは、おけの中でこはく色にとろけている水あめを、きゅっきゅっと引っぱりあげて、木のはしの先に、つやつやした坊主頭をこしらえる。

それを口いっぱいにほおばって、くるくる回していると、こい甘みがつばにとけて、だんだん小さくなっていく。

よかよか飴屋（あめや・歌や踊りをしながら飴を売り歩く人）もやってきた。

真鍮のたが（金属の輪）をたくさんはめた、たらいのようなもののまわりに、日の丸の小旗がぐるりと立っていて、旗ざおの先には、おしどりの形をした紅白の飴がついている。

こいの滝のぼりのゆかたを着たあめ屋の男が、「うどどんどん」と太鼓をたたきながら、肩と腰でゆらりゆらりと調子をとってやってくる。そのあとから、姉さんかぶりをした女が、じゃんじゃかじゃんじゃかと三味線をひいてくる。

たくさん買ってやると、おかめの面をかぶっておどるのを、子どもたちはずらりと取り囲んで見物する。

すると、首をひねったり、そでをふったりして、三味線に合わせていいかげんにおどりながら、へんな足どりで追いかけてくるので、子どもたちはきゃっきゃっと言って逃げまわる。

おどりが終わると、あめ屋は

「へえ、おやかましゅう」

と、たらいを頭にのせながら、愛嬌でわざとたらいを落として、泣きまねをしながら帰っていく。

お国さんのお父様は、体格のたくましい、こわい人だった。お役目のため留守がちだったが、たまに家にいるときは、一日じゅう二階に閉じこもって、何か書きものをしていた。

そして、すこしうるさくすると、すぐに叱られるので、こちらもお父様がいる日には遊びに行かなかったし、向こうも家で小さくなっていた。

どうかしてそれを知らずに行って

「お国さん、お遊びなさいな」

と呼ぶと、お国さんは玄関の障子を細めに開けて、親指を鼻の先に出し、いかにもこわそうに手をふってみせる。

桃の節句に、お国さんのところへ招かれたことがあった。

日当たりのいいお座敷の正面に、高くひな段をこしらえて、りっぱなおひな様がかざってあった。

うちのは目にも入らないくらい小さいのに、お国さんのは、その五つ分もある大きさだった。

おひな様は生きているものとばかり思っていたわたしは、体がすくむような気がして、いくつも続けざまにおじぎをしたら、みんながどっと笑った。

そこへ、留守だと思っていたお父様が意外にも出てきたので、どうなることかと、おひな様とお父様の顔を見くらべながら、今にも泣き出しそうにちぢこまっていた。

お父様は、こわがっているわたしを見て、いつになくにこにこしながら、豆いりを紙に包んでくれて、「年はいくつ」「名前は何という」と、いろんなことを聞いた。

そして

「ここにいる人の中で、だれがいちばんこわい」

と言ったので、正直にお父様を指さしたら、みんながまたどっと笑った。

お父様も笑いながら

「おとなしくさえしていれば、叱りはしない」

と言って二階へ行ってしまったので、やっとほっと息をついた。

三十一

あの静かな子どもの日々の遊びを、心からなつかしく思う。

そのなかでも楽しいのは、夕方の遊びだった。

とくに夏のはじめなど、日があかあかと夕焼けの雲に名残をとどめて暮れていくのを見ながら、「もうすぐ帰らなければ」と思うと、名残おしくなって、子どもたちはいっそう遊びに夢中になる。

ちょんがくれ（かくれんぼの遊び方の一つ）にも、めかくしおににも、おかおに（おにごっこの遊び方の一つ）にも、石けりにもあきたお国さんは、前髪をかきあげて、汗ばんだひたいに風をあてながら

「こんど、なにして遊びましょう」

と言う。

わたしも、そでで顔をふきながら

「かーごめ かごめ をしましょう」

と言う。

「かーごめ かごめ、かーごんなかの鳥は、いついつでやる……」

雨のあとなど、頭をたれた杉の垣根の若葉にしずくがたまって、きらきら光っているのを、垣根をゆすると、いちどにばらばらと散るのがおもしろい。

しばらくすると、また先ほどのようにたまっている。

遊び場のすみには、大きなねむの木があって、うす紅いふわふわした花がさいた。夕方、不思議なことにその葉が眠るころになると、すばらしいがが飛んできて、茶色の厚ぼったいはねをふるわせながら、花から花へと夢中でかけまわるのが、気味が悪かった。

ねむの木は、幹をさするとくすぐったがるといって、お国さんと手のひらの皮がむけるほどさすったこともあった。

夕焼けの雲の色もあせていくと、こっそり待ちかまえていた月が、ほのかにさしてくる。

二人は、そのやさしい顔を見あげて「お月様いくつ」をうたう。

「お月さまいくつ、十三ななつ、まだとしや若いな……」

お国さんは、両手の指で輪を作って眼鏡のようにして

「こうしてみると、うさぎがお餅ついてるのが見える」

と言うので、わたしもまねをしてのぞいてみる。

あの、ほのかな丸い月の国で、うさぎがひとりで餅をついているとは、すなおで好奇心にみちた子どもの心には、なんとうれしいことだろう。

月の光が明るくなると、ふわふわとついてあるく自分のかげを追って、「影やとうろう」をする。

伯母さんが

「暗くなる前にお帰りよ」

と言ってむかえに来て、連れて帰ろうとするのを、いっしょうけんめい足をふんばって帰るまいとすると、伯母さんはわざとよろよろしながら

「かなわん、かなわん」

と言って、なだめすかしながら連れて帰る。

お国さんは

「あすまた遊んでちょうだいえも」

と言う伯母さんに「さようなら」をして帰る道すがら

「かいろが鳴いたから、かーいろ」

と言う。

わたしも名残おしくて、同じように呼ぶ。

そうして、かわるがわる呼びながら、家に入るまでかわるがわる呼んでいる。

三十二

そんなふうにおだやかな日々をおくっているうちに、二人にとって大変なことが起こった。

それは、二人とも八つになって、学校へあがらなければならなくなったことである。

いつだったか、伯母さんにおぶさって姉のお弁当を届けにいったことがあるので、学校の様子はわかっている。

あの、意地の悪そうな子がうようよいるところへ、どうして行かれよう。

毎晩、茶の間でおもちゃ箱を出して遊ぶ時間になると、父や母がくどくどと言い聞かせたが、わたしは強情に首をふっていた。

母は「学校へ行かなければ、りっぱな人になれない」と言う。

わたしは「りっぱな人になんかならなくてもいい」と言った。

父は「学校へ行かない子は、家に置かない」と言う。

わたしは「伯母さんといっしょに、おもちゃ箱を持って出ていく」と言った。

小さな知恵をしぼった言いわけも、病気がちな体をたてにした願いも、はじめのうちこそ笑って聞き流されていたが、始業の日が近づくにつれて責めたては、ますます厳しくなり、あわれなわたしは毎晩泣き出しては、伯母さんに連れられて布団に入るようになった。

そのあいだにも、かまわずかばんが買われて、厚紙の筆入れや、大きな習字の筆など、すっかりそろってしまった。

姉たちは「いいものを買ってもらえてうらやましい」と言うが、そんなもの見たくもない。

犬の置物と丑紅（うしべに・牛の絵の描いてある口紅の容器）の牛のほかは、何もいらない。

そうして、外ではお国さんと遊んで、家では伯母さんと木の実であそべばいい。

こんなにいやなのを、どうして無理に行かせるのだろう、と思った。

ある日、思いあまってお国さんにその話をしたら、お国さんは

「あたしも毎日叱られてる」

と言う。

お友だちも、やっぱり学校がきらいで、同じつらい目にあっているらしい。

そこで二人は、すももの木の根っこに腰かけて、正直な気持ちを打ちあけて、なぐさめあった。

そうして別れるときに、お国さんが

「あたし、どうしても行かないから、あなたも行くのおよしなさいね」

と言ったので、わたしはかたく約束して帰った。

三十三

いよいよという日になったが、わたしは朝から

「お国さんが行かなければ、行かない」

をくりかえして、どうにか一日が暮れた。

その晩、わたしは寝間のかくれ家から、無理やり茶の間の白洲（しらす・板の間）へひきずり出されて、おどしたりなだめたりされてすすめられたけれど、心を決めてがんばっていたら、兄がいきなりえりくびをつかまえ、変わったやり方でさんざん畳へたたきつけたあげく、続けざまにほおを打った。

伯母さんは

「この弱い子をどうしようというだ、どうしようというだ」

と言って

「わたしがよう言って聞かせるで」

とかばいながら、寝間へ連れて逃げた。

兄は、上の学校で柔術をやっていた。

次の日は、ほおをはらして、食事もせずにじっと寝間に引っこんでいたら、伯母さんは心配して、仏様のお供え物をこっそりわたしに食べさせた。

そうしたら、その日から急にひどく熱が出て、ただでさえ神経の強いわたしが夜どおしろくに眠らないのを、伯母さんはお念仏をくりかえしながら、夜も眠らずに看病してくれた。

四、五日そうして寝ているあいだは学校の話も出なかったが、やっと頭痛もなおり、熱もひいて起きると、その晩からまたもや責めたてがはじまった。

わたしはすっかり覚悟を決めて、あいかわらず「お国さんが行かなければ」と言い張ったが、どうしてか今度はつらい目にもあわず、ただ

「お国さんが行けば、きっと行くか」

と言われたので

「きっと行きます」

と言いきった。

翌日、伯母さんは青い顔をしているわたしをおぶって、学校が終わるころ門の前へ連れ出した。

学校までは、百六十メートルほどしかない。

「ちゃらん、ちゃらん」と鈴の音が聞こえると、間もなくぞろぞろと生徒が帰ってくる。

そうしたら、意外にもお国さんが同じように包みをかかえて元気よく帰ってきて、伯母さんに「えらい、えらい」と言われたので、得意になって学校の話をして聞かせた。

わたしは背中にいて、「お国さんはひどい」と思った。

その晩、わたしはしかたなく学校へ行くことを承知した。

あくる朝、わたしは羽織はかまで父といっしょに学校の門を入った。

そして先生たちのいる部屋へ連れていかれたが、そこにはガラス戸のはまった戸棚の中に、地球儀や、鳥や魚のはく製、めずらしいけものの絵図など、心をひくものがたくさんあった。――

これらはみな、あとで覚えた名前である。――

父が、わたしの頭がよくないこと、体が弱くて臆病なことなどを、こまごまと話すのが恥ずかしくてならない。

それを聞いて、人の顔をじろじろ見ながらうなずいていた先生は、やわらかい声で

「あなたの年はいくつ」

「あなたの名前は」

「お父様のお名前は」

「お家は」

と、いろいろなことをたずねた。

そんなことは前から家で教わっていたし、先生が意外にやさしいので安心して、どうにか無事に返事ができた。

先生は、頭がよくないと聞いてばかとでも思ったのか、さまざまなことを聞いてためしたのち

「これなら結構です」

と言って、入学を許してくれた。

その日はそのまま帰って、姉たちに、学校での行儀や、おじぎのしかたや、かばんの留め金のかけかたなどを教わって過ごした。

そして次の日には、桜の花のバッジのついた帽子をかぶり、持ちなれないかばんをななめにかけて、なんともいえない落ち着かない気持ちで、伯母さんに手をひかれて学校へ行った。

この不慣れな様子を人に見られるのが恥ずかしいのと、まだ知らない学校生活の心配とで、小さな胸を痛めて、自分のつま先ばかり見ながら、そろそろとついていく。

姉たちは、わたしを教室へ連れていって、いちばん前の机にすわらせた。

そこは尋常一年の乙組で、同じ一年生の中でも、体の弱い子や勉強の遅れている子を入れるところだった。

三十四

先にあがった子どもたちは、もう学校に慣れているし、それにわたしのような弱虫はひとりもいないので、わがもの顔でわいわい騒いでいる。

そうこうするうちに、いつも聞きなれている鈴が「ちゃらんちゃらん」と鳴った。

そばで聞くと、きんきん耳の底まで響いていやでたまらない。

姉たちは「また次の休み時間に来るから」と言って、伯母さんは「お稽古が終わるまで、ちゃんと戸の外で番をしている」という約束で出ていった。

それで、ひとりぼっちになってこわごわ見まわしてみると、強そうな意地の悪そうな子ばかりが、向こうでも変な顔をしてじろじろ見ている。

わたしは小さくなって、机にあいている節穴ばかりのぞいていた。

そこへ入ってきたのは、古沢先生という担任の先生だった。

この人は顔いちめんのあばたのために、ちょっと見はこわいけれど、ほんとうは評判のやさしい先生で、学校じゅうの生徒が「古沢先生、古沢先生」と言ってなついていた。

教科書は、伯母さんに教わった「ちん わん ねこにゃあ ちう」の絵草紙や、「いぬ はし ほん つくえ」の絵本とはちがっていたが、やさしかったので、そちらはろくに見ずに、先生の白髪まじりの髪の毛がばらばらと風にふかれるのばかり眺めていた。

やがてお稽古が終わった。

まわりの教室から、なだれ出た元気な子たちが、運動場いっぱいの藤棚の下で、かえるとびをする、鬼ごっこをする、大将ごっこをする。

今までお国さんのところの小さな世界にばかりいた、世間知らずのわたしには、たまらないほど目まぐるしい。きょときょとして立っていたら、姉のお友だちが「これが話に聞いてた弟か」というふうにばらばらと寄ってきて、たちまち取り囲んでしまった。

そうして、ませたお世辞をあびせかけて、お決まりの「年はいくつ」だの「名前は何というの」と、四方八方から質問をあびせる。

あわれな臆病者は、けものの群れにおそわれた小動物のように、おどおどして顔もあげずに、あちこちに首をふるばかりだった。

そこへ運悪くひとりの先生が来て、いきなりわたしの帯をつかまえ「やっ」と掛け声をして宙にさしあげたので、朝から目の奥にいっぱいたまっていた涙が一度にあふれ出し、両足をぶらぶらさせながらわっと泣き出した。

先生はびっくりして

「こりゃ大変。こりゃあやまった」

と言いながら、地面へおろして、ハンカチで涙をふいてくれた。

あとで姉に聞くと、それは姉の担任の先生で、わたしをかわいがってくれたのだという。

そうして「これから、あんなことをされても泣いちゃいけない」と言われたので、やっと訳がわかって「今度こそは泣くまい」と思っていたが、先生のほうもこりごりしたとみえて、その後ちっともわたしをさしあげなかった。

その次の習字の時間の騒ぎは、また格別だった。

墨つぼをひっくり返して泣く子がいる。

紙にだんごばかり書いて叱られる子がいる。

そのなかを古沢先生は、面倒などということを忘れたかのように、何から何まで世話をして、腰をたたきながらひとりひとり手をとって書き方を教えてまわる。

筆を持つ手の上を、白墨だらけの手でつかまれると、体がすくんで筆の先がぶるぶるふるえるので、先生は何度もいろはを書きなおさなければならなかった。

あまりにはげしい刺激や、慣れない仕事などのために頭が痛くなり、気分も悪くなって、その日はそれで家へ帰った。

伯母さんは水で頭を冷やしてくれて

「えらかった、えらかった」

と、木まくらの引き出しから肉桂棒（にっけいぼう・シナモンのお菓子）を出してくれたし、姉はごほうびに南京玉（なんきんだま・小さなガラス玉）のお守り袋を作ってくれたので、頭痛もすぐによくなってしまった。

わたしは家じゅうの者に「えらい、えらい」とほめられた。

学校が終わるころを見て、お国さんのところへ遊びにいったら、やっぱりみんなして「えらい、えらい」と言ったので、自分でもえらくなったと思って得意だった。

三十五

何日かあとには、学校の門まで送りむかえしてもらえば、あとは自分ひとりでいられるようになった。

伯母さんは、わたしの好きなだがしを、はまぐりの貝がらに入れて赤い紙で封じておいて、学校から帰ってかばんを放り出すと、仏だんの引き出しから出してくれる。

それを、あれかこれかとまよいながら選びとるのが楽しみだった。

そのうち、わたしは甲組へうつされることになった。

みんなは、乙組から昇進してきた新参者を取りかこんでひそひそとうわさしあっていたが、やがてひとりが、兄の書いてくれたかばんのドイツ語の文字を見て

「やあ、英語が書いてあら」

と言って寄ってきた。

ほかの子たちも「やあ、やあ」と言って顔をつき出す。

そして「なんと書いてあるのだ」と言うから、家で教わったとおり「自分の名前だ」と言ったら、うらやましそうに見ていたが、ひとりが

「えくしょ。日本人のくせに西洋人の名なんか書いてやがら」

と言った。

またひとりの子が、お守り袋と鈴を見つけて、きたない手でいじくりはじめた。

わたしはいやでしかたなかったが、こわいのでするがままにさせておいた。

お守り袋は、水色と白の南京玉で弁慶格子に作られていて、鈴には鈴虫の模様があり、紫のひものもう一方の端には、小さなガラスのひょうたんをつけていた。

その子が「鈴なんかさげて、どうするのだ」と聞いたので、わたしが「迷子になったとき、音を聞いて伯母さんがさがしに来るためだ」と言ったら、彼らはさもばかにしたように顔を見合わせた。

そのうち彼らがあまりお守り袋をいじくったので、弱いかたん糸が切れて、南京玉がばらばらと落ちてしまった。

わたしはぐすぐすと泣き出しそうになった。

彼らは「とんだことをした」という顔つきで、それぞれすばやく身を引いて

「おいらのせいじゃなーいと、三年烏のせーいだ」

と言いながら、遠くから心配そうに様子を見ている。

わたしはどうしようかと思ったが、だれも来てくれないし、泣くに泣かれず、散らばっている南京玉を見つめてしくしくしているところへ、ちょうどよく姉が来たので、一度に悲しさがこみあげて、わっと大声で泣き出した。

彼らは姉に叱られるのがこわいので

「泣き虫毛虫、はさんで捨てろ」

と足拍子にあわせてはやしたてながら、どこかへ姿を消してしまった。

姉は「また編んであげるから」と言って、「もう家へ帰る」とだだをこねるのをやっとなだめて、涙をふいたり鼻をかんだりしてくれるうちに鈴が鳴ったので、「また次の休み時間に来るから」と言って出ていった。

部屋の外からこっそり事の成りゆきを見ていた悪者たちは、姉がいなくなると同時に、どやどやと入ってきて

「今泣いた烏がもう笑ったい」

と言いながら、わたしのまわりを踊りまわった。

今度の組の担任は、溝口先生というひげのある人だった。

古沢先生と同じく、子どもの世話をするために生まれてきたのかと思うくらいいい人で、とくにおとなしいわたしに目をかけてよくしてくれた。

ひとつの机に並んでいるのは、岩橋というかわら屋の息子で、いじめっ子として有名だった。

そいつは、机のまん中に鉛筆で線をひいて、こちらのひじが少しでも向こうの側にはみ出すと、すぐにひじでこづいたり、鼻くそをなすりつけたりする。

そいつがお稽古の最中に何か話しかけてきたのでいやだったが、いいかげんに受け答えしていたら、先生が見つけて、黒板に二人の名字を書きならべ、頭の上に大きな黒い玉をつけた。

岩橋はそれを見るなり石板にうつぶして泣き出したが、わたしは何のことかわからず、きょとんとして先生の顔を見ていた。

お稽古が終わったときに姉が来て、笑いながら「お稽古中に話をしたんでしょう」と言う。

だれがもう言いつけたのかしら、と思ったが、なんだか悪いことをしたような気がして「話なんかしていない」と言ったら、姉は「そんなに隠したって、黒板に黒玉をつけられてる」と言う。

黒玉は悪いことをしたときにつけられるのだとわかって、急に悲しくなった。

三十六

岩橋の教科書は、赤鉛筆でめちゃめちゃにぬってある。

火事場からお巡りさんが迷子の手をひいてくる挿絵の、泣いている子の頭から、めちゃくちゃに後光がさして、お巡りさんの目玉がはちきれそうに大きくなっていた。

彼は石板に一つ目小僧や三つ目小僧の顔をかいて

「やい、やい」

と言って見せる。

こちらは、こないだの黒玉にこりているので知らん顔をしていると、机のかげでげんこつをびくびくさせては、目をむいて横目でにらむ。

そうしてお稽古が終わって先生がいなくなると、はあはあとげんこつに息をふきかけてかかってくるので、わたしは廊下へ出て、見つからないようなところへこっそり立っていた。

すると、やっぱり同じ組の古株で、赤い顔をしたきたない子が

「いいものやろう」

と言って、何か手ににぎって来て、手を出せと言う。

だまされるのだと思ったが、こわいのですなおに手を出したら、赤い木の実を二つ三つ、手のひらにのせてくれた。

そんなものはほしくなかったが、親切にしてくれるのがうれしくて

「ありがとう」

と言ってにっこりした。

それが裏にある美男葛（びなんかずら・つる草の実）の実だったと知ったのは、その後五、六年たってからのことである。

彼は、赤い顔のために「猿面冠者（さるめんかじゃ・猿のような顔の人）」とあだ名され、また長平という名前から「ちょっぺい」とも呼ばれている、伝法院（でんぽういん）前の魚屋の息子だった。

それ以来、ちょっぺいはただひとりの知り合いになったが、こちらとしてはなるべくちょっぺいとも口をききたくなかった。それでも向こうは何を思ってか、しきりにわたしに話しかけてきた。

ある日のこと、ちょっぺいは

「こんどのお稽古のとき、いっしょにしょんべんに行こう」

と言った。

「先生に叱られるからいやだ」

と言ったら

「いやならよしやがれ よしべのこんなれ」

と言ってこわい顔をしたので、わたしはあわてて

「行くよ、行くよ」

と言った。

彼はすぐに機嫌をなおして

「おいらのまねすりゃ大丈夫だ」

と言う。

お稽古がはじまると間もなく、彼は手をあげて

「先生、お小用に行かせてください」

と言った。

先生は

「ほんとうにしたいのかい。うそをつくとちゃんとわかるよ」

と言う。

少しもひるまず

「ほんとに出たいんです」

と言う。

先生も「もらされては困る」という気持ちがあるので

「それなら、いっといで。すんだらすぐ帰ってくるんだよ。道草すると黒玉だよ」

と言った。

ほかの子もそれぞれ「先生、先生」と手をあげて、五、六人いっしょにトイレへ行かせてもらった。

ちょっぺいはどやどやと出ていきながら、ちょっとこちらを見たので、はっと気がついて、おそるおそる

「先生」

と、見よう見まねで手をあげて

「お小用に行かせてください」

と言った。

先生は、わたしがちょっぺいに知恵をつけられているとは知らず、すぐに許してくれた。

トイレは教室からはなれたところにあって、ちょうど隣の八幡様の笹やぶの下になっている。

ちょっぺいはそこで待ちかまえていて

「すもうとろう」

と言う。

見ると、ほかの子たちは廊下の手すりをのりこえて、がけの甘い草の根を掘ったり、やわらかい土のだんごを作ってぶつけあったりしている。

彼らは、トイレに行くふりをして、ちょっと息ぬきに来ていたのだった。

ちょっぺいが

「とろう、とろう」

とせきたてるので、今日までずっと伯母さん相手に、加藤清正のごっこ遊びのほかやったことのないわたしは、すっかり困ってしまったが、どうにもならず

「あぶないから、そっとだよ」

と弱気なことを言いながら、いいかげんに取り組んだ。

力のあるちょっぺいは

「はっけよい、はっけよい」

と元気よく掛け声をしながら、くるくるとわたしを引きまわしたため、あわれにも、さすがのわたしも、たちまち着物のすそをふんで尻もちをついてしまった。

彼は鼻を高くして

「弱えな。またこんどとろう」

と先に立って帰っていく。

わたしも、ねじれた着物をなおして、あとについていった。

教室に入るなり、彼は何くわぬ顔で

「先生ただいま」

と、ひょいと頭を下げた。

わたしも黙って頭を下げた。

ほかの子もぞろぞろ帰ってきたが、草の根を掘っていた子は、あまりにいつまでもかじっていたので先生に立たされ、おまけにふところからはみ出している草の根を見つかって、こっぴどく叱られた。

わたしは、もう二度とトイレへは行くまいと思った。

三十七

授業の中でいちばんみんなが喜ぶのは修身（しゅうしん・道徳の授業）だった。

それは、きれいな絵図をかけて、先生がおもしろい話を聞かせてくれるからだった。その絵には、弾丸（たま）にあたった親熊が、かにをさがしている子熊をつぶさないように、もちあげた石をかかえたまま死んでいるところや、大将がほおづえをついて、くもが巣をかけるのを見ているところなどがあった。

生徒たちは美しい絵に見とれ、お話に聞きほれて「もうひとつ、もうひとつ」とねだる。

先生は

「みんながお行儀よくさえすれば、いくらでも話してあげる」

と言って、一枚一枚めくっては話していく。

そんなふうに、いつもたいてい一冊の絵図をすっかり話してしまうのだが、不思議なことに、いちばんはじめにある、外国の女の人が子どもを抱いて雪の中に倒れている絵だけは、きまってとばしてしまう。

生徒たちもそれを見ながら、ちっともせがまない。

わたしは、なかでもその絵が気に入って、「もうかな、もうかな」と待っていたが、とうとう話してもらえなかった。

鈴が鳴ると、みんなはわいわいと先生のいすを取り囲んで、ひざにのったり、肩につかまったりして、「もういっぺん、もういっぺん」と同じ話をくりかえさせる。

わたしは彼らのように大胆にはできず、すこしはなれてぼんやりと絵をながめていた。

先生はこちらを向いて

「□□さんにもひとつしてあげようか。□□さんはどれがいい」

と言ったが、わたしが顔を赤くしているので

「言ってごらん、言ってごらん」

とうながした。

わたしは、一生けんめいの思いで

「これ」

と口ごもりながら、あの絵を指さした。

みんなは不満そうに

「つまんないや、つまんないや」

と言う。

先生も

「これはおもしろくないよ。いいかい」

と念を押した。

わたしは黙ってうなずいた。

先生は、わたしがまだその話を知らないことに気づき、つまらながる皆を説得して、新参者（しんざんもの・新しく来た人）のためにその話をしてくれた。

それは、雪の中で道に迷った母親が、自分の着物をぬいではぬいでは子どもに着せて、とうとう凍え死んだという話だった。

絵も子どもの目を喜ばせるような色づかいはしていなかったし、話もただそれだけのことなので、彼らはちっともおもしろがらず、先生もとばしていたのだが、わたしにはそれで十分におもしろかった。

わたしは、伯母さんに常磐御前（ときわごぜん・昔話に出てくる人物）の話を聞くときのように、しみじみと聞いた。

話し終えて先生が

「おもしろくないだろう」

と言ったので、正直に首をふったら、先生は意外そうな顔をし、みんなはばかにしてくすくす笑った。

三十八

わたしはそのころから、人目をはなれてひとりぼっちになりたい気持ちになることがよくあって、机の下だの、戸棚の中だの、所かまわず隠れた。

そんなところに引っこんで、いろいろなことを考えているあいだ、なんともいえない安らぎと満足を感じるのだった。

それらのかくれ場所のうちでいちばん気に入ったのは、小引き出しのついたたんすの横だった。

そこは、蔵のそばにある北向きの窓からさしこむ明かりにだけ照らされる、いちばん暗い部屋だったが、その窓とたんすのあいだに、ちょうどひざを立てたなりにすぽんとはまりこむほどのすき間があった。

わたしはそこにしゃがんで、窓ガラスについた放射状のひびや、すぐそばにある榧（かや・木の一種）の木や、朽木にからんだ美男葛、美男葛の赤いつる、つるの先に汁を吸う油虫などをながめていた。

そうして、半日でも一日でも、ひとりでぼそぼそ何か言いながら、いつからともなく鉛筆でひとつふたつずつ、たんすに平仮名の「を」

の字を書くくせがついた。それが、しまいには大きいのや小さいのや、無数の「を」

の字が行列を作った。

そのうち、わたしがあまりにそこへばかり入るのを父があやしんで、そのすみをのぞいたため、たちまちその行列を見つかったが、父はただ手持ちぶさたの落書きだと思って、「手習いするならお習字帳にしなければいけない」と言っただけで、ひどくは叱らなかった。

けれど、それはけっしてただの落書きではなかったのである。

平仮名の「を」

の字は、どこか女の人がすわった形に似ている。

わたしは、小さな胸に、弱い体に、何かあるときには、それらの「を」

の字になぐさめを求めていた。すると、彼らはよくこちらの気持ちを察して、親切になぐさめてくれた。

こちらへ引っ越してからも、わたしは三日にあげずこわい夢にうなされて、夜中に家じゅうを逃げまわらなければならなかった。

そのひとつは、空中に直径三十センチほどの黒いうずまきがかかって、時計のぜんまいみたいに脈を打つ。

それが気味悪くてたまらないのを一生けんめいこらえていると、やがてどこからか化けづるが一羽飛んできて、そのうずまきをくわえる、というもの。もうひとつは、暗やみの中で何か内臓のようなものがくちゃくちゃともみあっている。

すると、それが女の顔になって、ばかみたいに口をあけっぱなしにし、目をぱっと開いて、長い長い顔をする。

かと思うと、その次には口をつぶって横に広くし、目も鼻もくしゃくしゃに縮めて、とんでもなくぺしゃんこな顔になる。

そんなふうにして、こちらが泣き出すまでは、いつまでも伸びたり縮んだりするのだった。

そんなにうなされてばかりいるのは伯母さんのお伽話のせいだろうという疑いが持ちあがったのと、もうひとつには、寝る部屋を変えてみたらというので、わたしは父のそばで寝ることになった。

けれど、毎晩父が話してくれる宮本武蔵や義経弁慶などの武勇伝も何のかいもなく、化けものは父ぐらいはこわがりもせずに、あいかわらずやってきた。

前の寝間では床の間の天井に魔物がいたが、こんどの部屋では、柱にかかった八角時計が一つ目になり、四枚の障子が大きな口になってみせた。

三十九

お医者様のすすめにしたがって、とかく弱りがちだった母とわたしの健康のために、父は二人を連れてある海岸へ行くことになった。

行く道すがら、それまで歌がるたの絵や絵手本などで見て、子ども心にあこがれていた自然の景色が、そのまま目の前にあらわれてくるのを見て、わたしはむしょうにうれしかった。

小さな想像のかめの中には、くみつくすことのできない不思議な海も見た。

それは、あい色にすんでいて、その上を帆かけ船の帆が銀のようにかがやいて進んでいく。

まっすぐに切り立ったがけのあいだを通るときは、こらえがたいさびしさを感じて、そこにわずかに生えている草たちをかわいそうに思う。

竜宮のような中国の人のお宮では、中国のおばあさんが敷石の上へ石ころを落としては何か祈っていた。

そうして、髪を油でぬり分けた人形のような子が、かわいい足をふらふらさせて歩くのを、きれいだと思った。

貝細工を売る店には、海の底の宝ものがいっぱいに飾ってある。

父は、姉たちへのお土産に何本かのかんざしと、わたしにひと包みの酢貝を買ってくれたが、わたしは「こんなきれいなものを、父はなぜみんな買わないのだろう」と思った。

海岸の松原を人力車にのって行くと、いくら行っても松がある。

お正月にかける高砂（たかさご・おめでたい絵のかけじく）のかけじくにも松があるし、いつも伯母さんにも「松は神の木だ」と聞いていたので、わたしは松の木がなんとなく好きだった。

しばらくして宿についた。

せっかく静かな松原を楽しんでいたのに、そこには人ががやがやしていたので、「もう家へ帰る」と言って泣き出したら、番頭や女中たちがとんできて、まるで昔からの知り合いのように「坊ちゃま、坊ちゃま」と言ってなだめた。

それで安心して、すぐに泣きやんだ。

そうして一日じゅう潮風のかおりをかぎながら、小松の向こうにどんどんとくだける波に、何もかも忘れて見とれていた。

夜になって明かりがついた。

そのかさは、円筒形の竹かごに紙をはったもので、黒ぬりの風流な台にのっていた。

そこへ、明かりをしたってよこばい（虫の一種）が飛んできてはとまる。

美しい緑色をして、目のあいだの広いよこばいが、かわいくてならない。

指でおさえようとすると、ひょいと横へ動いて、隣のかごの前へ逃げる。

かまきりも来た。

ある晩、縁側へ出て庭で花火をあげるのを見ていたら、きれいな女の人がお菓子を包んで持ってきて

「あげましょう」

と言った。

わたしは、その人が「げいしゃ」

だということを小耳にはさんでいたが、「げいしゃ」

といえば、なんでも人をだましたりする、こわいものらしい。

その「げいしゃ」

がそばに寄ってきて、「かわいいお子さんね、年はいくつ」などと言いながら、肩に手をかけて、頬ずりせんばかりに顔をのぞきこむ。

わたしは、いいにおいのするそでの中につつまれて、返事もできないまま耳まで赤くなって手すりにしがみついていたが、ふと「これは自分をだましに来たのだ」と気がついたら、急にこわくなって、むちゅうでそでの下をすりぬけて、母のところへ逃げて帰った。

わたしが胸をどきどきさせながらそのことを話したときに、母はすこし笑いながら、わたしの失礼な態度をたしなめた。

それからは花火を見るたびに「こんど何か聞かれたら返事をしよう、お菓子をもらったらお礼も言おう」と思っていたが、その人は怒ったのか、その後はそばにも寄らなかった。

わたしは、自分が後悔していることを知らせる機会がないのを、心から残念に思った。

ある日、父といっしょに深い松林の奥へ入っていったことがあった。

松のにおいがして、松ぼっくりがたくさん落ちていた。

父はゆっくり歩いているのだが、こちらは松ぼっくりを拾うので、いつも小走りで追いつかなければならない。

拾いためて、そでにもふところにもいっぱいになった松ぼっくりと、心の中で仲よく話しながらちょこちょことあとについていくうちに、あずまやがあって、まゆ毛のまっ白なおじいさんが熊手で松葉をかいていた。

それを見て、わたしは「高砂のおじいさんがいた」と、わけもなく喜んだ――本当にそう思ったのだ。――

いつもとちがって、自分からいろんなことを父に話しかけた。

父は宿へ帰ってから母に

「今日は、たこ坊主がえらいことを言ったぞよ」

と言って笑った。

四十

旅行から帰ったら、留守のあいだにお国さんの家は、お父様のお役目の都合で遠くへ引っ越していたので、わたしはなんだか拍子ぬけしたようなさびしさを感じた。

わたしはそれからは、こわい夢にうなされることもなく、体もめきめきと成長するようになったが、生まれつきのぼんやりした性格と、学校をなまけることは、あいかわらずだった。

それは体が弱いためだけでなく、うぶな子どもにとってあまりに複雑で、つらいことの多い学校生活が、わたしをいやがらせたからである。

ただうれしいことに、そのときの担任の中沢先生は、わたしの大好きないい人で、おまけにわたしの席は先生の机のすぐ前にあった。

中沢先生は、わたしがいくら休んでも何も言わず、どんなにできなくても、くすくす笑ってばかりいた。

けれど、あるとき、隣に並んでいる安藤繁太という子とけんかしたときに、たったいっぺん叱られたことがあった。

どうしたことか、その子とはお互いに気が合わず、しょっちゅう仲が悪かった。ある日、算数の時間に、彼は石板に片目の顔をかき、それに人の名前をつけて

「やい、やい」

と言って見せた。

それで、こちらは大きなげたに目鼻をつけて、そのわきに「すげため」と書いてやった。

そうしたら彼がいきなり人のすねをけったので、わたしも負けずに横っ腹をついてやった。

そんなふうにこっそりけんかをしているうちに、とうとう先生に見つかって、学校が終わってから二人だけあとに残された。

先生はいつになくこわい顔をして「なぜけんかした」と言う。

わたしは一部始終を話して、自分が悪くないことを主張したが、繁太は「わたしが先にからかった」とうそをついたので、先生は「けんか両成敗だ」と言って、二人とも帰してくれない。

ほかの子はみんな、荷物をかかえていそいそと帰っていく。

中には、もの好きに戸口からのぞいて笑っている子もいる。

学校じゅうの生徒がみんな帰ってしまって、いやにしんとしてきた。

もしこうして夜になったら、どうしよう。

ごはんも食べられないし、寝ることもできない。早く伯母さんがむかえに来て、あやまってくれないかしら、などとさまざまなことが頭の中でうずをまいて、自然と涙がこみあげてくる。

先生は、半分泣きそうな二人の顔をちょいちょい見くらべて、くすくす笑いながら、本を読むふりをしている。

繁太は、いかにも帰りたそうに肩にかけたかばんのひもをいじくっていたが、とうとう泣き出して

「ごめんなさい」

とあやまった。

先生は

「あやまったのが感心だから、許してやる」

と言って繁太を帰した。

わたしも帰りたいのはやまやまだが、悪くもないのに残されたのがくやしくて、いつまでも泣きかけてはこらえ、泣きかけてはこらえしていた。

けれど、結局は泣くよりほかなかった。

わたしは、いったん泣き出したとなれば、両方のげんこつで目をこすりこすり、しかたなくぐすりぐすりと泣くくせがあった。そのあいだに、何がよくて何が悪いかをぼつぼつと考えて、自分が悪いとわかればすぐに泣きやむし、そうでなければ、自分がただ小さくて弱いために理不尽におさえつけられるのがくやしくて、「今に見ていろ」と思いながら、しゃくりあげしゃくりあげ泣くのだった。

思う存分泣いたあとは、胸がすっきりして、のどのあたりに、しぶいような一種の気持ちよさを感じる。

それはそうと、先生は手をやいて

「あやまれば帰してやる。あやまれば帰してやる」

と言ったが、「どうしても悪くない」と言って、なかなかあやまらない。

けれど、だんだんお説教を聞いてみると、「けんかをしかけたのは繁太の罪だけれど、お稽古中にそれに応じたのがよくない」ということが、どうにかのみこめたので

「ごめんなさい」

と頭を下げて帰してもらった。

家では、意気地なしのたこ坊主がけんかをしたのを、奇跡のように言って笑った。

四十一

勉強しなかったむくいはてきめんに来て、いよいよ試験となったときには、ほとんど何も知らなかった。

ほかの子がさっさとできて帰っていくのに、自分ひとり、ゆでだこみたいに真っ赤になって困っているのは、けっして楽なことではない。

中でもつらかったのは読本（とくほん・国語の教科書）だった。

わたしは最後に先生の机へ呼び出された。

問題は「蔚山（うるさん・朝鮮にある地名）の籠城」という章だった。

蔚山なんて字は、今まで見たこともない。

だまって立っているので、先生はしかたなく一字二字ずつ教えて、手をひくようにして読ませたけれど、わたしは加藤清正が明の軍に取り囲まれている挿絵に見とれるばかりで、文章のほうはさっぱりわからない。

先生は根気がつきて

「どこでも、読めるところを読んでごらん」

と言って、読本をわたしの前に投げ出した。

わたしは悪びれもせず

「どこも読めません」

と言った。

試験が終わってからも、やっぱり同じ組にとどまった。

わたしは、いちばん前にいるから一番だと思っていた。

名札がびりっけつ（いちばん下）にかかっていることも、点呼のときにいちばん最後に呼ばれることも、自分が実際にはできていないことさえも、少しの疑いも起こさせなかった。

好きな先生のそばに置かれて、ちっとも叱られずにいる。これが一番でなくてどうしよう。

それに、わたしはついぞ賞状をもらいに出たことがなかったが、学校から帰って「一番だ」と自慢すると、みんなは「えらい、えらい」と言って笑っているので、自分だけはこのうえなく満足していた。

その学期も終わりに近づいたころ、お隣へ新しく人が引っ越してきた。

その家とは、裏の畑をあいだにはさんで、ほんの杉の垣根ひとつでへだてているだけで、自由に行き来ができた。

わたしが裏へ行ってこっそり様子を見ていたら、垣根のところへちょうどわたしぐらいのお嬢さんが出てきたが、すぐに向こうへかくれて、杉のすきまからそっとこちらをうかがっているらしかった。

しばらくして、お嬢さんはまた出てきて、ちらりとこちらを見たので、わたしもちらりと見て、そして両方ともすまして、よそを向いた。

そんなことを何度もやっているうちに、わたしは、お嬢さんがほっそりしていて、どこか体が弱そうなのを見て、なんとなく気に入ってしまった。

その次に目と目が合ったとき、向こうは少し笑ってみせた。

それで、わたしもちょっと笑った。

向こうは、顔をそむけるようにして、くるりと片足で回った。

こちらもくるりと回る。

向こうがぴょんととんだ。

こちらもぴょんととぶ。

ぴょんとはねれば、ぴょんとはねる。

そんなふうにぴょんぴょんとはねあっているうちに、いつのまにか、わたしは巴旦杏（はたんきょう・アーモンドに似た果物の木）のかげを、お嬢さんは垣根のそばをはなれて、お互いに話ができるくらい近づいていた。

けれど、そのとき

「お嬢様、ごはんでございますよ」

と呼ばれたので

「はい」

と返事をして、さっさとかけていってしまった。

わたしも名残おしく家に帰り、急いで食事をすませてまた行ってみたら、お嬢さんはもう先に来て待っていたらしく

「遊びましょう」

と言って人なつっこく寄ってきた。

わたしは、仲よくなるまでにはもう五、六回もはねるつもりでいたのが、思いがけない展開に顔が赤くなったが

「ええ」

と言ってそばへ行った。

向こうはもう、恥ずかしがるようすもなく、はきはきした話し方で

「あなたいくつ」

と聞いた。

「九つ」

と答える。

すると

「あたしも九つ」

と言って、ちょっと笑って

「だけど、お正月生まれだから、年がひとつ上のようなものなのよ」

と、ませたことを言う。

わたしが

「あなたの名前は」

「けい」

と、はっきり言った。

型どおりに名のりあって、初対面のあいさつがすむと、お蕙（けい）ちゃんは

「あたし、もうすぐ学校へあがるから、同じ学校へ行きましょう」

と言ったので、うれしくて、自分の学校のいいところや、修身のお話のおもしろいこと、担任の先生がやさしいことなどを数えあげて、小さな知恵をしぼって、お蕙ちゃんを同じ学校にさそおうとした。

お蕙ちゃんは、勝ち気で人なれした子で、ぱっちりした目とまっ黒な髪をもっていた。

青白いなめらかなほおには、美しい血の色がすけて見えた。

そうして、その気性とませた頭で、意気地なしでぼんやりした年下のわたしに対して、とかく女王のようにふるまうところがあった。けれどわたしは満足して、新しく君臨したこの女王の言いなりになろうと思った。

四十二

ある日のこと、わたしはお蕙ちゃんがおばあ様に連れられて学校へ入ってくるのを見て、今さらのように胸をどきどきさせた。

その翌日から、お蕙ちゃんは荷物をかかえてわたしと同じ教室に入るようになったが、新入りなので、いちばん前のわたしの隣にすわらせられた。

わたしはお稽古にも身が入らず、そっと横目で見たら、お蕙ちゃんはおとなしく、じっと下を向いていた。

休み時間にも、まだ知り合いがいないためひとりぼんやりしているので、何とか声をかけてやりたいのに、みんなにからかわれるのがつらくてだまっていると、向こうもちゃんと知っているくせに、知らんふりをしてすましている。

わたしは何ともいえない落ち着かない気持ちで、やっと一日の授業をすませて家へ帰る道すがらも「今日はあんなことも話そう、こんなことも聞いてみよう」などと考えながら帰るなり、裏へ行ってみたら、もうひとりでお手玉を投げていた。

「お蕙ちゃん」

そう言って、わたしはとびつかんばかりにかけよった。

そうしたら、お蕙ちゃんはさもばかにしたように

「びりっこけなんぞと遊ばない」

と言って、さっさと家に入ってしまったので、思いがけないことにすごすごと家へ帰り、伯母さんにそのことを言いつけた。

その晩、いつものように家じゅうが茶の間に集まったときに、わたしははじめて、自分がほんとうにびりっけつだということを言い聞かされた。

わたしは、はじめのうちこそ意地になって「一番だ」と言い張っていたが、最近先生から「頭のよくないお子さんにあまり無理なことは言わないが、これまでのようではとても進級させられないから、今度の試験にはもう少し気をつけてもらいたい」という注意があったと聞いて、わっと泣き出した。

わたしは、長いあいだびりっけつだった恥ずかしさを、いちどきに感じた。

先生は、わたしを頭のよくない子だと思って、好きなだけ休ませ、いくらできなくても叱らなかったのだ。

わたしは、やっぱりばかにされていたのだ。

わたしだって、びりっけつがはずかしいことぐらいは知っている。

ただ、いくらなまけても一番だと思えばこそ、勉強しなかったのだ。

早くそう言ってくれさえすれば、復習もしたし、ずる休みもしなかったのに。

思えば、みんながうらめしい。

わたしは頭がわきかえるほど興奮して、思い出しては泣き、思い出しては泣きするのを、伯母さんはもらい泣きしながら

「泣かんでもええ、泣かんでもええ」

と言って、寝間へ連れていった。

それからは、小さな机をひとつあてがわれて、その日その日の復習、翌日の予習、これまでのところの復習を、きちんきちんとさせられることになった。伯母さんはそろばんや習字など、自分にできるものを教え、それ以外は姉たち二人が引き受けてくれた。

毎日教室でお蕙ちゃんと顔を合わせるのがつらくもあり、腹立たしくもあったが、それ以来、学校は決して休まなかった。

お蕙ちゃんは、平気な顔でお友だちと遊んでいる。

わたしはもう、同じ組の子たちにも気おくれがして、とかく引っこみがちにしていたが、それより、家へ帰って机の前にすわらせられるときのつらさは、また格別だった。

はずかしいことだが、わたしには今まで習ったことがまるでわからない。

それで、がっかりして何度投げ出そうとしたかしれないが、ごほうびのお菓子やなにかでなだめすかされ続けるうちに、何か薄紙をはぐように、すこしずつわかりはじめた。

読本の文字を一字覚え、二字覚え、算数が一問解け、二問解けするにしたがって、知識は次から次へとどんどん増えていく。とうとう自信もでき、興味も加わって、家へ帰れば言われないうちから自分で机を持ち出すようになった。もっとも、人にほめられたいのがおもな理由だったが。

試験にはあまり間がなかったが、勉強のかいあって次の学期には二番になった。

お蕙ちゃんは女子のうちの五番だった。

四十三

わたしは急に知恵がついて、何かひと皮むけたように世界が新しく明るくなった。それと同時に、体が弱かったのがめきめきと丈夫になり、すもう、旗とり、何をやっても、いちばん強い二、三人のうちに入るようになった。

そうこうするうち、首席の荘田という子がいなくなったあとをついで級長になったころには、もうお蕙ちゃんに対するはずかしさや腹立たしさも消えていた。わたしは、その日、美しく芽ぶいて今にも葉を出しそうになりながら、花もつけずに根がかれかかっていた友情の若草が、ふたたび春の光にあって、みずみずしくよみがえることを願っていた。お蕙ちゃんも同じ気持ちでいる様子は見えたが、なんとなくきっかけがなくて、お互いに何かよい機会があるのを待っていた。

子どもの世界は犬の世界と同じで、ひとりの強い者が、ほかの者を一度に従わせてしまう。

荘田がいなくなってから、ひとりだけ力の強い立場になったわたしは、みんなが素直に言うことを聞くのをいいことに、かなり威張ってふるまったが、その年ごろのがき大将としては、いちばん物わかりのよいほうだったと自分では思っている。

あるとき、ちょっぺいが何かのことで仲間はずれにされて、「猿面冠者、猿面冠者」とからかわれ、真っ赤になって暴れまわっていたが、多勢に無勢で、とうとう泣き出して机につっぷしてしまった。

それを見たわたしは、いきなりわいわいはやしたてている子たちの中に入って、「これから決してちょっぺいのことを猿面冠者と言ってはならない」という命令を出した。

それ以来、彼は猿面のあだ名からのがれた。

これは、はじめて学校へ上がったときの赤い実のことを忘れずに、すこし恩返しをしたのである。

岩橋はこのころも、あいかわらず弱い者いじめの張本人で、女の子にいたずらばかりしていた。

ある日、いつものとおり先生に連れられて、すかんぽ山へ体を動かしにいったとき、彼はひとりやぶの中に入って、一生けんめい犬じらみをとっていたので「またなにかいたずらをするな」と思っていたら、やがて両手いっぱいに犬じらみをにぎって、明智光秀のようなつもりで、目を光らせながら出てきた。

女の子たちはいつもこわがって、だれひとり彼のそばに寄る子はいなかったのに、運悪くうっかりそこを通りかかったのはお蕙ちゃんだった。

彼は「いい獲物が来た」と言わんばかりに、たちまち行く手をふさいで、二つ三つ犬じらみを投げつけた。

お蕙ちゃんは

「いやーよ、いやーよ」

とそででよけながら逃げようとするのを、しつこく追いかけて投げつけたので、お蕙ちゃんは体をかわすはずみにひざをついて、わっと泣き出した。

それを見たわたしは、すぐさまとんでいって、勝ちほこっている岩橋をつき倒し、その悔しがる顔を横目に見ながら、起きあがってちりもはらわずにそでを顔にあてているお蕙ちゃんのそばに寄って、髪にも着物にもいっぱいくっついている犬じらみをひとつひとつとってやった。

お蕙ちゃんは、だれが自分をいたわってくれているかも知らずに、くやしそうに泣きじゃくって、されるままになっていたが、やっと涙をとめて「だれかしら」というように、そでのかげから顔を見合わせたときに、とてもうれしそうに、にっこり笑った。

長いまつ毛がぬれて、大きな目が美しく染まっていた。

その後、二人の友情は、今咲くばかりに香りをふくんでふくらんでいる牡丹のつぼみが、ちょうの羽風のようなかすかな刺激にもほころびるように、やがてうちとけて仲よくなっていった。

四十四

わたしたちは、学校から帰って予習復習をするあいだも気が気でなく、そこそこにすませて、思い出の多い裏畑へ出る。

こちらが早いときは、ひとりで石けりや縄とびをして「もうかな、もうかな」と待っている。

向こうが先だと、聞こえよがしにぽんぽんとまりをつく。

そのまりは、赤と青の毛糸をしま模様にして、きれいに包んであった。

顔を見れば、何より先にじゃんけんをする。

お蕙ちゃんは、負けるといらだつように肩をふるくせがあった。

「おねんじょさあま、およねじょ十よ」

「おねんじょさあま、およねじょ二十よ」

わたしはまりが上手なので、なかなか落とさない。

お蕙ちゃんは待ちどおしがって、縄の切れはしをぶつけたり、棒切れをつき出したりして、わざと落とさせてしまう。

「おねんじょさあま、およねじょ十よ」

「おねんじょさあま、およねじょ二十よ」

お蕙ちゃんは、上気した顔をまりといっしょにうなずかせながら、一生けんめいに回る。

そのたびに、ふさふさしたおさげの髪が肩にまつわりついて、二つの足先が追いあうねずみのようにくるくると動く。

負けまいとして、まりをあごでおさえたり、胸にかかえたりして、よろよろするまで続ける。

「ほうほけきょや鶯や、うぐいすや、たまたま都へのぼるとて、のぼるとて、うーめの小枝に昼寝して、赤坂奴の夢をみた、枕のしたから文がでた、お千代にこいとの文がでた……」

着物のすそが引きずるのも知らずに、夢中になってつく。

うさぎがたわむれるように、左右の手がまりの上にぴょんぴょんと跳ねて、丸く開いたくちびるの奥から、はずんだ声がこぼれでる。

その美しい声でうたわれたむじゃきな歌は、今もなお、この耳になつかしい余韻を残している。

夕日が野原の向こうに沈んで、そのあとにゆらゆらと月がのぼりはじめると、花畑の葉にかくれていた小さなが（蛾）が、灰色がかった白いはねをふるわせて、ちりちりと舞いあがる。

お寺のまきの木にはからすが群がって枝を取りあい、庭の木の雀は「ちゅうちゅくちゅうちゅく」と鳴く。

そのとき、わたしたちは、やがて色のあせていくお月さまを見あげて、うさぎの歌をうたう。

「うーさぎうさぎ、なによみてはねる、十五夜お月さまみてはーねる。ぴょん、ぴょん、ぴょん」

二人は、曲げたひざに手をのせ、腰をかがめて跳ねあるく。

さんざんつかれている足は、二つ三つ跳ねるうちに、すっかり力を失って、思わずころころと尻もちをつくのを、それがおかしいと言ってまた笑いこける。

そんなふうに、二人とも家から呼ばれるまでは何もかも忘れて遊びに夢中になっているが、聞き分けのいいお蕙ちゃんは、どんなときでも

「お嬢様、もうお帰りあそばせ」

と呼ばれると

「はい」

とすなおに返事をして、帰りたくなさそうな様子をしながらも、さっさと帰っていく。

別れるときには、あすの遊びの約束のために、小指をからめあって指がぬけそうなほどゆびきりをし、「もしうそをついたら、この指がくさってしまう」と言うのを、「そんなこと」と思いながらも、なんだかこわいような気がする。

四十五

そんなふうにして、日を追うごとに遠慮がなくなるにしたがって、負けずぎらいのわたしと、くやしがり屋のお蕙ちゃんとのあいだには、ときどきたわいもないけんかが起こった。

ある日、わたしたちはいつものとおり裏でまりをついていたが、あいにく、つけばつくほどお蕙ちゃんのほうが負けてしまうので、しまいには「ずるい」とか何とか文句をつけて、泣きながら両方のそででぽんぽんとわたしをたたいた。

その拍子に、そでに入っていたお手玉がぱらぱらと地面にこぼれた。

お蕙ちゃんはそれを拾おうともせず

「もうあなたなんかと遊ばない」

と言って、顔をおさえている。

そうして、わたしがわけもわからずあやまるのも聞かずに、行ってしまった。

置いてきぼりにされたわたしは、あと先の考えもなくお手玉を拾い集めて持って帰ったが、こんどはそれがまた心配の種になって、「もしお蕙ちゃんがくやしまぎれに、わたしがお手玉をとったと言ったらどうしよう。こっそりもとのところへ置いてこようかしら。あした学校で机の中に入れておいてやろうかしら」などと、あれこれ考えをめぐらせた。

けれど、とにかく人のものを持ってきて引き出しに入れてあるのが気がかりでならない。

そんなふうにして、落ち着かない一夜をあかした。

あくる朝、なんだか顔を合わせるのがこわいような、合わせないのも心配なような気持ちで、だれより先に学校へ行き、自分の席にしょんぼりすわって、昨日のこと、これまでのことなど思い出しているうちに、ひとりふたりとやってきて、だんだん教室がにぎやかになった。

しかし、お蕙ちゃんの姿は見えない。

もしかして怒って休むのではないかしら。でも、まだ来る時刻ではないからわからない、などとじれったく思っているうちに、かなり遅い組のちょっぺいが来て、いよいよその時刻になった。

わたしはいてもたってもいられず、門のところへ行って、扉のかげからうかがっていたら、やがて坂の上から荷物をかかえて来るのが見えたので、やっとひとまず胸をなでおろした。

向こうはそれと知らずに門を入りかけたのを、こちらも何気なく扉のかげから出て、ふと顔を見合わせたところ、ちょっときまり悪そうな笑いを浮かべたまま、何も言わずに入ってしまった。

だいじょうぶだ。

そんなに怒ってもいないようだ。

そのじれったい一日を、お蕙ちゃんは元気よくお友だちと遊んでいた。

帰ってから、わたしが机に向かいながら「今日は裏へ出てみようかしら、よそうかしら」などと思っているときに、玄関の格子戸が静かにあいて

「ごめんあそばせ」

と小さな声で言った。

わたしはすぐさまとび出して、ついたてのうしろから

「お蕙ちゃん」

と呼びかけながら玄関に立った。

そのとき、お蕙ちゃんは、はじめての訪問のせいか少しはにかみながらも、いつもの明るい笑顔を見せたので、今まで背負っていた重荷が、さらりと一度におりた。

わたしは、この珍しいお客を玄関のわきの自習室に招き入れた。

お蕙ちゃんは、そわそわして部屋の中を見まわしたり、ひじかけ窓によりかかって庭の木を眺めたりしていたが、すこし落ち着いてから

「昨日はあたくしが悪うございました」

と、ちゃんと両手を畳につき、いかにも後悔したようにあやまった。

あまりにおとなびて、きちんとあやまられたので、こちらはかえってどぎまぎしながらも、こんなに人に心配させたのかと思うと、にくらしくもなって、「あんなにあやまるのではなかった」と思った。

お蕙ちゃんは「昨日、あれから家へ帰って叱られた」と言う。

そうして「お願いだからお手玉ちょうだい」と言うので、さんざんじらしたあげく、やっと引き出しから出してやった。

その友禅ちりめんの布は、もともとよそ行きの着物だったとかで、桐の花やほうおうの羽が、きれぎれに散らばっていた。

二人は、そのいわくのあるお手玉をとって遊んだ。

ちょうのように飛びあがり飛びくだるお手玉といっしょに、お蕙ちゃんの顔がうなずくたびに、紅白のだんだら模様に染めたかんざしのふさが、こめかみのあたりにはらはらと乱れる。

「お馬ののりかえ、お駕籠ののりかえ、お馬ののりかえ、お駕籠ののりかえ」

手のこうにのっているのを落とすまいとして、ずるいことばかりする。

「小さい橋くぐれ、小さい橋くぐれ」

細い指で畳の上に橋をかけて、お手玉をすいすいとくぐらせる。

お蕙ちゃんの耳たぶは美しくほてっている。

そうして、いらだてばいらだつほど手がかたくなって、かんじんなところでしくじっては、お手玉を放り投げたり、そでにしがみついたりしたが、それからは毎日、お手玉を持って遊びに来るようになった。

四十六

読本が一冊終わったときに、先生は復習のためだと言って「とりよみ」

をさせた。

それは、組を男子と女子に分けて、相手の読みまちがいをすばやく読みなおし、読みつづけて、最後までに読んだ紙の枚数が多いほうを勝ちとするというものだ。

男子はふだんあれこれと威張るけれど、いざ読みくらべとなるとさっぱり意気地がなくて、いつも負けどおしだった。

それに、いざとなればだれでもあせるので、すぐに間違えて読みをとられてしまう。

最初の読み手だったわたしは、それを心得て、ゆっくりと読みはじめた。

みんなは、いつになくわたしがゆっくりしているのを見てばかにして笑っていたが、あいにく、いつまでたっても一字も読みまちがえずに、だらだらと続けていく。

日本武尊が草を刈りはらっているところ、馬が何匹もいて栗毛、鹿毛（かげ・馬の毛色の名）、連銭葦毛（れんせんあしげ・馬の毛色の名）などの話のあるところ、黒人がらくだにのって砂漠を行くところなど、一枚二枚と読んで、もう終わりに近い元寇（げんこう）の章まで来た。

中国の戦船がめちゃめちゃに壊れているところへ日本の小舟が漕ぎ寄せていく絵があって、閏七月三十日の夜に神風が吹いて、十万の軍勢がたった三人残っただけだと書いてある。

女子の組では、今さら油断していたのを後悔して、相手がちょっと息をつぐのにさえ手をあげて読みをとろうとする。

その慌てぶりがおかしくて、なおのこと落ち着いて、いよいよ「陶器」という章まで進んだが、困ったことに、わたしは焼き物の作り方などにあまり興味がなかったため、ふだんそこだけはとばして復習をしていたので、とうとうしどろもどろになって、あっさり読みをとられてしまった。

そこでしぶしぶ女子に順位をゆずらねばならなくなり、「にくい相手はだれだろう」と思ってみたら、意外にもそれはお蕙ちゃんだった。

わたしは、うれしいような、くやしいような、変な気がした。

くやし泣きに泣いたとみえて、目のまわりを赤くしている。

そして本を持って立ちあがったものの、泣きじゃくって一字も読めない。

そのうち鈴が鳴って、その日はめずらしく男子の組の全勝になった。

学校が終わってから、いつものとおり遊びに来たお蕙ちゃんは、まだすこし腫れぼったい目をして、きまり悪そうに

「でも、あたしほんとにくやしかったわ」

と言った。

そうして、そでからひもを出して

「あやとりしましょう」

と言う。

小さなひざとひざをつきあわせたうえに、きれいなひもが青白い手首にまとわりつき、細くそらした指に引っぱられて、いろんな形になる。

お蕙ちゃんは

「水」

と言ってわたす。

大事にとって

「菱」

お蕙ちゃんは、十の指を順にかけて

「ぺんぺんことかいな」

と琴を作る。

わたしが

「お猿さん」

「鼓」

まるでお互いの友情が手から手へ織りわたされるかのように、仲よくそんなふうにして遊びくらした。

四十七

ある日のこと、修身のお話の時間に先生が

「今日は先生のかわりに、みんながひとつずつ話をするのだ」

と言って、自分は火鉢のそばにいすを引きよせてあたりながら、中でも気の強そうな子やおどけ者を呼び出して話させたことがあった。

ふだんは立派にがき大将になったり人気者になったりしている子でも、教壇に立って四方八方から顔を見られると、ほおがつれ、舌がもつれて、何も言えなくなってしまう。

「所」

という、ふだん人にばかにされている背の高い男の子が、まっ先に呼び出されて、ひざをがたがたふるわせながら

「足袋の話をします」

と言った。

先生は

「なに、足袋の話? こりゃおもしろそうだ」

とはやしたてる。

所は、どもりどもり

「あっちから足袋が流れてきて、こっちから足袋が流れていって、まんなかでぶつかって、たびたびご苦労です」

と言って、そこそこに引っこんだ。

その次は、吉沢という下の歯が上の歯にかぶさった正直者で、「えへへ、えへへ」とむやみに笑いながら

「槍の話をします」

と言った。

先生は

「こんどは槍の話か。これもおもしろそうだ」

と言う。

「あっちから槍が流れてきて、こっちから槍が流れていって、まんなかでかちんとぶつかって、やりやりご苦労です」

と言って引っこんだ。

手軽な話はみんな人にされてしまって、わたしも内心小さくなっていたところ、運悪く最後にあてられた。

話は伯母さんに聞いていくらでも知っているが、短くて話しやすいのがひとつもない。

それで、しかたなく「お皿をほされたかっぱの話」というのをやったが、話してみれば案外度胸がすわって、気になるお蕙ちゃんのほうをちょいちょい見ながら、ぼつぼつと話し終えた。

そうして先生におじぎをして帰ろうとしたら、先生は

「おまえはなかなか面の皮が厚いよ」

と言いながら笑って、頭をひとつたたいた。

それから女子の番になったが、みんな机にしがみついていて、だれひとり出てこないので、一番から席順に呼び出されることになった。

それでも出ないで泣き出す子さえいる。

それで、順番はとうとう五番目までまわっていった。

お蕙ちゃんは覚悟していたらしく、すなおに

「はい」

と言って教壇に立った。

とはいえ、さすがにえりくびまで赤くなって、うつむいていたが、しばらくして夢見心地で泳ぐような手つきをしながら、ひと言ずつとぎれとぎれに語りだしたときには、わたしは心配と同情とではらはらして、まともに顔を見ることさえできなかった。

けれど、だんだん話が進むにつれ、ぱっちりした目がしゃんとすわって、おとなびてりりしい様子になった。その、たぐいまれな澄みきった声で、はきはきと順序よく話しつづけたその話は、いつもわたしが聞かせていた初音の鼓の話だった。

生徒たちは思いがけない話し手の態度に引きつけられ、めずらしくおもしろい話に引きこまれて、いつのまにか静かになっていた。

話が終わったときに先生は

「今日は男子はみんなよく話したのに女子はひとりも出なかったから、負けのはずだったが、今の□□さんの話ひとつで女子のほうが勝ちになった。先生は感心してしまった」

と言った。

女の子たちは思わずにこにこした。

お蕙ちゃんも、さっと顔を赤らめて、伏し目がちに自分の席へ帰っていくのを、わたしはうれしいような、ねたましいような、不思議な気持ちで見送った。

あの話は、お蕙ちゃんにさせるのではなかったのに。

四十八

冬の夜の遊びは、しみじみと身にしみて楽しいものである。

お蕙ちゃんは手をかじかませて来て、部屋に入るなり火鉢にかじりつく。

それは、伯母さんがこのかわいいお客様のために、毎晩山盛りに炭をついでおくことになっていた。

お蕙ちゃんが寒そうに肩をすぼめて、しばらく火鉢の上にのりかかるようにしているのを、わたしは待ちどおしがって、おさげの髪を引っぱったり、髪をまとめた輪の中に指をつっこんだりする。

すると、向こうもわたしに負けないかんしゃく持ちなので、むきになって泣き出したりすることもあった。

そうなると、こちらは一も二もなく降参して、ひたすらあやまってしまう。

うつぶしている耳もとへ口を寄せて

「かんにんして、かんにんして」

と言っても、首をふっていて、なかなか聞いてくれない。

けれど、ひとしきり泣いてしまうと

「もういいのよ」

と、からりと機嫌をなおして、うらむようなさびしい笑顔を見せる。

そんなとき、わたしはそのほんのり赤いまぶたから涙をふいてやることもあった。

お蕙ちゃんは、泣きまねが上手だった。

つまらないことを二言三言言いあううちに、急にぷりぷりしたと思うと、いきなり人のひざに顔をかくして、おいおいと泣く。

わたしは、その重たいぬくもりを感じながら、かんざしをぬいてみたり、くすぐってみたり、手をかえ品をかえて機嫌をなおそうとするが、するとますます泣きたてるので、こちらに悪いところはないと思いながらも、一生けんめいにわびる。

すると、さんざん手こずらせておいてから、不意に顔をあげて、べろっと舌を出し、「ああいい気味だ」というように得意げに笑いこける。

すべすべした細い舌だった。

わたしはあまりたびたびその手にひっかかったので、しまいには、ほんとうの泣きなのかうそ泣きなのかを、額に出るかんしゃくの筋があるかないかで見分けることを覚えた。

また、にらめっこが得意で、いつでもわたしを負かした。

お蕙ちゃんの顔は自由自在に動いて、思いのままの表情ができる。

「あんがりめ、さんがりめ」などと言って、両手で目玉をゴムみたいに伸び縮みさせたりする。

わたしは、そのにらめっこが大きらいだった。

それは、自分が負けるからではなく、お蕙ちゃんの整った顔が白目をむいたり、口を大きく開けたりして、見るもみじめな変わった顔になるのが、本当に切なかったからである。

そんなふうにしているうちに、いつのまにか、わたしは、犬の置物や丑紅の牛といっしょに、お蕙ちゃんまでを自分のもののように思うようになり、お蕙ちゃんの身にふりかかる悪口やほめ言葉、幸せな出来事や不幸な出来事は、そのままひしひしとこちらの胸にひびくようになった。

わたしは、お蕙ちゃんをきれいな子だと思いはじめた。

それが、どんなに誇らしかっただろう。

けれど、それと同時に、自分の顔立ちは、今まで思いもかけなかったつらい重荷となった。

自分はもっともっときれいな子になって、お蕙ちゃんの心をひきたい。

そうして、二人だけが仲よしになって、いつまでもいっしょに遊んでいたい。

わたしは、そんなことを考えはじめた。

ある晩、わたしたちはひじかけ窓のところに並んで、さるすべりの葉ごしにさす月の光をあびながら歌をうたっていた。

そのとき、何気なく窓から垂れている自分の腕を見たところ、われながら見とれるほど美しく、透きとおるように青白く見えた。

それはお月様のほんの一時のいたずらだったが、「もしこれが本当ならば」と、うれしいような気がして

「ほら、こんなにきれいに見える」

と言って、お蕙ちゃんの前へ腕を出した。

「まあ」

そう言いながら、お蕙ちゃんはそでをまくって

「あたしだって」

と言って見せた。

しなやかな腕が、白い石みたいに見える。

二人はそれを不思議がって、二の腕からすね、すねから胸と、ひやひやする夜の空気に肌をさらしながら、時のたつのも忘れて、驚きあうのをやめなかった。

四十九

そのころ、西どなりへ縫箔（ぬいはく・布に糸や金箔で模様をつける仕事）を内職にする家が引っ越してきて、そこの息子の富公というのが、新しく同じ組になった。

彼はさっぱり勉強のできない子だったが、口が達者なのと、年が二つも上で力が強いために、たちまち組のがき大将になった。

それで自然と、わたしはこれまでのように力をふるうことができなくなったばかりか、体面上、そうそう頭を下げてついていくこともできず、ひとり仲間はずれのような形になってしまった。

彼は近所に友だちがいないので、学校から帰るとわたしを誘いに来て、裏で遊ぶ。

わたしは彼のことがあまり好きではないのと、お蕙ちゃんと遊びたいのがやまやまなのとで、少しも気が進まなかったが、その反感を買うのをおそれて、しかたなくつきあっていた。

もともとおてんば好きなお蕙ちゃんは、わたしたちの遊びを垣根ごしにおもしろそうに見ていたが、とうとう自分も出てきて、見よう見まねで縄とびやたがまわしなどをやるようになった。

如才ない富公は、「お嬢さん、お嬢さん」とご機嫌をとって、さかだちをしたり、とんぼ返りをしたり、いろんな芸を見せてやる。

そういうことが大好きなお蕙ちゃんは、「富ちゃん、富ちゃん」と、彼のあとばかり追って歩く。

伯母さんひとりの手で育てられ、お国さんとばかり遊んでいたわたしは、そういう修行をしていないので、とてもそんな芸当はできず、みっともなくも、富公がこの小さな女王のお気に入りになるのを、指をくわえて見ているよりほかなかった。

お蕙ちゃんは、夜に家に来ても富公の話ばかりして、わたしがご機嫌をとるために持ち出す絵本や物語なども見向きもしない。

三人で遊んでいるときにも、富公がいい気になって「不器用な」だの「意気地なし」だのと人をばかにすれば、お蕙ちゃんもいっしょになってばかにする。

さかだちもとんぼ返りもできない、芸のない子に自分をしつけた伯母さんが、今さらうらめしい。

そんなふうに、わたしは富公がいやでたまらないのをじっとがまんして逆らわないでいたが、そのがまんもとうとう限界に達した。あるとき、彼があまりにひどいことを言うのにむっとして言い返したら、彼はさんざん口ぎたなくののしったあげく、お蕙ちゃんに耳打ちをして、意味ありげにこちらを横目で見ながら

「あばよ、しばよ」

と言って、さっさと帰りかけた。

それを、お蕙ちゃんまでがまねをして

「あばよ、しばよ」

と言いながら、あとについていってしまった。

自分のところへ連れていったにちがいない。

それから、お蕙ちゃんはぱったり来なくなった。

たまに顔を合わせても、にこりともせずにかくれてしまう。

「富公がけしかけたのだ」そう思うと、わたしは小さな胸に、煮えかえるほどのしっとと怒りをおこさずにはいられなかった。

学校でも、彼はみんなをけしかけて、わたしひとりをちくちくといじめる。

わたしは、そうした口の達者さはもちろん、力の強さにおいても、たしかに彼に一歩ゆずらなければならない。

それで今は、わずかに自分が首席であるということだけが、せめてもの慰めだった。

とはいえ、それもお蕙ちゃんがいなくては、結局ただの空っぽの位ではないか。

五十

気も狂いそうな日が、いく日か続いた。

ある日のこと、わたしがまたひとり自習室に閉じこもって思い悩んでいるときに、ふと「ぽくぽく、ちりちり」という下駄の音が聞こえた。

はっとしたが、胸をおさえて、窓をあけることはしなかった。

すると、忘れるひまもない、なつかしい声が

「ごめんあそばせ」

と格子のところで言った。

「どなた様でございます」

伯母さんが知らないふりをして出ていって

「おお、おお、どこのお客様かと思ったら、こんなかわいいお嬢様だった」

と言いながら抱きあげるようすで、わけを知らないので「かぜをひいたか」「お泊まりに行っていたか」などとたずねている。

お蕙ちゃんは、伯母さんのあけた障子から、おとなしく入ってきて

「ご無沙汰いたしました」

と、しとやかに手をついた。

こらえにこらえていたわたしは、そのひと言に張りつめていた気持ちの糸を切られて、われしらず

「お蕙ちゃん」

と呼びかけると同時に、くやし涙がさっとこぼれた。

それをそれほど気にするふうでもなく、そでからお手玉を出しはじめるので

「なぜ来なかったの」

と言うと、案外平気で

「富ちゃんとこへ行ってたから」

と言う。

たたみかけて

「なぜ今日は行かないの」

と問いつめると、お蕙ちゃんは何でもないように

「富ちゃんとこなんか行っちゃいけないって、お母様に叱られたから」

と答える。

わたしは少し拍子ぬけしながらも、この間のうらみを少し言ったら、お蕙ちゃんは

「ごめんなさいね」

と前置きをして、富ちゃんが「あんな子と遊ばなくても、家へ来ればいくらでもおもしろいことがある」と言ったからだと言いわけをして

「お母様に叱られて、富ちゃんが大きらいになったから、またあなたと仲よくしましょう」

と言う。

わたしの気持ちを何と言おう。

お蕙ちゃんは、やっぱりわたしのものだった。

そうとは知らず、富公は一日待ちくたびれていたのだろう。

あくる日、学校で、こちらが見張っているとも気づかず、こっそりそばに寄って何か話しかけたが、お蕙ちゃんは「もうあなたなんて、きらいだ」と、そっけない返事をした。

お蕙ちゃんは、お母様に叱られて以来、心の底から彼をばかにしているようだった。

五十一

悪知恵にたけた富公は、自分がうとまれているのを見るなり、白々しくも親しげにわたしのそばに寄ってきて、いろいろとご機嫌をとったあげく、お蕙ちゃんの悪口のようなことを言って、「自分もあの子とは遊ばないことにしたから、君も決していっしょに遊ぶな」と言ったので、わたしは心の中で笑いながら、いいかげんに受け答えをしておいた。

とはいえ、その後わたしとお蕙ちゃんがもとのとおり仲よくなったことに気づくやいなや、彼はおそろしい仕返しをたくらんだ。

彼は毎日、学校で休み時間になるとみんなをけしかけて、二人をはやしたてる。

そうして、みんなが疲れて勢いがおとろえると、勝手にでっちあげたひどいことを耳打ちして、ひとりひとりをたきつけて歩く。

わたしたちは仲間はずれにされ、意味ありげな目に取り囲まれて、みじめな立場に落ちてしまった。

けれど、そうなればなるほど、いっそう仲よくなり、いやな一日の授業をすませて家へ帰って遊ぶときには、お互いの胸に、なんともいえない楽しさとなぐさめがあふれるのを感じた。

富公の仕返しは日に日にたちが悪くなり、こちらの敵意もそれにつれて高まっていく。

わたしは、ほかの取り巻きの子たちは相手にもしていないし、それに彼自身も案外強くないにちがいない。

その証拠に、ときどきわたしがかっとなって向かっていくと、彼は一対一の勝負をせずにうまく逃げて、遠くから人を苦しめようとする。

わたしはようやく相手を見くびると同時に、いつか思う存分この仕返しをしてやろうという気が、むらむらとわいてきた。

そのうち、ある日のこと、いつものちょっぺいが学校の帰りぎわにこそこそとやってきて

「あした待ちぶせするって言ってたよ」

と言うなり、見つかるのがこわいのか、さっさとかけていった。

わたしは、ちょっぺいの心遣いをうれしく思った。

翌朝、わたしは六十センチほどのごつごつした竹の棒を羽織の下にしのばせて、「さあ来い」という気持ちで学校へ行った。