押絵と旅する男

この話が私の夢でも、一時的な狂気が見せた幻でもないとしたら、あの押絵と一緒に旅をしていたあの男こそ、狂人だったに違いない。

でも、夢がときどきこの世界とどこかずれた別の世界をちらりと見せてくれるように、また狂人が私たちには感じられないものを見たり聞いたりするように、これは私が不思議な大気のレンズを通して、一瞬、この世の視野の外にある別の世界の一角をふとのぞき見てしまったのかもしれない。

いつのことか定かではないが、暖かくて薄曇りの日のことだ。

そのとき私は、わざわざ魚津まで蜃気楼を見に出かけた帰り道だった。

この話をすると、「お前が魚津なんかへ行ったことはないじゃないか」と親しい友人につっこまれることがある。

そう言われてみると、何月何日に魚津へ行ったのかをはっきり証明できない。

やはり夢だったのだろうか。

だが私はこれほど濃厚な色彩を持った夢を、かつて見たことがない。

夢の中の景色は映画と同じで、普通は色がないものなのに、あのときの汽車の中の景色だけは、あの毒々しい押絵の画面を中心に、紫と臙脂の勝った色彩で、まるで蛇の瞳のように、生々しく私の記憶に焼きついている。

カラーの夢というものがあるのだろうか。

私はそのとき、生まれて初めて蜃気楼というものを見た。

はまぐりの息の中に美しい竜宮城が浮かんでいる、あの古風な絵を想像していた私は、本物の蜃気楼を見て、脂汗がにじむような、恐怖に近い驚きに打たれた。

魚津の浜の松並木に、豆粒ほどの人間がわらわらと集まって、息を殺しながら、目の届く限りの大空と海を眺めていた。

私はあんなに静かな、唖のように黙りこんだ海を見たことがない。

日本海は荒れた海だと思い込んでいた私には、それもひどく意外だった。

その海は灰色で、さざ波一つなく、どこまでも続く沼かと思えるほどだった。

太平洋の海のように水平線もなく、海と空が同じ灰色に溶け合って、深さの知れない霞に覆い尽くされた感じだった。

空だとばかり思っていた上の霞の中を、意外にもそこが海面で、ふわふわと幽霊のような大きな白い帆が滑っていったりした。

蜃気楼とは、乳白色のフィルムの表面に墨汁をたらして、それが自然にじわじわとにじんでいくのを、途方もなく巨大な映像にして大空に映し出したようなものだった。

はるか遠くの能登半島の森林が、ずれた大気の変形レンズを通して、すぐ目の前の大空に、焦点の合わない顕微鏡の下の黒い虫みたいに、ぼんやりと、しかし馬鹿馬鹿しいほど大きく拡大されて、見ている人の頭上に迫ってくるのだった。

それは変な形の黒雲に似ていたが、黒雲ならその場所がはっきりわかるのに対して、蜃気楼は不思議なことに、見ている人との距離がとても曖昧なのだ。

遠くの海上に漂う大入道のようでもあり、ともすれば目の前一尺に迫る異形の霞にも見え、はては見ている人の角膜の表面にぽつりと浮いた一点の曇りのようにさえ感じられた。

この距離の曖昧さが、蜃気楼に想像以上のおどろおどろしい、気のおかしくなりそうな感じを与えるのだ。

輪郭が曖昧な真っ黒な巨大な三角形が塔のように積み重なっていったり、またたく間にくずれたり、横に伸びて長い汽車のように走ったり、それがいくつかにくずれ、立ち並ぶ檜の梢に見えたり、じっと動かないようでいながら、いつの間にか全く違う形に変わっていった。

蜃気楼の魔力が人間をおかしくさせるものだとしたら、おそらく私は、少なくとも帰りの汽車の中まではその魔力から逃れられなかっただろう。

二時間以上も立ち続けて大空の異様な光景を眺めていた私が、その夕方魚津を発って汽車で一夜を過ごすまで、まったく普段と違う気持ちでいたことは確かだ。

もしかしたらそれは、通り魔のように人の心をかすめて犯す、一時的な狂気のようなものだったのだろうか。

魚津の駅から上野行きの汽車に乗ったのは、夕方の六時ごろだった。

不思議な偶然だろうか、あのあたりの汽車はいつもそうなのか、私が乗った二等車は教会のようにがらんとしていて、私のほかにたった一人の先客が、向こうの隅のクッションにうずくまっているだけだった。

汽車は淋しい海岸の険しい崖や砂浜の上を、単調な機械の音を響かせながら、際限なく走っていた。

沼のような海上の霞の奥深くに、黒い血のような色の夕焼けが、ぼんやりと感じられた。

異様に大きく見える白帆が、その中を夢のように滑っていた。

少しも風のない蒸し暑い日だったから、ところどころ開けられた汽車の窓から進行にともなって忍び込んでくるそよ風も、幽霊のようにすぐ途切れてしまった。

たくさんの短いトンネルと雪よけの柱の列が、広々とした灰色の空と海を縞目に区切りながら通り過ぎていった。

親不知の断崖を通過するころ、車内の電灯と空の明るさが同じくらいに感じられるほど、夕闇が迫ってきた。

ちょうどそのころ、向こうの隅のたった一人の同乗者が突然立ち上がり、クッションの上に大きな黒い繻子の風呂敷を広げ、窓に立てかけてあった二尺掛ける三尺ほどの平たい荷物をその中に包み始めた。

それが私に何とも奇妙な感じを与えた。

その平たいものはおそらく額に違いないのだが、その表側を、何か特別な意味があるらしく、窓ガラスに向けて立てかけてあった。

一度風呂敷に包んであったものをわざわざ取り出して、そんなふうに外に向けて立てかけたとしか考えられなかった。

さらに、彼が再び包もうとしたときにちらりと見たところ、額の表面に描かれた極彩色の絵が妙に生々しく、何となくただごとでなく見えたのだった。

私はあらためて、この変わった荷物の持ち主を観察した。

そして持ち主その人が、荷物の異様さにも増して、ひとまわり異様だったことに驚かされた。

彼はとても古風な、私たちの父親の若いころの色あせた写真でしか見られないような、襟が狭くて肩がすぼんだ黒の背広を着ていたが、しかしそれが背が高くて足の長い彼に妙にしっくりと合って、ひどく粋にさえ見えたのだ。

顔は細面で、両目が少しギラギラしすぎていた以外は全体的によく整っていて、すっきりした印象だった。

きれいに分けた頭髪が豊かに黒々と光っているので、ひと目には四十前後に見えたが、よく注意してみると顔中に無数のしわがあって、一気に六十歳くらいにも見えないこともなかった。

この黒々とした頭髪と、色白の顔を縦横に刻んだしわとの対比が、初めて気づいたとき私をはっとさせるほど、ひどく不気味な印象を与えた。

彼は丁寧に荷物を包み終わると、ひょいと私の方に顔を向けた。ちょうど私も熱心に相手の動きを眺めていたときだったから、二人の視線がしっかりとぶつかってしまった。

すると彼は何か恥ずかしそうに唇の端を曲げて、かすかに笑ってみせるのだった。

私も思わず頭を動かして挨拶を返した。

それから、小さな駅を二、三通過する間、私たちはお互いの隅に座ったまま、遠くから時々視線を交わしては、気まずくそっぽを向くことを繰り返していた。

外はすっかり暗闇になっていた。

窓ガラスに顔を押しつけてのぞいてみても、ときおり沖の漁船の舷灯が遠く遠くぽつりと浮かんでいる以外、全く何の明かりもなかった。

果てしない暗闇の中に、私たちの細長い車室だけが、たった一つの世界のように、いつまでもいつまでも、がたんがたんと動いていった。

そのほの暗い車室の中に私たち二人だけを残して、全世界が、あらゆる生き物が、跡形もなく消えてしまった感じだった。

私たちの二等車には、どの駅からも一人の乗客もなかったし、列車ボーイや車掌も一度も姿を見せなかった。

そのことも今になって考えてみると、たいそう奇怪に感じられるのだ。

私は、四十歳にも六十歳にも見える、西洋の魔術師のような風采のその男が、だんだん怖くなってきた。

怖さというものは、ほかに気をそらすことがない場合には、限りなく大きく、体じゅうに広がっていくものだ。

私はとうとう産毛の先まで怖さが満ちて、たまらなくなって、突然立ち上がると、向こうの隅のその男の方へずかずかと歩いていった。

その男がいとわしく恐ろしいからこそ、私はその男に近づいていったのだった。

私は彼と向き合ったクッションにそっと腰を下ろし、近づけばいっそう異様に見える彼のしわだらけの白い顔を、私自身が妖怪ででもあるような、一種不思議な、逆転した気持ちで、目を細くして息を殺してじっとのぞき込んだのだった。

男は、私が自分の席を立ったときからずっと目で私を迎えるようにしていたが、私が彼の顔をのぞき込むと、待ちかまえていたように、顎で傍らにある例の平たい荷物を指し示し、何の前置きもなく、さもそれが当然の挨拶ででもあるように、

「これでございますか」

と言った。

その口調がごく普通だったので、私はかえってぎょっとするほどだった。

「これがご覧になりたいのでございましょう」

私が黙っていると、彼はもう一度同じことを繰り返した。

「見せていただけますか」

私は相手の調子に引き込まれて、つい変なことを言ってしまった。

私は決してその荷物を見たくて席を立ったわけではなかったのだけれど。

「喜んでお見せしますよ。私はさっきから考えていたのですよ。あなたはきっとこれを見にいらっしゃるだろうとね」

男は――むしろ老人と言った方がふさわしいのだが――そう言いながら、長い指で器用に大風呂敷をほどいて、その額のようなものを、今度は表を向けて窓のところへ立てかけたのだ。

私はひと目ちらりとその表面を見ると、思わず目をつむった。

なぜそうしたのか、その理由は今でもわからないのだが、何となくそうしなければならない気がして、数秒間目をふさいでいた。

再び目を開いたとき、私の前に、かつて見たことのないような奇妙なものがあった。

と言っても、私はその「奇妙」な

点をはっきりと説明する言葉を持たないのだが。

額には歌舞伎芝居の御殿の背景みたいに、いくつもの部屋をぶち抜いて、極端な遠近法で、青畳と格子天井がはるか向こうまで続いているような光景が、藍を主とした泥絵の具で毒々しく塗りつけてあった。

左手の前方には、墨で真っ黒に不細工な書院風の窓が描かれ、同じ色の文机が、その傍に角度を無視した描き方で据えてあった。

それらの背景は、あの絵馬札の絵に独特な画風に似ていると言えば、一番よくわかってもらえるだろうか。

その背景の中に、一尺ほどの高さの二人の人物が浮き出ていた。

浮き出ていたというのは、その人物だけが押絵細工で作られていたからだ。

黒いビロードの古風な洋服を着た白髪の老人が窮屈そうに座っていると（不思議なことに、その顔立ちが、髪の色を除くと額の持ち主の老人そのままなばかりか、着ている洋服の仕立て方までそっくりだった）、緋の鹿の子の振り袖に黒い繻子の帯が映える十七、八歳の、水もしたたるような結綿の美しい娘が、何とも言えない恥じらいを含んで、その老人の膝にしなだれかかっている、いわば芝居の濡れ場に似た画面だった。

洋服の老人と色気のある娘の対比がひどく異様だったことは言うまでもないが、だが私が「奇妙」

に感じたというのはそのことではない。

背景の粗雑さとは対照的に、押絵の細工の精巧さには驚くばかりだった。

顔の部分は白絹で凹凸を作って細い皺まで一つひとつ表してあったし、娘の髪は本物の毛髪を一本一本植えつけて、人間の髪を結うように結ってあり、老人の頭もこれもたぶん本物の白髪を丹念に植えたものに違いなかった。

洋服には正しい縫い目があって、適当な場所に粟粒ほどのボタンまでついているし、娘の胸のふくらみ、腿のあたりの艶めいた曲線、こぼれた緋縮緬、ちらと見える肌の色、指には貝殻のような爪まで生えていた。

虫眼鏡でのぞいてみたら、毛穴や産毛まできちんと作ってあるのではないかと思われるほどだった。

私は押絵と言えば羽子板の役者の似顔細工しか見たことがなかったが、羽子板の細工にもずいぶん精巧なものはある、しかしこの押絵はそんなものとはまるで比較にならないほど、極限まで精巧に作られていたのだ。

おそらくその道の名人の手によるものだろうか。

だが、それが私の言う「奇妙」

な点ではなかった。

額全体がよほど古いものらしく、背景の泥絵の具はところどころはげ落ちていたし、娘の緋の鹿の子も老人のビロードも見る影もなく色あせていたが、はげ落ち色あせたなりに、言い表せないほどの毒々しさを保って、ギラギラと、見る者の目の奥に焼きつくような生気を持っていたことも、不思議といえば不思議だった。

だが、私の「奇妙」

という意味はそれでもない。

それは、強いて言うならば、押絵の人物が二つとも、生きていたことだ。

文楽の人形芝居で、一日の演技の中でたった一度か二度、それもほんの一瞬間、名人が使っている人形が、ふと神の息吹をかけられでもしたように本当に生きていることがあるものだが、この押絵の人物は、その生きた瞬間の人形を、命が逃げ出す隙を与えず、とっさの間にそのまま板に貼りつけたという感じで、永遠に生きながらえているかと見えたのだった。

私の表情に驚きの色を見て取ったからか、老人はたのもしそうな口調で、ほとんど叫ぶように、

「ああ、あなたはわかってくださるかもしれません」

と言いながら、肩から下げていた黒い革のケースを丁寧に鍵で開いて、その中からいかにも古風な双眼鏡を取り出して、私の方へ差し出すのだった。

「これ、この遠眼鏡で一度ご覧ください。いいえ、そこからでは近すぎます。失礼ですが、もう少し向こうの方から。そう、ちょうどその辺がよろしいでしょう」

実に異様な頼みではあったが、私は限りない好奇心のとりこになって、老人の言うとおりに席を立って額から五、六歩遠ざかった。

老人は私が見やすいように、両手で額を持って電灯にかざしてくれた。

今から思うと、実に変てこな、気違いめいた光景だったに違いない。

遠眼鏡というのはおそらく二、三十年も前の舶来品だろうか、私たちが子供のとき眼鏡屋の看板でよく見かけたような、異様な形のプリズム双眼鏡で、手ずれのために黒い覆い皮がはげて、ところどころ真鍮の地が現れているという、持ち主の洋服と同様に、いかにも古風で懐かしい品物だった。

私は珍しさにしばらくその双眼鏡をひねくり回していたが、やがてそれをのぞくために両手で目の前に持っていったときだ。

突然、本当に突然、老人が悲鳴に近い叫び声を立てたので、私はあやうく眼鏡を取り落とすところだった。

「いけません。いけません。それは逆さですよ。逆さにのぞいてはいけません。いけません」

老人は真っ青になって、目をまん丸に見開いて、しきりに手を振っていた。

双眼鏡を逆にのぞくことが、なぜそれほど大変なのか、私には老人の異様な行動が理解できなかった。

「なるほど、なるほど、逆さでしたっけ」

私は双眼鏡をのぞくことに気を取られていたので、この老人の不審な表情をさほど気にもとめず、眼鏡を正しい向きに持ち直すと、急いでそれを目に当てて押絵の人物をのぞいたのだ。

焦点が合っていくにつれて、二つの円形の視野がじわじわと一つに重なり、ぼんやりとした虹のようなものがだんだんはっきりしてくると、びっくりするほど大きな娘の胸から上が、それが全世界ででもあるように、私の視野いっぱいに広がった。

あんな物の現れ方を私はあとにも先にも見たことがないので、読む人にわかってもらうのが難しいのだが、それに近い感じを思い出してみると、例えば舟の上から、海に潜った海女の、ある瞬間の姿に似ていたとでも言うべきだろうか。

海女の裸身が底の方にあるときは、青い水の層の複雑な揺らぎのために、その体がまるで海草のように不自然にくにゃくにゃと曲がり、輪郭もぼやけて白っぽいお化けみたいに見えているが、それがつうっと浮かび上がってくるにつれて、水の層の青さがだんだん薄くなり、形がはっきりしてきて、ぽっかりと水面に頭を出すと、その瞬間、はっと目が覚めたように、水中の白いお化けがたちまち人間の正体を現すのだ。

ちょうどそれと同じ感じで、押絵の娘は双眼鏡の中で私の前に姿を現し、実物大の一人の生きた娘として、うごめき始めたのだ。

十九世紀の古風なプリズム双眼鏡のレンズの向こう側には、私たちの思いも及ばない別世界があって、そこに結綿の色娘と古風な洋服の白髪の男とが、奇妙な生活を営んでいる。

のぞいてはいけないものを、私は今魔法使いにのぞかせられているのだ。

そんな形容のしようのない変な気持ちで、それでも私は取り憑かれたようにその不思議な世界に見入ってしまった。

娘は動いていたわけではないが、その全身の感じが肉眼で見たときとはがらりと変わって、生気に満ち、青白い顔がやや桃色に上気し、胸は脈打ち（実際私は心臓の鼓動さえ聞いた）、肉体からは縮緬の衣装を通して、むっとするような若い女の生気が漂っているように思われた。

私はひと渡り女の全身を双眼鏡の先でなめ回してから、その娘がしなだれかかっている幸せそうな白髪の男の方へ眼鏡を向けた。

老人も双眼鏡の世界で生きていたことは同じだったが、見た目で四十歳ほども年の違う若い女の肩に手を回して、さも幸福そうな様子でありながら、妙なことに、レンズいっぱいの大きさに映った彼の皺の多い顔が、その何百本もの皺の奥で、不思議なことに苦悶の表情を現しているのだった。

それは、老人の顔がレンズのために目の前一尺の近さに異様に大きく迫っていたからでもあっただろうが、見つめれば見つめるほどぞっと怖くなるような、悲痛と恐怖が入り混じった一種異様な表情だった。

それを見ると私はうなされたような気分になって、双眼鏡をのぞいていることが耐えがたく感じられたので、思わず目を離して、きょろきょろとあたりを見回した。

すると、やはり淋しい夜の汽車の中であって、押絵の額も、それをかかげた老人の姿も元のままで、窓の外は真っ暗だし、単調な車輪の響きも変わりなく聞こえていた。

悪夢から覚めたような気持ちだった。

「あなたさまは、不思議そうな顔をしておいでですね」

老人は額を元の窓のところへ立てかけて席につくと、私にも向かい側へ座るように手ぶりをしながら、私の顔を見つめてこんなことを言った。

「私の頭がおかしくなっているようです。ひどく蒸しますね」

私はごまかすような挨拶をした。

すると老人は猫背になって、顔をぐっと私の方へ近寄せ、膝の上で細長い指を合図でもするようにひらひらと動かしながら、低い低いささやき声になって、

「あれらは、生きていましたでしょう」

と言った。

そして、さも大事なことを打ち明けるといった調子で、いっそう猫背になって、ギラギラした目をまん丸に見開いて、私の顔を穴のあくほど見つめながら、こんなことをささやくのだった。

「あなたは、あの人たちの本当の身の上話を聞きたいとは思いませんか」

私は汽車の揺れと車輪の響きのせいで、老人の低いつぶやくような声を聞き間違えたのではないかと思った。

「身の上話とおっしゃいましたか」

「身の上話でございますよ」

老人はやはり低い声で答えた。

「特に、一方の、白髪の老人の身の上話をでございますよ」

「若いころからのですか」

私もその晩は、なぜか妙に的外れな言い方をした。

「はい、あの人が二十五歳のときのお話でございますよ」

「ぜひうかがいたいものですね」

私は、普通の生きた人間の身の上話でも催促するように、ごくなんでもないことのように老人をうながしたのだ。

すると老人は顔のしわを嬉しそうにゆがめて、「ああ、あなたはやはり聞いてくださいますね」

と言いながら、さて、次のような世にも不思議な物語を始めたのだった。

「それはもう一生涯の大事件ですから、よく覚えております。明治二十八年四月の、兄があんなふうに（と言って彼は押絵の老人を指さした）なりましたのが、二十七日の夕方のことでございました。当時、私も兄も、まだ部屋住みで、住まいは日本橋通り三丁目でして、親父が呉服商を営んでおりましたがね。何でも浅草の十二階が出来て間もないころのことでございましたよ。ですから兄などは毎日のようにあの凌雲閣へ上って喜んでいたものです。と申しますのが、兄は妙に外国のものが好きで、新しがり屋でございましたからね。この遠眼鏡にしろ、やはりそれで兄が外国船の船長の持ち物だったという奴を、横浜の中国人街の変てこな道具屋の店先で見つけてきましてね。当時にしてはずいぶん高いお金を払ったと言っておりましたっけ」

老人は「兄が」

と言うたびに、まるでそこにその人が座ってでもいるように、押絵の老人の方に目をやったり、指さしたりした。

老人は彼の記憶にある本当の兄と、その押絵の白髪の老人とを混同して、押絵が生きて彼の話を聞いてでもいるような、すぐそばに第三者を意識したような話し方をした。

だが、不思議なことに、私はそれを少しもおかしいとは感じなかった。

私たちはその瞬間、自然の法則を超えた、私たちの世界とどこかでずれている別の世界に住んでいたらしいのだ。

「あなたは十二階へお上りになったことがおありですか。ああ、おありでない。それは残念ですね。あれは一体どこの魔法使いが建てたものか、実に途方もない変てこな代物でございましたよ。表向きはイタリーの技師のバルトンという者が設計したことになっていましたがね。まあ考えてみてください。その頃の浅草公園といえば、名物がまず蜘蛛男の見世物、娘剣舞に、玉乗り、源水の独楽回しに、覗きからくりなどで、せいぜい変わったところが、お富士さまの作り物に、メーズと言って、八陣隠れ杉の見世物くらいでございましたからね。そこへあなた、にょきにょきと、まあとんでもなく高いれんが造りの塔が出来てしまったのですから、驚くじゃありませんか。高さが四十六間と申しますから、半丁の余で、八角型の頂上が唐人の帽子みたいにとがっていて、ちょっと高台へ上りさえすれば、東京中どこからでもその赤いお化けが見られたものです。

今も申す通り、明治二十八年の春、兄がこの遠眼鏡を手に入れて間もないころでした。

兄の身に変なことが起きてきました。

親父などは兄が気でも狂ったのじゃないかと、ひどく心配しておりましたが、私もね、お察しでしょうが、馬鹿に兄思いでしてね、兄の変てこなそぶりが心配で心配でたまらなかったものです。

どんな様子かと申しますと、兄はご飯もろくに食べないで、家の者とも口を利かず、家にいるときは一間に閉じこもって考え事ばかりしている。

体はやせ細り、顔は肺病みのように土気色で、目ばかりぎょろぎょろさせている。

もっとも普段から顔色のよい方じゃございませんでしたがね。

それが一層青ざめて沈んでいるのですから、本当に気の毒な様子でした。

その癖ね、そんなでいて毎日欠かさず、まるで勤めにでも出るように、昼から日暮れ時分まで、ふらふらとどこかへ出かけるんです。

どこへ行くのかって聞いても、ちっとも言いません。

母親が心配して、兄の塞ぎ込んでいる理由を、手を変え品を変えて尋ねても、少しも打ち明けません。

そんなことが一月ほども続いたのですよ。

あんまり心配だものですから、私はある日、兄が一体どこへ出かけるのかとそっとあとをつけました。

そうするように、母親が私に頼むものですからね。

兄はその日も、ちょうど今日のようなどんよりとした嫌な日でございましたが、昼すぎから、そのころ兄の工夫で仕立てさせた、当時としては飛びきりハイカラな黒いビロードの洋服を着ましてね、この遠眼鏡を肩から下げ、ひょろひょろと日本橋通りの馬車鉄道の方へ歩いていくのです。

私は兄に気づかれないようについていったわけですよ。

いいですか。

すると兄は上野行きの馬車鉄道を待ち合わせて、ひょいとそれに乗り込んでしまったのです。

今の電車と違って、次の車に乗ってあとをつけるわけにはいきません。

何しろ車台が少ないのですからね。

私はしかたがないので、母親にもらったお小遣いをはたいて、人力車に乗りました。

人力車だって、少し威勢のよい引き手なら馬車鉄道を見失わないようにあとをつけるなど、訳なかったものでございますよ。

兄が馬車鉄道を降りると、私も人力車を降りて、また歩いてあとをつける。

そうして行きついた場所が、なんと浅草の観音様じゃないですか。

兄は仲見世から、お堂の前を素通りして、お堂裏の見世物小屋の間を人波をかき分けるようにして、さっき申し上げた十二階の前まで来ると、石の門をくぐってお金を払って「凌雲閣」

という額の上がった入り口から、塔の中へ姿を消したじゃないですか。

まさか兄がこんな所へ毎日毎日通っていようとは、夢にも思いませんでしたから、私はあきれてしまいましたよ。

子供心にね、私はその時まだ二十歳にもなっていませんでしたから、兄はこの十二階のお化けに取り憑かれたのじゃないかなんて、変なことを考えたものですよ。

私は十二階へは、父親に連れられて一度上っただけで、その後行ったことがありませんでしたから、何だか気味が悪い感じがしましたが、兄が上っていくものですから、仕方なく私も一階ほどおくれて、あの薄暗い石の段々を上っていきました。

窓も大きくございませんし、れんがの壁が厚いですので、穴蔵のようにひんやりとしましてね。

それに日清戦争の当時ですから、その頃は珍しかった戦争の油絵が一方の壁にずっと掛け並べてあります。

まるで狼みたいなおそろしい顔をして吠えながら突撃している日本兵や、銃剣で脇腹を抉られ、噴き出す血を両手で押さえて、顔や唇を紫色にしてもがいている中国兵や、ちょんぎられた弁髪の頭が風船玉みたいに空高く飛び上がっているところや、なんとも言えない毒々しい血みどろの油絵が、窓からの薄暗い光線でてらてらと光っているのですよ。

その間を、陰気な石の段々がかたつむりの殻みたいに、上へ上へと際限なく続いています。

本当に変てこれんな気持ちでしたよ。

頂上は八角形の欄干だけで壁のない見晴らしの廊下になっていましてね、そこへたどり着くと、にわかにぱっと明るくなって、今までの薄暗い道中が長かっただけに、びっくりしてしまいます。

雲が手の届きそうな低い所にあって、見渡すと、東京中の屋根がごみみたいにごちゃごちゃしていて、品川のお台場が盆石のように見えています。

目まいがしそうなのをこらえて下をのぞくと、観音様のお堂だってずっと低い所にありますし、小屋掛けの見世物がおもちゃのようで、歩いている人間が頭と足ばかりに見えるのです。

頂上には十人余りの見物客が一かたまりになって怖そうな顔をして、ぼそぼそと小声でささやきながら品川の海の方を眺めていましたが、兄を見ると、それとは離れた場所に一人ぼっちで、遠眼鏡を目に当てて、しきりと浅草の境内を眺め回していました。

それをうしろから見ると、白っぽくどんよりとした雲ばかりの中に、兄のビロードの洋服姿がくっきりと浮かび上がって、下の方のごちゃごちゃしたものが何も見えないものですから、兄だとはわかっていましても、何だか西洋の油絵の中の人物みたいな気がして、神々しいようで、言葉をかけるのも憚られるほどでございましたっけ。

でも母の言いつけを思い出しますと、そうもしていられませんので、私は兄のうしろに近づいて「兄さん何を見ていらっしゃいます」

と声をかけたのでございます。

兄はびくっとして振り向きましたが、気まずい顔をして何も言いません。

私は「兄さんの近ごろの様子には、お父さんもお母さんも大変心配しておいでです。毎日毎日どこへお出かけなさるのかと不思議に思っておりましたら、兄さんはこんな所へいらしたのでございますね。どうかその訳を言ってください。日ごろ仲よしの私にだけでも打ち明けてください」

と、近くに人のいないのを幸いに、その塔の上で兄を口説いたものですよ。

なかなか打ち明けませんでしたが、私が繰り返し繰り返し頼むものですから、兄も根負けしたと見えまして、とうとう一ヶ月来の胸の秘密を私に話してくれました。

ところが、その兄の悩みの原因というものが、これがまた実に変てこな事柄だったのでございますよ。

兄が申しますには、一月ばかり前に十二階へ上りまして、この遠眼鏡で観音様の境内を眺めていたとき、人込みの間に、ちらっと一人の娘の顔を見たのだそうでございます。

その娘が、それはもうなんとも言えない、この世のものとも思えない美しい人で、日ごろ女には全く冷淡だった兄も、その遠眼鏡の中の娘だけには、ぞっと寒気がするほど、すっかり心を乱されてしまったと申しますよ。

そのとき兄は、一目見ただけでびっくりして遠眼鏡をはずしてしまったものですから、もう一度見ようと思って、同じ方向を夢中になって探したそうですが、眼鏡の先がどうしてもその娘の顔に当たりません。

遠眼鏡では近くに見えても実際は遠方のことですし、大勢の人混みの中ですから、一度見えたからといって二度目に探し出せるとは限りませんからね。

それからというもの、兄はこの眼鏡の中の美しい娘が忘れられず、ごくごく内気な人でしたから、古風な恋わずらいをわずらい始めたのでございます。

今の人はお笑いになるかもしれませんが、そのころの人間は実におっとりしたもので、行きずりに一目見た女を恋して、わずらいついた男なども多かった時代でございましたからね。

言うまでもなく兄はそんなご飯もろくに食べられないような、衰えた体を引きずって、また娘が観音様の境内を通りかかることもあろうかと、悲しい空頼みから、毎日毎日、勤めのように十二階に上っては眼鏡をのぞいていたわけでございます。

恋というものは不思議なものでございますね。

兄は私に打ち明けてしまうと、また熱病みのように眼鏡をのぞき始めましたっけが、私は兄の気持ちにすっかり同情致しましてね、千に一つも望みのない無駄な探し物ですけれど、やめなさいと止める気も起らず、あまりのことに涙ぐんで、兄のうしろ姿をじっと眺めていたものですよ。

するとそのとき……ああ、私はあの怪しくも美しかった光景を、忘れることができません。

三十年以上も昔のことですけれど、こうして目をつむりますと、その夢のような色どりがまざまざと浮かんでくるほどでございます。

さっきも申しました通り、兄のうしろに立っていると、見えるものは空ばかりで、もやもやとしたむら雲の中に、兄のほっそりとした洋服姿が絵のように浮かび上がって、むら雲の方が動いているのを、兄の体が宙に漂うかと見まがうほどでございました。

がそこへ、突然、花火でも打ち上げたように、白っぽい大空の中を、赤や青や紫の無数の玉が先を争って、ふわりふわりと昇っていったのでございます。

お話したのではわかりますまいが、本当に絵のようで、また何かの前兆のようで、私は何とも言えない怪しい気持ちになったものでした。

何だろうと急いで下をのぞいてみると、どこかのはずみで風船屋がしくじって、ゴム風船を一度に空へ飛ばしたものとわかりましたが、そのころはゴム風船そのものが今よりずっと珍しかったですから、正体がわかっても、私はまだ変な気持ちがしておりましたものですよ。

妙なもので、それがきっかけになったわけでもありますまいが、ちょうどそのとき、兄は非常に興奮した様子で、青白い顔をぽっと赤らめ、息をはずませて私の方へやってきて、いきなり私の手を取って「さあ行こう。早く行かないと間に合わない」

と言って、ぐんぐん私を引っ張るのでございます。

引っ張られて塔の石段を駆け降りながら訳を尋ねると、いつかの娘さんが見つかったらしいので、青畳を敷いた広い座敷に座っていたから、これから行っても大丈夫、元の所にいると言うのでございます。

兄が見当をつけた場所というのは、観音堂の裏手の、大きな松の木が目印で、そこに広い座敷があったと言うのですが、さて二人でそこへ行って探してみましても、松の木はちゃんとありますけれど、その近所には家らしい家もなく、まるで狐につままれたような具合なのですよ。

兄の気のせいだとは思いましたが、しおれ返っている様子があまりにも気の毒ですから、気休めに、そのあたりの掛け茶屋などを尋ね回ってみましたけれども、そんな娘さんの影も形もありません。

探している間に兄と離れ離れになってしまいましたが、掛け茶屋を一巡して、しばらくたって元の松の木の下へ戻ってまいりますとね、そこにはいろいろな露店に並んで一軒の覗きからくり屋が、ぴしゃんぴしゃんと鞭の音を立てて商売をしておりましたが、見ますと、その覗きの眼鏡を、兄が中腰になって一生懸命のぞいていたじゃないですか。

「兄さん何をしていらっしゃる」

と言って肩を叩くと、びっくりして振り向きましたが、そのときの兄の顔を私は今だに忘れることができませんよ。

何と申せばよいか、夢を見ているようなとでも申しますか、顔の筋がたるんでしまって、遠くを見ている目つきになって、私に話す声さえも変にうつろに聞こえたのでございます。

そして「お前、私たちが探していた娘さんはこの中にいるよ」

と言うのです。

そう言われたものですから、私は急いでお金を払って、覗きの眼鏡をのぞいてみると、それは八百屋お七の覗きからくりでした。

ちょうど吉祥寺の書院で、お七が吉三にしなだれかかっている絵が出ておりました。

忘れもしません。

からくり屋の夫婦者は、しゃがれ声を合わせて、鞭で拍子を取りながら、「膝でつっらついて、目で知らせ」

と言う文句を歌っているところでした。

ああ、あの「膝でつっらついて、目で知らせ」

という変な節回しが、耳についているようでございます。

覗き絵の人物は押絵になっておりましたが、その道の名人の作だったのでしょうね。

お七の顔の生き生きして綺麗だったこと。

私の目にさえ本当に生きているように見えたのですから、兄があんなことを言ったのも、全く無理はありません。

兄が言いますには「たとえこの娘さんが、作り物の押絵だとわかっても、私はどうしてもあきらめられない。悲しいことだがあきらめられない。たった一度でいい、私もあの吉三のような、押絵の中の男になって、この娘さんと話がしてみたい」

と言って、ぼんやりとそこに突っ立ったまま、動こうともしないのでございます。

考えてみますと、その覗きからくりの絵が光線を取るために上の方が開けてあるので、それが斜めに十二階の頂上からも見えたものに違いありません。

そのころにはもう日が暮れかけて、人通りもまばらになり、覗きの前にも、二、三人のおかっぱの子供が未練らしく立ち去りかねて、うろうろしているだけでした。

昼間からどんよりと曇っていたのが、日暮れには今にも一雨来そうに雲が下りてきて、一層押しつけられるような、気でも狂うのじゃないかと思うような嫌な天気になっておりました。

そして耳の底に、どろどろと太鼓の鳴っているような音が聞こえているのですよ。

その中で兄は、じっと遠くの方を見据えて、いつまでもいつまでも立ちつくしておりました。

その間が、たっぷり一時間はあったように思われます。

もうすっかり暮れきって、遠くの玉乗りのガス灯がちろちろと美しく輝き出したころ、兄はきっと目が覚めたように、突然私の腕をつかんで「ああ、いいことを思いついた。お前、お願いだから、この遠眼鏡を逆さにして、大きなガラス玉の方を目に当てて、そこから私を見ておくれじゃないか」

と変なことを言い出しました。

「なぜですか」

って尋ねても「まあいいから、そうしてくれな」

と言って聞かないのでございます。

そもそも私は生まれつき眼鏡類をあまり好みませんので、遠眼鏡にしろ、顕微鏡にしろ、遠くの物が目の前へ飛びついてきたり、小さな虫けらがけだものみたいに大きくなる、お化けじみた働きが薄気味悪いのですよ。

ですから兄の大事な遠眼鏡も、あまりのぞいたことがなく、のぞいたことが少ない分だけ、余計それが魔性の機械に思われたものです。

しかも、日が暮れて人の顔もさだかに見えない、うすら淋しい観音堂の裏で、遠眼鏡を逆さにして兄をのぞくなんて、気違いじみてもいますれば、薄気味悪くもありましたが、兄がたっての頼みですから仕方なく言われた通りにしてのぞいたのですよ。

逆さにのぞくのですから、二、三間向こうに立っている兄の姿が、二尺ほどに小さくなって、小さいだけにはっきりと、闇の中に浮かび出て見えるのです。

ほかの景色は何も映らないで、小さくなった兄の洋服姿だけが、眼鏡の真ん中に、ちんと立っているのです。

それが、たぶん兄があとずさりに歩いていったのでしょう。

見る見る小さくなって、とうとう一尺ほどの、人形みたいなかわいらしい姿になってしまいました。

そして、その姿がつうっと宙に浮いたかと見ると、あっと思う間に、闇の中へ溶け込んでしまったのでございます。

私は怖くなって（こんなことを申すと年甲斐もないとお思いでしょうが、そのときは本当にぞっと怖さが身にしみたものですよ）、いきなり眼鏡を離して「兄さん」

と呼んで、兄が見えなくなった方へ走り出しました。

ですが、どうしたわけか、いくら探しても探しても兄の姿が見えません。

時間から考えても、遠くへ行ったはずはないのに、どこを尋ねてもわかりません。

なんと、あなた、こうして私の兄は、それっきりこの世から姿を消してしまったのでございますよ……それ以来というもの、私は一層、遠眼鏡という魔性の器械を恐れるようになりました。

特に、どこの国の船長ともわからない異国人の持ち物だったこの遠眼鏡が特別嫌でして、ほかの眼鏡は知らず、この眼鏡だけは、どんなことがあっても逆さに見てはならない。

逆さにのぞけば凶事が起きると、固く信じているのでございます。

あなたがさっきこれを逆さにお持ちになったとき、私が慌ててお止めした訳がおわかりでございましょう。

ところが、長い間探し疲れて、元の覗き屋の前へ戻ってきたときでした。

私はぴんとあることに気がついたのです。

と申しますのは、兄は押絵の娘に恋い焦がれた余り、魔性の遠眼鏡の力を借りて、自分の体を押絵の娘と同じくらいの大きさに縮めて、そっと押絵の世界へ忍び込んだのではあるまいかということでした。

そこで私は、まだ店をかたづけないでいた覗き屋に頼みまして、吉祥寺の場面を見せてもらいましたが、なんとあなた、案の定、兄は押絵になって、カンテラの光の中で、吉三の代わりに、嬉しそうな顔をして、お七を抱きしめていたではないですか。

でもね、私は悲しいとは思いませんで、そうして本望を遂げた兄の幸せが、涙の出るほど嬉しかったものですよ。

私はその絵をどんなに高くてもよいから必ず私に譲ってくれと覗き屋に固い約束をして（妙なことに、小姓の吉三の代わりに洋服姿の兄が座っているのを、覗き屋は少しも気がついていない様子でした）家へ飛んで帰って、一部始終を母に告げましたところ、父も母も、何を言うのだ、お前は気でも狂ったのじゃないかと言って、何と言っても取り合ってくれません。

おかしいじゃないですか。

おかしいじゃありませんか。

ははははははは」

老人は、そこでいかにもおかしくてたまらないというように笑い出した。

そして、変なことに、私もまた老人に同感して、一緒になってげらげらと笑ったのだった。

「あの人たちは、人間は押絵なんぞになるものじゃないと思い込んでいたのですよ。でも押絵になった証拠には、その後兄の姿が、ぷっつりとこの世から見えなくなってしまったじゃないですか。それをも、あの人たちは家出したのだなんぞと、まるで見当違いな当て推量をしているのですよ。おかしいですね。結局、私は何と言われても構わず、母にお金をねだって、とうとうその覗き絵を手に入れ、それを持って箱根から鎌倉の方へ旅をしました。それはね、兄に新婚旅行をさせてやりたかったからですよ。こうして汽車に乗っておりますと、そのときのことを思い出してなりません。やはり今日のように、この絵を窓に立てかけて、兄や兄の恋人に外の景色を見せてやったのですからね。兄はどんなに幸せだったでしょう。娘の方でも、兄のこれほどの真心を、どうして嫌に思いましょう。二人は本当の新婚者のように、恥ずかしそうに顔を赤らめながら、お互いの肌と肌とを触れ合って、さも仲睦まじく、尽きない睦言を語り合ったものでございますよ。

その後、父は東京の商売をたたみ、富山近くの故郷へ引き込みましたので、それにつれて私もずっとそこに住んでおりますが、あれからもう三十年余になりますので、久しぶりに兄にも変わった東京を見せてやりたいと思いましてね、こうして兄と一緒に旅をしているわけでございますよ。

ところが、あなた、悲しいことには、娘の方は、いくら生きているとは言え、元々人が作ったものですから、年をとるということがありません。けれど兄の方は、押絵になっても、それは無理やり形を変えただけのことで、根が寿命のある人間のことですから、私たちと同じように年をとっていきます。

ご覧ください、二十五歳の美しい若者だった兄が、もうあのように白髪になって、顔には醜いしわが寄ってしまいました。

兄の身にとっては、どんなに悲しいことでしょう。

相手の娘はいつまでも若くて美しいのに、自分だけが醜く老いていくのですもの。

恐ろしいことです。

兄は悲しげな顔をしています。

数年前から、いつもあんな苦しそうな顔をしています。

それを思うと、私は兄が気の毒でしかたがないのでございますよ」

老人は暗い顔で押絵の中の老人を見やっていたが、やがてふと気がついたように、

「ああ、とんだ長話をしてしまいました。でも、あなたはわかってくださいましたでしょうね。ほかの人たちのように、私を気違いとはおっしゃいませんでしょうね。ああ、それで私も話しがいがあったというものですよ。さあ、兄さんたちもくたびれたでしょう。それに、あなた方を前に置いて、あんな話をしましたので、さぞかし恥ずかしがっておいでしょう。では、今休ませてあげますよ」

と言いながら、押絵の額をそっと黒い風呂敷に包むのだった。

その瞬間、私の気のせいだったのか、押絵の人形たちの顔が少しくずれて、ちょっと恥ずかしそうに、唇の端で私に挨拶の微笑みを送ったように見えたのだった。

老人はそれきり黙り込んでしまった。

私も黙っていた。

汽車は相変わらず、ごとんごとんと鈍い音を立てて、闇の中を走っていた。

十分ほどそうしていると、車輪の音がゆっくりになって、窓の外にちらちらと二つ三つの明かりが見え、汽車はどことも知れない山間の小さな駅に止まった。

駅員がたった一人、ぽつりとプラットフォームに立っているのが見えた。

「ではお先に。私は一晩ここの親戚へ泊まりますので」

老人は額の包みを抱えてひょいと立ち上がり、そんな挨拶を残して車の外へ出て行ったが、窓から見ていると、細長い老人の後ろ姿は（それがなんと押絵の老人そのままの姿だったことか）簡略な柵のところで、駅員に切符を渡したかと見ると、そのまま背後の闇の中へ溶け込むように消えていったのだった。