舞姫

石炭はもう積み終わった。

船の中等室のテーブルのあたりはとても静かで、白熱灯の光がやけに明るいのもむなしい。

今夜は、毎晩ここに集まってトランプをする仲間もホテルに泊まっていて、

船に残っているのは私一人だけなのだ。

五年前のことだった。前々からの願いがかなって留学の辞令をもらい、このサイゴンの港まで来たころは、目に映るものも耳に入るものも、何もかもが新しかった。思いつくままに書いた紀行文は、毎日何千字にもなっただろうか。当時の新聞に載って世間の人にもてはやされたけれど、今になって思えば、幼い考えや身のほど知らずな大言壮語ばかりで、それだけでなく、どこにでもある動植物や鉱物、それに風俗までも珍しがって書いていたのを、しっかりした人はどう見ただろう。

今回は、旅立ったとき日記でも書こうと思って買ったノートも、まだ真っ白なままだ。ドイツで学ぶうちに、何を見ても感心しない構えでも身についたのだろうか。

いや、そうではない。これには別の理由がある。

本当に、東の日本へ帰る今の私は、西の欧州へ向かった昔の私ではない。学問のうえでは物足りないところもまだ多いけれど、世の中のつらさを知ったし、人の心が当てにならないのは言うまでもなく、自分の心さえ変わりやすいことも思い知った。

昨日正しいと思ったことが今日は間違いに思える、そんなその瞬間だけの気持ちを、書き写して誰に見せろというのか。

これが日記の書けない理由だ。いや、そうではない。これには別の理由がある。

ああ、ブリンディシの港を出てから、もう二十日あまりがたった。

船旅というのはふつう、旅先で初対面の相手とも仲良くなって、旅のつらさを慰め合うものだ。それなのに私は、体調が悪いふりをして部屋にこもってばかりで、同じ船の人ともほとんど口をきかない。誰にも言えない後悔で頭を悩ませているからだ。

この後悔は、初めは一筋の雲のように私の心をよぎった。そのせいでスイスの山の景色も目に入らず、イタリアの遺跡にも心を留められず、途中では世の中がいやになり、自分の命をはかなんで、毎日はらわたがねじ切れそうなほど苦しんだ。今では心の奥に固まって、ただ一点の影になっているだけだ。それでも、本を読むたび、何かを見るたびに、鏡に映る影や、声に応える響きのように、限りない懐かしさを呼び起こして、何度も私の心を苦しめる。

ああ、どうやってこの後悔を消せばいいのだろう。

もしこれが別の後悔なら、詩に詠んだり歌に書いたりすれば、気持ちもすっきりするだろう。

だが、これだけはあまりにも深く心に刻まれているから、そうもいかないと思う。でも、今夜はまわりに誰もいないし、ボーイが来て電灯のスイッチを切るまでにはまだ時間がある。よし、その大まかなところを書いてみよう。

私は幼いころから家庭で厳しくしつけられたおかげで、父を早く亡くしたものの、勉強がおろそかになることはなかった。故郷の藩校にいたときも、東京に出て予備校に通ったときも、大学の法学部に入ってからも、太田豊太郎という名前はいつも学年で一番として記録されていた。それがひとり息子の私を頼りに世を渡っていく母の心の慰めになっていたようだ。

十九歳で学士の称号をもらい、大学ができてからその頃までで一番の名誉だと人にも言われた。ある省に勤め、故郷の母を東京に呼び寄せて、楽しい年月を三年ほど過ごした。上司の覚えも特別によかったので、留学して一つの部門の事務を調べてこいという命令を受けた。自分の名を上げるのも、家を興すのも今だと心が勇み立ち、五十を過ぎた母と別れるのもそれほど悲しいとは思わず、はるばる家を離れてベルリンの都にやって来た。

私はなんとなく出世したいという気持ちと、決まりきった勉強で身につけた力を頼りに、あっという間にこのヨーロッパの新しい大都市の真ん中に立った。

なんという輝きが、私の目を射ようとするのか。

なんという色つやが、私の心を迷わせようとするのか。

「菩提樹の下」と訳すと、静かでもの寂しい場所のように思える。けれども実際は違う。この髪の毛のようにまっすぐ伸びた大通り、ウンター・デン・リンデンに来て、両側の石畳の歩道を行き交う着飾った男女の群れを見てほしい。

胸を張り肩をそびやかした士官たち。まだヴィルヘルム一世が街に面した窓に寄りかかっていらっしゃる頃だったので、色とりどりに飾った礼装を着ている。美しい少女がパリ風のおしゃれをしている。あれもこれも目を奪うものばかりだ。舗装した車道の上を音もなく走るさまざまな馬車、雲までそびえる高い建物が少し途切れたところには、晴れた空に夕立のような音を立てて流れ落ちる噴水の水。遠くを見ればブランデンブルク門の向こうに、緑の木々が枝を交わし合う中から、空の半ばに浮かび上がった凱旋塔の女神の像。こんなにたくさんの景色が目の前に集まっているのだから、初めてここに来た者が見るのに追われて目が回るのも当然だ。

けれども私の胸には、たとえどんな場所で遊んでも、意味のない美しさに心を動かされまい、という誓いがあって、いつも私に迫ってくる外の誘惑をさえぎり止めていた。

私が呼び鈴を鳴らして面会を求め、公式の紹介状を出して東洋から来た用件を告げると、プロイセンの役人たちはみんな快く私を迎えてくれた。公使館からの手続きさえ問題なく済めば、何ごとも教えもし伝えもしようと約束してくれた。

うれしかったのは、故郷でドイツ語とフランス語を学んでいたことだ。

彼らは初めて私を見たとき、どこでいつの間にこんなに学んだのかと、必ず尋ねてきた。

そうして、公務の合間ごとに、前もって役所の許可も得ていたので、その土地の大学に入って政治学を学ぼうと、名簿に名前を書いてもらった。

ひと月ふた月と過ごすうちに、公式の打ち合わせも済み、調査もだんだんはかどっていったので、急ぐことは報告書にして送り、そうでないものは書き写しておいて、しまいには何巻にもなっただろうか。

大学のほうでは、幼い頃に思っていたように政治家になるための特別な学科があるわけでもなく、あれかこれかと迷いながらも、二、三人の法学者の講義を聴くことに決めて、授業料を払い、通って聴いた。

こうして三年ほどは夢のように過ぎた。だが、時が来れば人の本当の好みは、包んでも包みきれずに表に出てくるものらしい。私は父の遺言を守り、母の教えに従ってきた。人が神童だとほめてくれるのがうれしくて怠けずに学び、上司がいい働き手を得たと励ましてくれるのがうれしくて休まず勤めた。そうして、ただ言われるがままに動く機械のような人間になっていたのに、自分ではそれに気づかなかった。だが今、二十五歳になって、この自由な大学の空気にもう長く触れたからだろうか、心の中がなんとなく落ち着かない。奥深く隠れていた本当の自分が、だんだん表に現れて、昨日までの自分ではない自分が、これまでの自分を責めているようだった。

私は、自分が今の世で華々しく活躍する政治家になるのにも向いていないし、法律をよく暗記して裁きを下す法律家になるのにもふさわしくないと悟った、そう思った。

私はひそかにこう思った。母は私を生きた辞書にしようとし、上司は私を生きた法律にしようとしたのだろう。

辞書になるならまだ我慢できるけれど、法律になるのは耐えられない。

今まではどんな細かい問題にもとても丁寧に答えていた私が、この頃から上司に送る手紙には、しきりに、法律の細かい条文にこだわるべきではない、いったん法律の精神さえつかめば、こまごました事はすべて竹を割るように片づくはずだ、などと大きなことを言い始めた。

また大学では法学の講義をそっちのけにして、歴史や文学に心を寄せ、だんだんその面白さがわかる境地に入っていった。

上司はもともと、自分の思いどおりに使える機械を作ろうとしていたのだろう。

独立した考えを持って、人並みでない顔つきをした男を、どうして喜ぶだろうか。

当時の私の立場は危うかった。

だが、これだけではまだ私の立場をひっくり返すには足りなかっただろう。ちょうどその頃、日頃からベルリンの留学生の中の、ある勢力のある一団と私との間に、面白くない関係があった。その連中は私をねたみ疑い、ついには私を悪く言いふらすようになった。

だが、それにも理由がないわけではなかった。

その連中は、私が一緒にビールのグラスを挙げず、ビリヤードのキューも取らないのを、頑固な心と欲を抑える力のせいだと決めつけて、あるときはあざけり、あるときはねたんだのだろう。

だがそれは私を知らないからだ。

ああ、この理由は自分自身さえわかっていなかったのに、どうして人にわかるだろう。

私の心はあのネムノキの葉に似ていて、何かが触れると縮んで避けようとする。

私の心は、世間知らずな少女のように臆病でもろいのだ。

私が幼い頃から目上の教えを守って、学問の道をたどってきたのも、勤めの道を歩んできたのも、みんな勇気があってよくやれたのではない。忍耐強く勉強する力に見えたのも、みんな自分をだまし、人までもだましていたにすぎず、人が敷いてくれた道を、ただ一筋にたどっただけなのだ。

よそに心が乱れなかったのは、外の誘惑を捨てて見向きもしないほどの勇気があったのではない。ただ外の誘惑を恐れて、自分で自分の手足を縛っていただけなのだ。

故郷を出る前にも、自分が有望な人物であることを疑わず、また自分の心がよく耐えられることも深く信じていた。

ああ、それも一時のことだった。

船が横浜を離れるまでは、われながら立派で強い男だと思っていた。それなのに、こらえきれない涙でハンカチを濡らしてしまい、われながら変だと思った。だが、これこそが実は私の本性だった。

この心は生まれつきなのだろうか、それとも早くに父を亡くして母の手に育てられたから生まれたのだろうか。

あの人たちが馬鹿にするのはわかる。

でも妬むのはおかしくないか。

こんな弱くて情けない心を。

顔を赤や白に塗って、けばけばしい色の服を着て、カフェに座って客を引く女を見ても、近寄って口説く勇気はない。高い帽子をかぶり、鼻眼鏡をかけて、プロイセンでは貴族ぶった鼻にかかる声で話す遊び人

を見ても、近寄って付き合う勇気はない。

こういう勇気がないから、あの陽気な同郷の連中と付き合いようもない。

この付き合いが疎いために、あの連中はただ私をあざけり、ねたむだけでなく、私を疑いもするようになった。

これが、私が無実の罪を背負って、短い間に数えきれないほどの苦しみを味わい尽くすきっかけになったのだ。

ある日の夕暮れのことだった。私は動物園を散歩して、ウンター・デン・リンデンを過ぎ、モンビシュー通りの下宿に帰ろうと、クロステル横町の古い寺の前まで来た。

私はあの灯りの海を渡って来て、この狭く薄暗い横町に入る。二階のバルコニーにシーツや肌着をまだ取り込んでいない家、頬ひげの長いユダヤ教徒の老人が戸口にたたずんでいる居酒屋、一つのはしごはそのまま二階に通じ、もう一つのはしごは地下住まいの鍛冶屋の家に通じている貸家。そういうものに向かって、コの字の形にひっこんで建てられた三百年前の遺跡を見るたびに、私は心がうっとりして、しばらく立ち止まったことが何度あったかわからない。

今この場所を通り過ぎようとしたとき、鍵のかかった寺の門の扉に寄りかかって、声を殺しながら泣く一人の少女がいるのに気づいた。

年は十六、七だろう。

かぶった布からこぼれた髪の色は薄い金色で、着ている服も垢じみて汚れてはいない。

私の足音に驚いて振り返ったその顔を、私には詩人の筆がないから、写しようもない。

青く澄んで、何か問いたげに悲しみを含んだ瞳が、露を宿した長いまつげに半ば覆われている。それを見ただけで、なぜたった一目なのに、用心深い私の心の底まで届いたのだろうか。

彼女は思いがけない深い嘆きに遭って、前後を考えるゆとりもなく、ここに立って泣いているのだろうか。

私の臆病な心は、あわれみの情に打ち負けて、私は思わずそばに寄り、「どうして泣いているのですか。ここに身寄りのない外国人のほうが、かえって力を貸しやすいこともあるでしょう」

と声をかけたが、われながら自分の大胆さにあきれた。

彼女は驚いて、私の黄色い顔をじっと見つめたが、私の正直な心が顔に出ていたのだろう。

「あなたはいい人みたい。あの人みたいにひどくはないでしょう。母みたいにも」

しばらく涸れていた涙の泉がまたあふれて、かわいい頬を流れ落ちる。

「助けてください、あなた。私が恥知らずな人間にならないように。母は、私があの人の言うことに従わないからと言って、私をぶちました。父は死にました。明日は葬らないといけないのに、家には一銭の蓄えもないのです」

あとはすすり泣く声だけ。

私の目は、このうつむいた少女の震えるうなじにばかり注がれていた。

「あなたの家まで送っていきましょう。まず気持ちを落ち着けてください。声を人に聞かせてはいけません。ここは往来なのだから」

彼女は話しているうちに、思わず私の肩に寄りかかっていたが、このときふと顔を上げ、また初めて私を見たかのように、恥じらって私のそばから飛びのいた。

人に見られるのを嫌がって足早に行く少女のあとについて、寺の筋向かいの大きな戸口を入ると、欠けて傷んだ石の階段があった。

これを上って、四階目に、腰をかがめてくぐるくらいの戸がある。

少女が錆びた針金の先を曲げてあるのに手をかけて強く引くと、中からしわがれた老女の声がして、「誰だい」

と問う。

エリスが帰ったと答える間もなく、戸が荒々しく引き開けられた。開けたのは、半ば白くなった髪の老女だった。意地悪な顔つきではないが、貧しい暮らしの跡を額に刻んでいる。古い獣毛のような服を着て、汚れた上履きを履いていた。

エリスが私に会釈して入るのを、老女は待ちかねたように、戸を激しく閉め切った。

私はしばらくぼんやりと立っていた。ふとランプの光にすかして戸を見ると、「エルンスト・ワイゲルト」と漆で書いてあり、その下に仕立て屋と注が付いていた。

これがたった今死んだという少女の父の名前だろう。

中では言い争うような声が聞こえたが、また静かになって戸が再び開いた。

さっきの老女は、自分の無礼なふるまいをていねいにわびて、私を迎え入れた。

戸の内側は台所で、右手の低い窓に真っ白に洗った麻布がかけてある。

左手には粗末に積み上げたレンガのかまどがある。

正面の一室の戸が半分開いていて、中には白い布をかけた寝床が見えた。

横たわっているのは死んだ人だろう。

老女はかまどのそばの戸を開けて私を案内した。

この部屋はいわゆる屋根裏部屋で、

街に面した一間なので、天井もない。

隅の屋根裏から窓に向かって斜めに下がっている梁を、紙で張った下の、立てば頭がつかえそうなところに寝床があった。

真ん中の机には美しい敷物をかけて、その上に本が一、二巻と写真帖を並べ、陶器の花瓶には、この部屋には似つかわしくない値の張る花束が生けてあった。

そのそばに、少女は恥じらいながら立っていた。

彼女はとびきり美しかった。

乳のように白い顔が灯火に照らされてほんのり赤みをさしている。

手足がほっそりとしなやかなのは、貧しい家の娘には見えない。

老女が部屋を出たあと、少女は少しなまりのある言葉で言った。

「許してください。あなたをここまで連れてきてしまったつれなさを。あなたはいい人でしょう。私を憎んだりはしないでしょう。明日に迫っているのは父の葬式です。頼りにしていたシャウムベルヒ、あなたは彼を知らないでしょう。彼は『ヴィクトリア』座の座長です。彼のところに雇われてもう二年になるので、無事に私たちを助けてくれるだろうと思っていたのに、人の弱みにつけこんで、勝手ないいがかりをつけてくるなんて。助けてください、あなた。お金は、少ない給料を割いてお返しします。たとえ自分は食べなくても。それもできないなら、母の言うことに……」

彼女は涙ぐんで体を震わせた。

その見上げた瞳には、人にいやと言わせない色気があった。

この目の働きは、わかってやっているのか、それとも自分では気づいていないのか。

私のポケットには二、三マルク

の銀貨があったが、それでは足りそうもないので、私は時計をはずして机の上に置いた。

「これで当座の急場をしのいでください。質屋の使いが、モンビシュー通り三番地で太田と尋ねて来たときには、代金を渡しますから」

少女は驚き、感激した様子で、私が別れのために差し出した手を唇に当てたが、はらはらと落ちる熱い涙を私の手の甲にそそいだ。

ああ、なんという不幸のもとだったろう。

この恩に礼を言おうと、自分から私の下宿にやって来た少女は、ショーペンハウアーを右に、シラーを左に置いて一日中じっと座っている私の読書の窓辺に、一輪の名花を咲かせてくれた。

このときを始まりとして、私と少女との付き合いはだんだん頻繁になっていき、同郷の人にまで知られると、彼らは早合点にも、私を、色を舞姫の群れにあさる者だと思い込んだ。

私たち二人の間には、まだ子どものような無邪気な楽しさしかなかったのに。

その名を挙げるのははばかられるが、同郷の人の中に、もめごとを好む者がいた。その男が、私がしばしば芝居に出入りして女優と付き合っていると、上司のところに報告した。

上司はそうでなくても、私がずいぶん学問の脇道にそれているのを知って憎んでいた。そしてついにその意向を公使館に伝え、私の官職を免じ、私の仕事を解いた。

公使はこの命令を伝えるとき、私にこう言った。もしすぐに帰国するなら旅費は出すけれど、もしなおここに残るなら、国の援助は当てにしてはいけない、と。

私は一週間の猶予を願い出た。そしてあれこれ思い悩むうちに、生涯で一番つらい思いをさせられた二通の手紙を受け取った。

この二通はほとんど同時に出したものだったが、一通は母の直筆、もう一通は親戚のある人が、母の死を、私がこの上なく慕う母の死を知らせた手紙だった。

私は母の手紙の中の言葉をここに繰り返すことができない。涙がこみ上げてきて筆の運びを妨げるからだ。

私とエリスとの付き合いは、このときまでは、はたから見るよりもずっと清らかだった。

彼女は父が貧しかったために十分な教育を受けられず、十五のときに踊りの師匠の募集に応じて、この恥ずかしい仕事を教えられた。養成過程を

終えたあと、「ヴィクトリア」

座に出て、今は劇団で二番目の地位を占めていた。

だが詩人ハックレンデルが「今の世の奴隷」と言ったように、舞姫の身の上ははかない。

安い給料で縛られ、昼はけいこ、夜は舞台と厳しくこき使われる。芝居の楽屋に入ってこそ化粧もし、美しい衣装もまとえるが、舞台の外ではひとりの衣食も満たせないほどだ。ましてや親兄弟を養う者の苦労はどれほどのものか。

だから彼女たちの仲間で、卑しい限りの仕事に落ちない者はまれだという。

エリスがそれを逃れられたのは、おとなしい性格と、しっかり者の父の守りとによってだった。

彼女は幼い頃から本を読むことがさすがに好きだったが、手に入るのは、貸本屋の安っぽい小説

くらいのものだった。それが私と知り合う頃から、私が貸した本を読み慣れて、だんだん趣味もわかるようになり、言葉のなまりも直り、まもなく私に寄せる手紙にも書き間違いが少なくなった。

そんなわけで、私たち二人の間には、まず師弟の付き合いが生まれたのだった。

私が突然の免官を聞いたとき、彼女は青ざめた。

私は彼女の身の上に関わることは隠しておいたが、彼女は私に向かって、母にはこれを秘密にしてくださいと言った。

私が学費を失ったのを知って、母が私を嫌うのを恐れてのことだった。

ああ、くわしくここに書くまでもないが、私が彼女を愛する気持ちが急に強くなって、ついに離れがたい仲になったのは、このときだった。

私の一身の一大事が目の前にあって、まさに危急存亡のときだ。それなのにこんなことをしたのを、あやしみ、また非難する人もいるだろう。だが、私がエリスを愛する気持ちは、初めて会ったときから浅くはなかった。そのうえ、彼女は私の不運をあわれみ、別れを悲しんでうつむき沈んでいた。その顔に、乱れた髪がほどけてかかっている。この美しく痛々しい姿が、悲しみや感慨の刺激でふだんとは違っていた私の頭を射抜いた。そうしてうっとりするうちに、こうなってしまったのを、どうしようもなかった。

公使と約束した日も近づき、私の運命は差し迫っていた。

このまま故郷に帰れば、学業も成し遂げられず、汚名を負った身に浮かぶ瀬はないだろう。

かといって残るなら、学費を得る手立てがない。

このとき私を助けてくれたのが、今回一緒に旅をしている相沢謙吉だ。

彼は東京にいて、すでに天方伯爵の秘書官だったが、私の免官が官報に載ったのを見て、ある新聞の編集長に話をつけて、私をその社の通信員にし、ベルリンにとどまって政治や学芸のことなどを報道させることにしてくれた。

社からの報酬は取るに足らないほどだったが、住まいを移し、昼食に行く店も変えれば、ささやかな暮らしは成り立つはずだった。

あれこれ思案していると、真心を見せて助けの綱を私に投げかけてくれたのがエリスだった。

彼女がどう母を説得したのだろうか、私は彼女たち親子の家に住み込むことになり、エリスと私は、いつからともなく、あるかないかの収入を合わせて、つらい中にも楽しい日々を送った。

朝のコーヒーが済むと、彼女はけいこに行き、けいこのない日は家に残る。私はケーニヒ通りの、間口が狭く奥行きだけがやたら長い休憩所に行き、あらゆる新聞を読み、鉛筆を取り出してあれこれ材料を集めた。

この部屋は、切り開いた天窓から光を取り入れていた。ここで私は、決まった仕事のない若者や、多くもない金を人に貸して自分は遊んで暮らす老人、取引所の仕事の合間を盗んで足を休める商人などと肩を並べ、冷たい石のテーブルの上で、忙しそうにペンを走らせた。給仕の少女が持ってくる一杯のコーヒーが冷めるのもかまわず、開いた新聞を細長い板ばさみに挟んで何種類も掛け並べた壁のそばを、私は何度も行き来した。そんな日本人を、知らない人は何だと思っただろうか。

また一時が近づくと、けいこに行った日は帰り道に立ち寄って、私と一緒に店を出る、この、ふつうでないほど身軽で、手のひらの上でも舞えそうな少女を、あやしんで見送る人もいたことだろう。

私の学問はすさんでいった。

屋根裏の一つの灯りがかすかに燃えて、エリスが劇場から帰って、椅子に寄りかかって縫い物などをするそばの机で、私は新聞の原稿を書いた。

昔、古い法令の条文という枯れ葉を紙の上にかき集めていたのとは違って、今は活気にあふれた政界の動きや、文学・美術に関する新しい現象の批評などを、あれこれ結びつけて、力の限り、ベルネよりはむしろハイネに学んで文章を練り、さまざまな記事を書いた。その中でも、続けてヴィルヘルム一世とフリードリヒ三世が亡くなり、新しい皇帝の即位、ビスマルク侯の進退はどうなるかといったことについては、とくにくわしい報告をした。

そんなわけでこの頃からは思っていたより忙しくなって、多くもない蔵書をひもといて、昔の学問をたずねることも難しくなった。大学の籍はまだ削られていなかったが、授業料を払うのが難しいので、たった一つに絞った講義さえ、行って聴くことはまれだった。

私の学問はすさんでいった。

だが私は、別の一種の見識を身につけた。

それはこういうことだ。民間に学問が広まっている点では、ヨーロッパ各国の中でもドイツにかなうところはないだろう。

何百種もの新聞や雑誌に散らばって見られる議論には、かなり高尚なものが多い。私は通信員になった日から、かつて大学に足しげく通っていた頃に養った独自の視点をもって、読んではまた読み、書き写してはまた書き写した。そうするうちに、今まで一筋の道だけを走っていた知識が、自然と全体を見渡せるものになり、同郷の留学生などの大半が夢にも知らない境地にたどり着いた。

彼らの仲間にはドイツの新聞の社説さえろくに読めない者がいるというのに。

明治二十一年の冬が来た。

表通りの歩道でこそ砂をまいたりつるはしを振るったりできる。だがクロステル街のあたりは、でこぼこした道が見えるものの、表面だけは一面に凍りついていて、朝に戸を開けると、飢えて凍えた雀が落ちて死んでいるのもあわれだった。

部屋を暖め、かまどに火をたきつけても、壁の石を通し、服の綿を突き抜ける北ヨーロッパの寒さは、なかなか耐えがたかった。

エリスは二、三日前の夜、舞台で卒倒したといって、人に助けられて帰って来た。それ以来、気分が悪いといって休み、ものを食べるたびに吐いた。これをつわりだろうと初めて気づいたのは母だった。

ああ、ただでさえ私の将来は頼りないのに、もし本当だったらどうしよう。

今朝は日曜なので家にいるが、心は楽しくない。

エリスは寝込むほどではないが、小さな鉄のストーブのそばに椅子を寄せて口数が少ない。

このとき戸口で人の声がして、まもなく台所にいたエリスの母が、郵便の手紙を持ってきて私に渡した。

見ると見覚えのある相沢の字で、切手はプロイセンのもの、消印にはベルリンとある。

いぶかしく思いながら開いて読むと、急なことで前もって知らせるすべがなかったが、昨夜ここに到着した天方大臣についてわたしも来た、とあった。

伯爵がおまえに会いたいとおっしゃるからすぐ来い。

おまえが名誉を回復するのも今このときだろう。

気ばかりせいて用件だけ書き送る、というのだった。

読み終えてぼんやりした顔つきを見て、エリスが言う。

「故郷からの手紙なの。まさか悪い知らせではないでしょうね」

彼女は例の新聞社の報酬に関する手紙だと思ったのだろう。

「いや、心配しないで。あなたも名前を知っている相沢が、大臣と一緒にここに来て私を呼んでいるんだ。急ぐというから、今から行ってくるよ」

かわいいひとり息子を送り出す母でも、これほど気を使わないだろう。

大臣に会えるかもしれないと思ったからだろう、エリスは病気をおして起き上がり、下着も真っ白なのを選び、ていねいにしまってあった

二列ボタンの上着を出して着せ、襟飾りまで私のために自分の手で結んでくれた。

「これで見苦しいとは誰も言えないわ。鏡を見てみて。どうしてそんなに不機嫌な顔をしているの。私も一緒に行きたいくらいなのに」

少し表情をあらためて。

「いいえ、こうして服を着替えたあなたを見ると、なんだか私の豊太郎さんには見えない」

また少し考えて。

「たとえお金持ちになる日が来ても、私を見捨てないでね。私の病気が、母の言うようなものでなかったとしても」

「何、金持ちだって」

私は微笑した。

「政界に出ようなんて望みは、絶ってからもう何年もたっているよ。大臣なんて見たくもない。ただ、長いこと別れていた友に会いに行くだけさ」

エリスの母が呼んだ一等の辻馬車

が、車輪の下で雪道をきしませて窓の下まで来た。

私は手袋をはめ、少し汚れた外套を袖を通さずに背に羽織り、帽子を取ってエリスにキスをして家を下りた。

彼女は凍った窓を開け、乱れた髪を北風に吹かせて、私を乗せた馬車を見送った。

私が馬車を降りたのは「カイザーホーフ」

の入口だった。

門番に秘書官相沢の部屋の番号を聞き、長らく踏み慣れていない大理石の階段を登り、真ん中の柱にビロード

を張ったソファ

を据えつけ、正面には鏡を立ててある控えの間に入った。

外套はここで脱ぎ、渡り廊下を伝って部屋の前まで行ったが、私は少しためらった。

同じ大学にいた頃、私の品行の正しさを激賞していた相沢が、今日はどんな顔をして出迎えるだろう。

部屋に入って向き合ってみると、姿こそ昔に比べて太ってたくましくなっていたが、相変わらずの快活な様子で、私の失敗もそれほど気にしていないように見えた。

別れてからの積もる話をゆっくりする間もなく、引かれて大臣に会い、頼まれたのは、ドイツ語で書かれた文書で急を要するものを翻訳せよ、ということだった。

私が文書を受け取って大臣の部屋を出たとき、相沢があとから来て、私と昼食を一緒にしようと言った。

食卓では、彼が多く尋ね、私が多く答えた。

彼の人生はおおむね平坦だったのに対して、私の身の上はつらく不運だったからだ。

私が胸のうちを打ち明けて語った不幸な経歴を聞いて、彼は何度も驚いたが、それほど私を責めようとはせず、かえってほかの平凡な留学生たちをののしった。

だが話が終わると、彼は表情をあらためて、こう戒めた。この一件はもともと生まれつきの弱い心から出たことだから、今さら言っても仕方がない。

とはいえ、学識も才能もある者が、いつまでもひとりの少女の情にこだわって、目的のない暮らしをしていていいものか。

今は天方伯爵も、ただおまえのドイツ語を利用しようという気持ちだけだ。

自分も、伯爵があのとき免官にした理由を知っているから、無理にその思い込みを変えさせようとはしない。伯爵から身びいきする者だと思われては、友のためにもならず、自分にとっても損だからだ。

人を推薦するには、まず自分の力を示すのが一番なのだ。

これを示して伯爵の信用を得ろ。

またあの少女との関係は、たとえ彼女に真心があっても、たとえ深く結ばれていても、たがいの人物を理解し合った恋ではなく、ただ慣れでだらだら続いてきただけの付き合いだ。

思い切ってきっぱり終わらせろ。

これがその言葉のあらましだった。

相沢が私に示した将来の方針は、大海で舵を失った船乗りが、はるか遠くの山を望むようなものだった。

だが、この山はまだ深い霧の中にあって、いつたどり着けるのかわからない。いや、たどり着いたとしても、私の心を満足させてくれるかどうかも定かではない。

今の暮らしは貧しくても楽しいし、エリスの愛は捨てがたい。

私の弱い心には決心のつけようもなかったが、しばらく友の言葉に従って、この情の縁を断とうと約束した。

私は守るべきものを失うまいと思って、自分に敵対する者には抵抗するけれど、友に対しては「いや」と答えられないのが常なのだ。

別れて外に出ると、風が顔を打った。

二重のガラス窓をしっかり閉め切って、大きな陶製のストーブに火をたいたホテル

の食堂を出たので、薄い外套を通す午後四時の寒さはとりわけ耐えがたく、肌が粟立つのと同時に、私は心の中に一種の寒さを覚えた。

翻訳は一晩でやり終えた。

「カイザーホーフ」

へ通うことがこれからだんだん頻繁になっていくうちに、初めは伯爵の言葉も用件だけだったが、あとには最近故郷であったことなどを挙げて私の意見を尋ね、折に触れては道中で人々が失敗したことなどを話して笑っていらっしゃった。

ひと月ばかりたって、ある日、伯爵は突然私に向かって、「私は明日、ロシアに向けて出発する。ついて来られるか」

と尋ねた。

私は数日間、あの公務で忙しい相沢に会っていなかったので、この問いは不意打ちで私を驚かせた。

「どうしてご命令に従わないことがありましょう」

ここで自分の恥をさらそう。

この答えは、いち早く決断して言ったのではない。

私は、信じて頼りにする気持ちが生まれた相手からいきなりものを問われると、とっさに、その答えの意味をよく考えもせず、すぐに承知してしまうことがある。

そして承知したあとで、それが実行しにくいことに気づいても、そのときうわの空だったことを無理に覆い隠し、我慢してやり通すことがしょっちゅうある。

この日は、翻訳の代金に旅費まで添えて頂いた。それを持って帰り、翻訳の代金はエリスに預けた。

これでロシアから帰って来るまでの費用はまかなえるだろう。

彼女が医者に診てもらったところ、ふつうの体ではないという。

もともと貧血の体質だったので、何か月か気づかずにいたのだろう。

座長からは、休むことがあまりに長いので籍を抜いた、と言ってきた。

まだひと月ばかりなのに、こんなに厳しいのは何か理由があるのだろう。

彼女は、私が旅立つことにはそれほど気を悩ませていないように見えた。

うそのない私の心を厚く信じていたからだ。

鉄道で行く遠くもない旅なので、用意といっても何もない。

体に合わせて借りた黒い礼服、新しく買い求めたゴータ版のロシア宮廷の貴族名鑑、二、三種の辞書などを小さなカバン

に入れただけだ。

さすがに心細いことばかり多いこの頃なので、私が出かけたあとに残るのもふさぎこむだろうし、また駅で涙をこぼしたりしたら気がかりだからと、翌朝早く、エリスを母に付き添わせて知り合いのところへ送り出した。

私は旅支度を整えて戸を閉め、鍵を入口に住む靴屋の主人に預けて出かけた。

ロシア行きについては、何を語ればいいだろう。

私の通訳という任務は、たちまち私をさらって、雲の上に投げ落とした。

私が大臣の一行に従ってペテルブルクにいる間、私を取り囲んだのは、パリの絶頂の豪華さを氷雪の中に移したような宮殿の飾りだった。わざわざ黄色いろうそくを数えきれないほどともす。いくつもの勲章や幾筋もの肩章

が光を反射する。彫刻の技を尽くした暖炉

の火に寒さを忘れて、宮廷の女官が扇をきらめかせる。そんな世界だった。この間、フランス語を一番なめらかに使うのが私だったので、賓客と主人の間を取り持って用を足す者も、多くは私だった。

この間、私はエリスを忘れなかった。いや、彼女が毎日手紙を送ってきたので、忘れられなかった。

私が旅立った日には、いつになくひとりで灯りに向かうのがつらくて、知り合いのところで夜になるまでおしゃべりをして、疲れるのを待って家に帰り、すぐに寝た。

次の朝、目が覚めたときは、まだひとりあとに残されたことが夢ではないかと思った。

起き出したときの心細さ、こんな思いは、暮らしに苦しんでその日の食べ物にも困ったときにさえしなかった。

これが彼女の最初の手紙のあらましだ。

またしばらくたっての手紙は、ずいぶん思い詰めて書いたようだった。

手紙は「いいえ」という言葉で始まっていた。

いいえ、あなたを思う心の深い底を、今こそ知りました。

あなたは、故郷に頼れる身内がいないとおっしゃいます。それなら、この地にいい生計の手立てさえあれば、とどまってくださらないことがありましょうか。

それに、私の愛であなたを必ずつなぎ止めてみせます。

それもかなわず東の日本へ帰ろうとなさるなら、私も親と一緒についていくのはたやすいことですが、これほど多い旅費をどこから得られるでしょう。

どんな仕事をしてでもこの地にとどまって、あなたが世に出られる日を待とうと、ふだんは思っていました。それなのに、しばしの旅だといって出かけられてからこの二十日ばかり、別れの思いは日ごとに募っていくばかりです。

別れるのはほんの一瞬の苦しみだと思っていたのは、思い違いでした。

私の体がふつうでないのがだんだんはっきりしてきた、それさえあるのに、たとえどんなことがあっても、決して私を見捨てないでください。

母とはひどく言い争いました。

でも、私が以前とは違ってしっかり決心しているのを見て、母も折れました。

私が東の日本へ行く日には、シュテッチンあたりの農家に遠い親戚がいるので、そこに身を寄せるといいます。

書き送ってくださったように、大臣に厚く用いられるなら、私の旅費のお金はどうにでもなるでしょう。

今はただひたすら、あなたがベルリンに帰ってくださる日を待つばかりです。

ああ、私はこの手紙を見て、初めて自分の立場をはっきりと見ることができた。

恥ずかしいのは私の鈍い心だ。

私は、自分ひとりの身の振り方についても、また自分に関係のない他人のことについても、決断力があると自分で自慢していたが、この決断は順境のときだけのもので、逆境ではだめだった。

自分と他人との関係を照らそうとするときは、頼りにしていた胸の中の鏡は曇っていた。

大臣はもう私に好意を持っていた。

だが私の近視の目は、ただ自分が果たした職務だけを見ていた。

これに未来の望みをつなぐことには、神も知るとおり、まったく思い至らなかった。

だが今ここで気づいて、私の心はまだ冷めたままでいられるだろうか。

以前、友がすすめたときは、大臣の信用は屋根の上の鳥のように手の届かないものだったが、今はいくらか得られたように思える。相沢はこの頃、話の端に「本国に帰ったあとも一緒にこうしていれば」などと言った。あれは、大臣がそうおっしゃったのを、友でありながらも公務のことだからはっきりとは告げなかったのだろうか。

今になって思えば、私が軽率にも彼に向かってエリスとの関係を絶とうと言ったのを、彼は早くも大臣に告げてしまったのだろうか。

ああ、ドイツに来た初めに、自分の本領を悟ったと思って、二度と機械的な人間にはなるまいと誓った。だがそれは、足を縛られて放たれた鳥が、しばらく羽を動かして、自由を得たと得意になっていただけではないか。

足を縛るその糸は、けっきょく解きようがない。

以前これを操っていたのは、私のいたある省の上司だった。そして今はこの糸が、ああ、あわれにも、天方伯爵の手の中にある。

私が大臣の一行と一緒にベルリンに帰ったのは、ちょうど元日の朝だった。

駅で別れを告げて、家に向かって馬車を走らせた。

この地では今も大晦日は眠らず、元旦に眠るのが習慣なので、どの家もひっそりしていた。

寒さは強く、路上の雪は角ばった氷片になって、晴れた日に照り映え、きらきらと輝いていた。

馬車はクロステル街に曲がって、家の入口に止まった。

このとき窓を開く音がしたが、馬車からは見えなかった。

御者にカバン

を持たせて階段を登ろうとすると、エリスが階段を駆け下りてくるのに出会った。

彼女がひと声叫んで私の首に抱きついたのを見て、御者はあきれた顔つきで、何やらひげの中でつぶやいたが聞こえなかった。

「よくぞ帰ってきてくださった。帰ってきてくださらなかったら、私の命は絶えていたでしょう」

私の心はこのときまでも定まらず、故郷を思う気持ちと出世を求める心とが、ときとして愛情を押しつぶそうとしていた。だが、ただこの一瞬だけ、ためらいの思いは消えて、私は彼女を抱き、彼女の頭は私の肩に寄りかかって、彼女の喜びの涙がはらはらと肩の上に落ちた。

「何階まで持っていけばいいんだ」

と、どらを打つような声で叫んだ御者は、いち早く登って階段の上に立っていた。

戸の外に出迎えたエリスの母に、御者をねぎらってやってくれと銀貨を渡して、私は手を取って引くエリスに伴われ、急いで部屋に入った。

ひと目見て私は驚いた。机の上には白い木綿や白いレース

などがうずたかく積み上げてあったからだ。

エリスはにっこりしながらこれを指さして、「どう思う、この準備を」

と言いながら一枚の木綿ぎれを取り上げるのを見ると、おむつだった。

「私の心の楽しさを思ってみて。生まれてくる子はあなたに似て黒い瞳をしているかしら。この瞳。ああ、夢にばかり見たのはあなたの黒い瞳なの。生まれた日には、あなたの正しい心で、まさか他人の名前を名乗らせたりはしないでしょう」

彼女は頭をうなだれた。

「子どもっぽいと笑うでしょうけれど、教会で結婚式を挙げる日はどんなにうれしいでしょう」

見上げた目には涙があふれていた。

二、三日の間は、旅の疲れがおありだろうと大臣をあえて訪ねず、家にばかりこもっていたが、ある日の夕暮れ、大臣が使いをやって私を招いた。

行ってみると待遇が格別に手厚く、ロシア行きの苦労をねぎらってくれたあとで、大臣はこうおっしゃった。私と一緒に東の日本へ帰る気はないか、おまえの学問は私にはよくわからないが、語学だけでも世の中の役には立つだろう、滞在があまりに長いのでいろいろしがらみもあるだろうと相沢に尋ねたら、そんなことはないと聞いて安心した、と。

その様子は断れそうになかった。

しまったと思った。だが、さすがに相沢の言葉をうそだとも言いにくい。それに、もしこの手にすがらなければ、本国も失い、名誉を取り返す道も絶たれ、この身はこの果てしなく広いヨーロッパの大都市の人の海に葬られてしまうのではないか。そんな思いが、胸を突いて起こった。

ああ、なんという節操のない心だろう。「承知しました」

と答えたのは。

たとえ鉄のように厚かましい顔があったとしても、帰ってエリスに何と言えばいいのか。

ホテル

を出たときの私の心の乱れは、たとえようもなかった。

私は道の東西もわからず、物思いに沈んで歩いた。そのうちに、行き会う馬車の御者に何度もどなられ、驚いて飛びのいた。

しばらくしてふとあたりを見ると、動物園のそばに出ていた。

倒れるように道ばたのベンチに寄りかかり、焼けるように熱く、槌で打たれるように響く頭を背もたれに預け、死んだようなありさまで何時間過ごしたのだろう。

激しい寒さが骨に染みるのを感じて目が覚めたときは、夜になって雪がしきりに降り、帽子のひさしや外套の肩には三センチほども積もっていた。

もう十一時を過ぎていただろうか、モアビットやカール街に通う鉄道馬車の線路も雪に埋もれ、ブランデンブルク門のそばのガス灯は寂しい光を放っていた。

立ち上がろうとすると足が凍えていたので、両手でさすって、ようやく歩けるくらいにはなった。

足の運びがはかどらないので、クロステル街まで来たときは真夜中を過ぎていただろうか。

ここまで来た道をどう歩いたのかも覚えていない。

一月上旬の夜なので、ウンター・デン・リンデンの酒場や茶店はまだ人の出入りが盛んでにぎわっていただろうが、まったく覚えていない。

私の頭の中には、ただ、自分は許されない罪人だと思う気持ちだけがいっぱいに満ちていた。

四階の屋根裏には、エリスがまだ寝ていないらしかった。きらめく一つの星のような火が、暗い空にすかして見るとはっきり見えたが、それが降りしきる鷺のような雪片にたちまち覆われ、たちまちまた現れて、風にもてあそばれているようだった。

戸口に入ってから疲れを覚え、体の節々の痛みに耐えられなくなって、はうように階段を登った。

台所を過ぎ、部屋の戸を開けて入ると、机に寄りかかっておむつを縫っていたエリスが振り返って、「あ」

と叫んだ。

「どうなさったの。そのお姿は」

驚くのも無理はなかった。青ざめて死人のような私の顔色、帽子はいつの間にか失くし、髪はぼうぼうに乱れて、何度も道でつまずき倒れたので、服は泥まじりの雪で汚れ、ところどころ裂けていたのだから。

私は答えようとしても声が出ず、膝がしきりに震えて立っていられないので、椅子をつかもうとしたところまでは覚えていたが、そのまま床に倒れた。

意識が戻ったのは数週間後だった。

熱が激しくてうわ言ばかり言っていたのを、エリスが心をこめて看病するうちに、ある日相沢が訪ねてきて、私が彼に隠していた一部始終をくわしく知り、大臣には病気のことだけを告げて、うまく取り繕っておいてくれた。

私は初めて、病床に付き添うエリスを見て、その変わり果てた姿に驚いた。

彼女はこの数週間のうちにひどくやせて、血走った目は落ちくぼみ、灰色の頬はこけていた。

相沢の助けで毎日の暮らしには困らなかったが、この恩人は彼女を精神的に殺したのだ。

あとで聞くと、彼女は相沢に会ったとき、私が相沢に与えた約束を聞かされ、またあの晩、私が大臣に申し上げた承諾も知って、急に座から躍り上がり、顔色はまるで土のようになって、「私の豊太郎さん、こんなにまで私をだましたのですか」

と叫び、その場に倒れた。

相沢が母を呼んで一緒に助け起こし、床に寝かせた。しばらくして目が覚めたときは、目は一点を見つめたままで、そばの人も見分けがつかず、私の名を呼んでひどくののしり、髪をむしり、布団を噛んだりし、また急に何か思いついた様子でものを探し求めた。

母が取って渡すものをことごとく投げ捨てたが、机の上にあったおむつを渡したときだけは、手探りで顔に押し当て、涙を流して泣いた。

これからは騒ぐことはなくなった。けれども心の働きはほとんどすっかり止まってしまって、まるで赤ん坊のように何もわからなくなっていた。

医者に診せたところ、あまりに激しい心労で急に起こった「パラノイア」

という病気なので、治る見込みはないという。

ダルドルフの精神病院に入れようとしたが、泣き叫んで言うことを聞かず、そのあとはあのおむつ一つを身につけて、何度も取り出しては見、見てはすすり泣いた。

私の病床から離れはしないけれど、これも心があってのことではないように見えた。

ただ、ときどき思い出したように「薬を、薬を」

と言うだけだった。

私の病気はすっかり治った。

心を失って、生きながら抜け殻のようになったエリス、その体を抱いて、何筋もの涙を流したことが何度あっただろう。

大臣に従って日本へ帰る旅に出たときは、相沢と相談して、エリスの母に、ささやかに暮らしていけるくらいの生活費を渡し、正気を失った彼女がおなかに残していった子が生まれるときのことも頼んでおいた。

ああ、相沢謙吉のようないい友は、世にまたと得がたいだろう。

それでも、私の心の中には、一点、彼を憎む気持ちが今日まで残っている。