舞姫 小学生向け

石炭の積み込みはもう終わった。

船の中等室のテーブルのそばはとても静かで、電灯の明るい光も今夜はむだに輝いているだけだ。

毎晩ここに集まってトランプをする仲間たちはホテルに泊まっていて、

船に残っているのは私ひとりだけだから。

五年前のことだった。かねてからの望みがかない、お上から外国へ行けという命令をいただいて、このサイゴンの港まで来た頃は、目に見るもの耳に聞くもの、何もかも目新しくて、思うままに書きつけた旅日記は毎日何千文字にもなったことだろう。それは当時の新聞にも載って、世の中の人に喜ばれたけれど、今となって思えば、子どもっぽい考え、身の程を知らないでかい口、そうでなくともありふれた動植物や景色風俗までも物珍しそうに書いたのを、分かる人はどう読んだことだろう。

今回は旅に出るときに日記をつけようと買ったノートがまだ白紙のままなのは、ドイツで勉強した間に「何ごとにも驚かない」という気持ちを身につけたからだろうか。

いや、そうではない。これには別にわけがある。

まったく、東へ帰る今の私は、西へ渡った昔の私とは別人だ。学問はまだ心に満足できないところが多いけれど、世の中のつらいことも知った。人の心が当てにならないのは言うまでもなく、自分自身の心さえも変わりやすいということを悟った。

昨日は正しいと思ったことが今日は間違いだと思う、そんな移ろいやすい感じを書いて誰に見せようか。

それが日記を書けない理由かというと、そうではない。これには別にわけがある。

ああ、ブリンディシの港を出てから、もう二十日あまりが過ぎた。

ふつうなら初めて会う乗客とも付き合いを結んで旅の寂しさを慰め合うのが船旅の習わしなのに、少し体の具合が悪いことを口実に部屋の中にこもって、同行の人々ともほとんど話をしないのは、誰も知らない心の痛みで頭を悩ませているからだ。

この痛みははじめ一片の雲のように私の心をかすめて、スイスの山の景色も見えなくし、イタリアの古い遺跡にも心を向けさせず、やがては世の中がいやになり、自分の行く末が情けなくなって、腸が毎日九度もよじれるかと思うほどの激しい苦しみを私に背負わせ、今は心の奥に固まって一点の影のようになっているが、文を読むたびに、何かを見るたびに、鏡に映る影のように、声に応える響きのように、限りない懐かしい思い出を呼び起こして、何度となく私の心を苦しめる。

ああ、どうすればこの痛みを消すことができるだろう。

もしほかの悩みであれば、詩に詠んだり歌によんだりした後は気持ちがすっきりするものだ。

これだけは余りにも深く私の心に刻みこまれているから、そうはなるまいと思うけれど、今夜はあたりに人もいない。部屋係が来て電灯を消すまでにはまだ時間もあるだろうから、さあ、そのあらましを文に書いてみよう。

私は幼い頃から厳しい家の教えを受けてきたかいがあって、父を早くに亡くしたけれど、学問がすたれることなく、旧藩の学校にいた日も、東京に出て予備学校に通ったときも、大学の法学部に入ってからも、太田豊太郎という名はいつも学年の一番に書かれていた。一人息子の私を頼りに世の中を渡っていく母の心は慰められたことだろう。

十九歳で学士の称号を受け、大学ができてからその頃までに前例がない名誉だと人にも言われた。ある省に勤め、田舎にいた母を都に呼び迎えて、楽しい年月を三年ほど過ごした。上司からの評判もひときわよかったので、ドイツへ渡って一課の仕事を調べてこいという命令を受けた。名を立てよう、家を盛り立てようと心が勇み立って、五十を超えた母と別れることもそれほど悲しいとは思わず、はるばると家を離れてベルリンの都へやって来た。

私はぼんやりした出世への気持ちと、縛られることに慣れた頑張る力を持って、たちまちこのヨーロッパの大都市の中心に立った。

何という輝きだろう、私の目を射ようとするのは。

何という色彩だろう、私の心を迷わせようとするのは。

「菩提樹の下」と訳すと静かな場所に思えるけれど、この髪の毛のように細い並木道、ウンター・デン・リンデンに来て、両側の石畳の歩道を行き来する人々の群れを見てごらん。

胸を張り肩をそびやかした士官や、まだヴィルヘルム一世が街に面した窓辺にいらした頃だったので、さまざまな色に飾り立てた礼服を着た人、きれいな娘のパリ風の装いをした人、どれもこれも目を驚かせないものはない。車道のアスファルトの上を音もなく走るいろいろな馬車、雲に届くような高い建物が少し途切れたところでは、晴れた空に夕立の音を聞かせて溢れ落ちる噴水の水、遠く見ればブランデンブルク門を隔てて緑の木々が枝を交わらせる中から、空に浮かび出た凱旋塔の女神の像、このたくさんの景物が目の前に集まっているのだから、初めてここに来た者が目も回るほどであるのも当然だ。

けれども私の胸には、たとえどんな場所で遊んでいても、はかない美しい景色に心を動かすまいという誓いがあって、いつも自分に迫ってくるまわりのものを遮り留めていた。

私が呼び鈴を鳴らして取り次ぎを頼み、公の紹介状を出して東の国から来た目的を告げたプロイセンの役人たちは、皆快く私を迎えてくれ、公使館からの手続きさえうまくいけば、何でも教えたり伝えたりしようと約束してくれた。

嬉しかったのは、私がふるさとでドイツ語とフランス語を学んでいたことだ。

彼らは初めて私に会ったとき、どこでいつの間にこれほど学んだのかと必ず尋ねた。

さて公務の暇があるたびに、かねてお上の許しも得ていたので、地元の大学に入って政治学を学ぼうと、名前を名簿に書かせてもらった。

一か月、二か月と過ごすうちに、お上との打ち合わせも済んで調べ事も次第にはかどっていったので、急ぐことは報告書にまとめて送り、そうでないものは書き写してとめておき、最終的には何巻にもなっただろうか。

大学の方では、幼い心で思い描いていたような政治家になるための特別なコースなどあるはずもなく、これかあれかと心が迷いながらも、二、三の法律家の講義に出ることに決めて、受講料を払って聴きに行った。

こうして三年ほどは夢のように過ぎたが、時が来れば包もうとしても包みきれないのが人の本当の好みというものだろうか。私は父の遺言を守り、母の教えに従い、人に神童だなどとほめられるのがうれしくてたゆまず学んだ時分から、上司に「よく働いてくれる」と励まされるのがうれしくてたゆみなく勤めた時まで、ただ受け身で機械のような人間になって自分では気づかなかったが、今二十五歳になって、すでに長くこの自由な大学の風に当たったせいか、心の中がなんとなく穏やかでなく、奥深くひそんでいた本当の自分がだんだん表に現れて、昨日までの自分ではない自分が今の自分を責めているようだ。

私は自分が、今の世の中で大きく活躍できる政治家になるのにも向いていないし、法律をしっかり覚えて裁判を裁く法律家になるのにも向いていないことに気づいたと思った。

私はひそかに思った。私の母は私を生きた辞書にしようとし、私の上司は私を生きた法律にしようとしたのだろうか。

辞書になることはまだ耐えられるが、法律になることは我慢できない。

これまでは細かい問題にもとても丁寧に答えてきた私が、この頃から上司への手紙では、法律の細かい決まりにこだわるべきではないと繰り返し主張して、一度法の精神をつかんでしまえば、入り組んだ万事は竹を割るようにうまくいくはずだなどと大きなことを言い出した。

また大学では法律の講義をよそに、歴史と文学に心を向けて、しだいに面白さが分かってきた。

上司はもとから思いどおりに使える機械を作ろうとしていたのだろう。

独立した考えを持って、人並みでない顔つきをした男を、どうして喜ぶだろうか。

私の当時の立場は危ういものだった。

しかしこれだけでは、まだ私の立場をひっくり返すには足りなかっただろうが、日頃ベルリンの留学生の中で、あるひとかたまりの勢力ある人々と私との間に、おもしろくない関係があって、その人たちは私を疑い、ついには私のことを嘘の告げ口までするようになった。

しかしこれにもわけがないわけではない。

その人たちは私がいっしょにビールを飲まず、玉突きもしないのを、頑固な心と欲を抑える力のせいだと思って、あざけりもし、ねたみもしたのだろう。

けれどもそれは私を知らないからだ。

ああ、このわけは、私自身でさえ知らなかったのに、どうして人に分かっただろう。

私の心は、あのネムの木の葉に似て、何かが触れると縮んで逃げようとする。

私の心は処女のようだ。

私が幼い頃から年長者の教えを守って学問の道をたどってきたのも、勤めの道を歩んできたのも、みな勇気があってできたわけではなく、忍耐と勉強の力に見えたものも、みな自分をだまし、人をさえだましてきたのであって、人に歩かせてもらった道をただ一筋に歩んできただけだ。

ほかのことに心が乱れなかったのは、外のものを捨てて顧みないほどの勇気があったのではなく、ただ外のものが怖くて自分で自分の手足を縛っていたにすぎない。

ふるさとを立ち出る前にも、自分が優れた人間であることを疑わず、また自分の心が十分に耐えられると深く信じていた。

ああ、あれも一時のことだった。

船が横浜を離れるまでは、立派な豪傑と思っていた私も、あふれる涙でハンカチを濡らしたのを自分ながら不思議に思ったが、それこそかえって私の本当の性分だったのだ。

この心は生まれながらにあったのか、それとも早く父を亡くして母の手に育てられたことによって生まれたのか。

あの人たちがあざけるのはともかく、

ねたむとはおろかではないか。

この弱く哀れな私の心を。

赤く白く顔を塗り、はでな色の衣をまとい、カフェに座って客を引く女を見ても、近づく勇気がなく、高い帽子をかぶりメガネを鼻に掛けて、プロイセンでは貴族めいた鼻にかかった声で話す「やり手の遊び人」

を見ても、近づいて一緒に遊ぶ勇気がない。

こうした勇気がないから、あの活発な同郷の人々と付き合うすべもない。

この交際の薄さのために、その人たちは私をあざけり、私をねたむだけでなく、私を疑うことにもなった。

これが、私が無実の罪を背負って、短い間にはかり知れない苦難を経験させられる原因となったのだ。

ある日の夕暮れのことだった。私は動物園をぶらぶら歩いて、ウンター・デン・リンデンを通り、自分の住むモンビジュー街の宿へ帰ろうと、クロスター横丁の古い寺の前に来た。

私はあの灯火の海を渡ってきて、この狭く薄暗い横丁に入り、二階の欄干に干してある敷布や下着などまだとり込んでいない家や、頬ひげの長いユダヤ教徒の老人が戸口に立っている居酒屋、一つの階段はまっすぐ二階に通じ、別の階段は地下に住む鍛冶屋の家につながる貸家などに向かって、凹字の形に引っ込んで建てられた、三百年前の遺跡を見るたびに、心が恍惚とし、しばらく立ち止まったことが何度あったか数えきれない。

今ここを通りかかろうとしたとき、閉まっている寺の門扉に寄りかかって、声を飲みながら泣いている少女が一人いるのが見えた。

年は十六、七歳くらいだろう。

かぶっている布から漏れた髪の色は薄い金色で、着ている服は垢がついて汚れているようには見えない。

私の足音に驚かされて振り向いた顔は、私に詩人の筆がないので書きようもない。

この青く清らかで、何かを問いたそうに悲しみをたたえた目が、半ば露を宿した長いまつげに覆われているのは、なぜ一目見ただけで、用心深い私の心の底まで刺さったのだろうか。

彼女は思いがけない深い悲しみに出会って、前後を見る余裕もなく、ここに立って泣いているのだろう。

私の臆病な心は哀れみの気持ちに打ち勝たれて、私は思わず傍に寄り、「なぜ泣いていらっしゃるのですか。ここに縁もゆかりもない外国人は、かえって力を貸しやすいこともあるでしょう」

と声をかけたが、自分ながら自分の大胆さに呆れた。

彼女は驚いて私の黄色い顔をじっと見つめていたが、私の誠実な心が顔に表れたのだろうか。

「あなたは善い人と見える。あの人のように酷くはないでしょう。また私の母のようにも。」

しばらく涸れていた涙の泉がまたあふれて、かわいらしい頬を流れ落ちた。

「助けてください、あなた。私が恥ずかしくない人でいられるよう。母は私があの人の言葉に従わないからと、私を打ちました。父は死にました。明日は葬らなければならないのに、家に一銭の蓄えもありません。」

あとはすすり泣く声だけだった。

私の目は、うつむいているこの少女の震える首筋にだけ注がれていた。

「お宅まで送っていきましょう、まず気持ちを落ち着けてください。声を人に聞かせてはいけません。ここは往来なのですから。」

彼女は話しているうちに、気づかず私の肩に寄りかかっていたが、このときふと頭を上げ、また初めて私を見たように恥じて私の傍から飛びのいた。

人に見られるのが恥ずかしくて、早足で行く少女の後についていくと、寺の向かい側の大きな戸を入れば、欠け損じた石の階段がある。

これを上って、四階目に腰をかがめてくぐらなければならないほどの戸がある。

少女がさびた針金の先をねじ曲げたものに手をかけて強く引いたところ、中から嗄れた老女の声で「誰じゃ」

と問う。

エリスが帰ったと答える間もなく、戸を荒々しく引き開けたのは、半ば白くなった髪、悪い顔立ちではないが、貧しさの苦労の跡を額に刻んだ顔の老女で、古い毛織りの衣を着て汚れた部屋履きを履いていた。

エリスが私に会釈して入るのを、彼女は待ちわびたように戸を激しく閉め切った。

私はしばらくぼんやり立っていたが、ふとランプの光を通して戸を見ると、「エルンスト・ワイゲルト」と漆で書いてあり、その下に「仕立物師」と注してある。

これは、さっきの少女の父の名前だろう。

中からは言い争うような声が聞こえていたが、また静かになって戸は再び開いた。

さっきの老女は丁寧に自分の無礼な振る舞いを詫びて、私を中に招き入れた。

戸の内は台所で、右側の低い窓には真っ白に洗った麻布が掛けてある。

左側には粗末に積み上げたれんがのかまどがある。

正面の一部屋の戸が半ば開いているが、その中には白い布を覆った寝床がある。

横たわっているのは亡くなった人だろう。

かまどの脇の戸を開けて私を案内した。

この部屋は屋根裏の街に面した一間で、

天井もない。

隅の屋根裏から窓に向かって斜めに下りている梁を紙で張った下の、立てば頭がつかえそうな所に寝床があった。

真ん中のテーブルには美しい敷物が掛けてあって、上には本が一、二冊と写真帖が並べてあり、陶器の花瓶にはここには不釣り合いな値の高い花束が生けてある。

その傍らに少女は恥ずかしそうに立っていた。

彼女はとても美しかった。

乳のような色の顔はランプの光に映えてほんのり赤みを帯びていた。

手足の細くしなやかなのは、貧しい家の女らしくない。

老女が部屋を出た後で、少女は少し訛った言葉で言う。

「許してください。あなたをここまで連れてきた私の軽はずみを。あなたは善い人のはずです。私のことを憎みはしないでしょう。明日に迫っているのは父の葬儀ですが、頼りにしていたシャウムベルヒ、あなたは彼をご存知ですか。彼はヴィクトリア座の座長です。彼の一座に入ってからもう二年になるので、何かあっても助けてくれると思っていたのに、人の悲しみにつけ込んで身勝手なことを言おうとするとは。助けてください、あなた。お金はわずかな給料を削ってお返しします。たとえ私自身は食べなくても。それもかなわなければ母の言葉に。」

彼女は涙ぐんで体を震わせた。

その見上げた目には、人に「いや」とは言わせない魅力があった。

この目の働きは知ってやっているのか、それとも自分では知らないのか。

私のポケットには二、三マルクの銀貨があるが、

それで足りるはずもないので、私は時計を外してテーブルの上に置いた。

「これでしばらくの急場をしのいでください。質屋の使いがモンビジュー街三番地で太田と尋ねてきた折には代金をお渡しします。」

少女は驚き感動したようすで、私がお別れに差し出した手を唇に当てたが、はらはらと落ちる熱い涙を私の手の甲に降り注いだ。

ああ、何という因縁だろうか。

このお礼を言いに自ら私の宿を訪ねてきた少女は、ショーペンハウアーを右に、シラーを左に、一日中座り込んで読書する私の窓の下に、一輪の名花を咲かせてしまった。

この時を始めとして、私と少女との行き来はだんだん多くなっていったので、同郷の人にも知られるようになり、彼らはすぐさま、私を舞姫たちの仲間に女あさりをしている者と決めつけた。

私たちの間にはまだ無邪気な楽しみだけがあったのに。

名を出すのははばかられるが、同郷の人の中に事件好きな人がいて、私がたびたび芝居に出入りして女優と付き合っているということを、上司のもとに報告した。

そうでなくとも私がかなり学問の脱線をしていると知って憎んでいた上司は、ついに公使館に命令を伝えて、私の官職を免じ、役を解いた。

公使がこの命令を伝える時に私に言ったのは、もし今すぐ国に帰るなら旅費を支給するが、もし引き続きここにいるなら、公の助けは仰ぐべからずということだった。

私は一週間の猶予を請い、あれこれ思い悩む間に、私の生涯でもっとも悲痛を感じさせた二通の手紙が届いた。

この二通はほぼ同時に送られたものだったが、一通は母の自筆、一通は親戚の誰かが、母の死を、私がこの上なく慕う母の死を知らせた手紙だった。

私は母の手紙の言葉をここに繰り返すことに耐えられない。涙が迫り来て筆の運びを妨げるからだ。

私とエリスとの付き合いは、この時までは外から見るよりずっときれいなものだった。

彼女は父が貧しかったので十分な教育を受けられず、十五歳の時に踊りの師匠の募集に応じてこの恥ずかしい職を教えられ、課程が終わって

ヴィクトリア座に出て、

今は劇場の中で二番目の地位を占めている。

しかし詩人ハックレンデルが「現代の奴隷」と言ったように、はかないのは舞姫の身の上だ。

わずかな給料で縛られ、昼の稽古、夜の舞台と厳しく使われ、芝居の化粧部屋に入ってこそ化粧もでき、美しい衣もまとえるが、劇場の外では一人の衣食も足りないほどなのだから、親兄弟まで養うものはどれほど苦しいことか。

それゆえ彼女たちの仲間では、最低の仕事に堕ちないのは稀だと言われている。

エリスがそれを免れていたのは、おとなしい性質と、気丈な父の守りによるものだ。

彼女は幼い頃から本を読むことはさすがに好きだったが、手に入るのは安い貸本屋の小説ばかりだったのを、

私と知り合ってから、私が貸した本を読み慣れて、しだいに趣味も分かり、言葉の訛りも直り、やがて私への手紙にも誤字が少なくなった。

こうして私たち二人の間には、まず師と弟子の付き合いが生まれたのだった。

私が突然役を免じられたと聞いたとき、彼女は青ざめた。

私は彼女が関係していたことを隠したけれど、彼女は私に向かって母にはこれを秘めてほしいと言った。

これは母が私の学費が途絶えたと知って私を遠ざけるのを恐れたからだ。

ああ、詳しくここに書くことはいらないが、私が彼女を愛する気持ちが急に強くなって、ついに離れがたい仲となったのはこの時だった。

私の一身の大事が目の前に立ちふさがって、まことに危急存亡の時であるのに、こういう行動をしたことを不思議がり、また非難する人もあるだろうが、私がエリスを愛する気持ちは、初めて出会った時からそれほど浅くはなかったのに、今私の不運を哀れみ、また別れを悲しんで沈んだ顔に、鬢の毛が解けてかかった、その美しく、いじらしい姿が、私の悲痛感激の刺激でいつもと違う状態になった頭に刺さって、夢うつつの間にこうなってしまったのをどうしようか。

公使と約束した日も近づき、私の運命は迫ってきた。

このまま国に帰れば、学問も成し遂げず汚名を背負った身が浮かぶ瀬はないだろう。

さりとて留まるには、学費を得る手だてがない。

この時私を助けてくれたのが、今私の同行者のひとりである相沢謙吉だ。

彼は東京にいて、すでに天方伯の秘書官になっていたが、私の免職が官報に出たのを見て、ある新聞社の編集長に話を通し、私を社の通信員にして、ベルリンに留まって政治や学問・芸術のことなどを報道させることにしてくれた。

社の報酬はたいしたことはないけれど、住まいをかえ、昼食に行く食堂をかえれば、ほそぼそとした暮らしは立てられるだろう。

あれこれ思案するうちに、誠実な気持ちを表して私に助けの手を投げかけてくれたのはエリスだった。

彼女はどうやって母を説き動かしたのか、私は彼女たち親子の家に居候することになり、エリスと私はいつからともなく、あるかなきかの収入を合わせて、つらいながらも楽しい月日を送った。

朝のコーヒーが終わると、彼女は稽古に行き、そうでない日は家に残って、私はケーニヒ街の間口が狭く奥行きだけがとても長い休憩所に出かけて、あらゆる新聞を読み、鉛筆を取り出していろいろと材料を集めた。

この切り開いた引き窓から光を取り込んだ部屋で、定まった仕事のない若者、少ない金を人に貸して自分は遊んで暮らす老人、株の仕事の合間に足を休める商人などと肘を並べ、冷たい石のテーブルの上で、忙しそうにペンを走らせ、小さな女の子が持ってくる一杯のコーヒーが冷めるのも顧みず、開いた新聞を細長い板切れに差し込んで何種類も掛け並べてある壁をわきに何度も行き来する日本人を、知らない人はどのように見ただろうか。

また一時近くになる頃、稽古に行った日は帰り道に立ち寄って、私と一緒に店を出るこのひときわ身軽な、手のひらの上でも踊れそうなほどの少女を、不思議そうに見送る人もいただろう。

私の学問は荒れた。

屋根裏の一灯がかすかに燃えて、エリスが劇場から帰り、椅子に寄りかかって縫い物などする傍らのテーブルで、私は新聞の原稿を書いた。

昔の法律の条文の枯れ葉を紙の上に書き並べていた頃とは違って、今は生き生きとした政界の動き、文学美術に関する新しい現象の批評などを結びあわせて、力の及ぶ限り、ブルネよりはむしろハイネを学んで思いを構え、様々な文章を書いた中でも、続けてヴィルヘルム一世とフリードリヒ三世の崩御があり、新しい皇帝の即位やビスマルク侯の進退などについては、特に詳しい報告をした。

それゆえこの頃からは思ったよりも忙しくなって、少ない蔵書をひもとき、元の勉強をたどることも難しくなり、大学の籍はまだ消されてはいないが、受講料を払うことが難しいので、ただ一つに絞った講義さえ聴きに行くことは稀だった。

私の学問は荒れた。

しかし私は別の種類の見識を伸ばした。

それはどういうことかというと、一般の人々の間に学問が広まっていることはヨーロッパ諸国の中でドイツに及ぶものはないだろう。

何百種もの新聞雑誌に散らばっている議論にはかなり高尚なものが多いのを、私は通信員になった日から、かつて大学に多く通ったときに養った一双の眼で、読んでは読み、写しては写すうちに、今まで一本道だけを走っていた知識は、自然と広くまとめる力がついて、同郷の留学生などの大方は夢にも知らない境地に達した。

彼らの仲間にはドイツ語の新聞の社説さえうまく読めない者がいるのに。

明治二十一年の冬が来た。

表の通りでこそ砂を蒔き、スキを振るえるが、クロスター街のあたりは凸凹しているところは見えるものの、表だけは一面に凍り、朝に戸を開ければ、飢えて凍えた雀が落ちて死んでいるのも哀れだ。

部屋を温め、かまどに火をつけても、壁の石を通し、衣の綿を貫く北ヨーロッパの寒さはなかなか耐えがたかった。

エリスは二、三日前の夜、舞台で倒れたとのことで、人に助けられて帰ってきたが、それから具合が悪いといって休み、ものを食べるたびに吐くのを、つわりというものだろうと初めて気づいたのは母だった。

ああ、そうでなくても心細い自分の行く末なのに、もし本当なら、どうしたものか。

今朝は日曜なので家にいるが、心は楽しくない。

エリスは床に伏すほどではないが、小さな鉄の炉の傍に椅子を引き寄せて言葉少なだ。

このとき戸口に人の声がして、ほどなく台所にいたエリスの母が郵便の手紙を持ってきて私に渡した。

見ればよく覚えている相沢の筆跡で、郵便切手はプロイセンのもの、消印にはベルリンとある。

不思議に思いながらも開けて読めば、急なことであらかじめ知らせる方法がなかったが、昨夜ここに到着された天方大臣についてわたしも来た。

伯があなたに会いたいとおっしゃっているので早く来てください。

あなたの名誉を取り戻すのもこの時でしょう。

心ばかりが急かれて用件だけを書いてよこすとのことだ。

読み終わって呆然とした顔つきを見て、エリスが言う。

「ふるさとからの便りかい。悪い知らせではまさか。」

彼女はいつもの新聞社の報酬に関する手紙と思ったのだろう。

「いや、心配しなくていいよ。あなたも名前を知っている相沢が、大臣と一緒にここに来て私を呼んでいる。急ぐというから今すぐ行かなければ。」

かわいいひとり息子を送り出す母もこれほどは気を使うまい。

大臣に会えるかもしれないと思ってのことだろう、エリスは病気をこらえて立ち上がり、肌着もとびきり白いのを選び、丁寧にしまっておいた二列ボタンの服を出して着せ、

えり飾りまで私のために自ら結んでくれた。

「これで見苦しいとは誰も言えないわ。鏡に向かってご覧なさいな。なぜそんなふきげんな顔をなさるの。私も一緒に行きたいくらいなのに。」

少し改まった様子で。

「いいえ、こうして衣を替えていらっしゃるのを見ると、なんとなくいつもの私の豊太郎様には見えないわ。」

また少し考えて。

「たとえ裕福になる日が来ても、私のことを見捨てはなさらないでしょうね。私の病気は母のおっしゃるようなことではないにしても。」

「何、裕福だって。」

私は微笑した。

「政治や社会界に出ようという望みを絶ってから何年も経ったのに。大臣は会いたくもない。ただ長い間会っていなかった友人に会いに行くだけだよ。」

エリスの母が呼んだ一等馬車は、

車輪の下で雪道がきしる音をさせながら窓の下まで来た。

私は手袋をはめ、少し汚れた外套を背に羽織って腕は通さず、帽子を取ってエリスに接吻して二階から下りた。

彼女は凍った窓を開け、乱れた髪を北風に吹かせながら私が乗った車を見送った。

私が車から降りたのはカイザーホフの

入り口だ。

門番に秘書官相沢の部屋番号を聞いて、久しく踏み慣れていない大理石の階段を上り、中央の柱にビロードを張った

ソファを据え付け、

正面には鏡を立てた前室に入った。

外套はここで脱ぎ、廊下を伝って部屋の前まで行ったが、私は少しためらった。

同じく大学にいた頃に、私の品行の正しさを激賞してくれた相沢が、今日はどんな顔をして出迎えるだろうか。

部屋に入って向かい合って見れば、体つきこそ以前に比べて太って逞しくなったが、相変わらず快活な気性で、私の失態もさほど気に留めていないように見えた。

別れてからの話を細かく語り合う間もなく、引かれていって大臣にお目にかかり、任された仕事はドイツ語で書かれた急を要する文書を翻訳せよとのことだった。

私が文書を受け取って大臣の部屋を出たとき、相沢は後から来て私と昼食を共にしようと言った。

食卓では彼が多く尋ね、私が多く答えた。

彼の人生はおおむね順調だったのに、ぐあいが悪く運に見放されているのは私の身の上だったからだ。

私が胸の内を打ち明けて話した不幸な経歴を聞いて、彼は何度も驚いたが、なかなか私を責めようとはせず、かえってほかの平凡な留学生仲間を罵った。

しかし話が終わったとき、彼は顔つきを改めて諭すように言った。この一点のことは、もとから生まれついての弱い心から出たことなので、今更言っても仕方がない。

とはいえ、学識があり才能があるものが、いつまでも一人の少女の情に絡まりついて、目的のない暮らしをするべきか。

今は天方伯もただドイツ語を利用しようという気持ちだけだ。

自分も伯が当時あなたを免職した理由を知っているから、無理にその気持ちを動かそうとはしない。伯の心の中でひいき者だと思われるのは、友人には得にならず、自分に損があるからだ。

人を推薦するにはまずその能力を示すのが一番だ。

これを見せて伯の信用を得なさい。

またあの少女との関係は、たとえ彼女に誠実さがあっても、たとえ情が深くなっていても、あなたの人物を見て惚れたわけではなく、習慣というある種の惰性から生まれた付き合いだ。

意を決して断ちなさい。

これがその言葉のおおむねだった。

大海で舵を失った船乗りが、遠くの山を望むようなのが、相沢が私に示した前途の方針だった。

しかしこの山はまだ深い霧の中にあって、いつたどり着けるか、いや、果たしてたどり着いたとしても、私の心に満足を与えるかどうかも定かではない。

貧しい中にも楽しいのは今の暮らし、捨てがたいのはエリスの愛情。

私の弱い心には思い定めるすべがなかったが、しばらく友の言葉に従って、この情の縁を断とうと約束した。

私は守るものを失うまいと思って、自分に敵するものには抵抗するが、友に対して「いや」とは言えないのがいつものことだった。

別れて外に出ると、風が顔を打った。

二重のガラス窓をしっかり閉め、大きな陶器の炉に火を焚いたホテルの

食堂を出てきたのだから、薄い外套を通す午後四時の寒さはことさら耐えがたく、肌が粟立つと同時に、私は心の中に一種の寒さを覚えた。

翻訳は一夜でやり遂げた。

カイザーホフへ

通うことはこれよりだんだん多くなっていく中で、初めは伯のお言葉も用件だけだったが、後には近頃故郷であったことなどを取り上げて私の意見を問い、折に触れては道中で人々が失敗したことなどをおっしゃってにこやかに笑われた。

一か月ほど過ぎて、ある日伯は突然私に向かって、「私は明日ロシアに向かって出発する。一緒に来るか」

と問うた。

私は数日間、あの公務に暇のない相沢に会っていなかったので、この問いは不意に私を驚かせた。

「どうして命に従わないでおれましょう。」

私は自分の恥を白状しよう。

この答えはいち早く決断して言ったわけではない。

私は自分が信じて頼りにする気持ちを持った人に、突然ものを問われたときは、とっさの間にその答えの範囲をよく測らず、すぐに承諾することがある。

そして承諾してしまってから、それがしにくいことに気づいても、無理に当時の心が空虚だったのを隠し、耐え忍んでこれを実行することがたびたびある。

この日は翻訳の代わりに、旅費まで添えていただいたのを持ち帰り、翻訳の代金はエリスに預けた。

これでロシアから帰るまでの費用はまかなえるだろう。

彼女は医者に見てもらったところ、普通の状態ではないと言う。

貧血の体質だったので、何か月も気づかなかったのだろう。

座長からは休みがあまりに長くなったので籍を除くと言ってよこした。

まだ一か月ほどなのに、こんなに厳しいのはわけがあるのだろう。

旅立ちのことにはひどく心を悩ましているようには見えない。

偽りのない私の心を厚く信じているから。

鉄道ではそれほど遠い旅でもないので、準備とてもない。

体に合わせて借りた黒い礼服、新しく買い求めたゴタ版のロシア貴族譜、二、三種の辞書などを小さなカバンに

入れただけ。

さすがに心細いことばかり多い今この頃なので、出て行った後に残るのも気が重く、また停車場で涙でもこぼしたりしたら後ろめたいから、翌朝早くエリスを母につけて知人の所に出しやった。

私は旅支度を整えて戸を閉め、鍵は入り口に住む靴屋の主人に預けて出た。

ロシア行きについては、何を語ればよいだろうか。

通訳としての仕事はたちまちに私を引き連れ去って、青雲の上に投げ込んだ。

私が大臣の一行に従ってサンクトペテルブルクにいた間に、私を取り囲んでいたのは、パリの最高の豪華さを氷雪の中に移したような宮城の装飾、わざわざ黄色い蝋燭をいくつも灯した中に、幾つもの勲章、幾つものエポレット（肩章）が反射する光、

精巧な細工を尽したマントルピースの

火に寒さを忘れて使う宮廷女官の扇の閃きなどであって、この間フランス語をもっとも滑らかに使えるのは私だったので、客と主人の間を取り持って事を処理するのも多くは私だった。

この間私はエリスを忘れなかった。いや、彼女は毎日手紙を送ってきたから忘れられなかった。

私が立った日には、いつになく一人で灯火に向かうことの心憂さに、知人の所で夜になるまで話をして、疲れるのを待って家に帰り、そのまま眠った。

次の朝目覚めたとき、まだ一人で後に残ったことを夢ではないかと思った。

起き出したときの心細さ、こんな気持ちは、生活に苦んで今日の食べ物もなかった折にも感じなかった。

これが彼女の最初の手紙のあらましだ。

また時を経てからの手紙はかなり思い詰めて書いたようだった。

文を「いや」という字で起こしていた。

いや、あなたを思う気持ちの深い底をこそ今知ったのです。

あなたはふるさとに頼りになる身内がないとおっしゃったから、ここに良い暮らしの手立てがあれば、留まらないことがあるでしょうか。

また私の愛でつなぎ留めずにはおかないわ。

それもかなわずに東へお帰りになるのなら、母と共に行くのは簡単だけど、あれほど多い旅費をどこから得るのでしょう。

どんな仕事をしてもここに留まって、あなたが世に出られる日をこそ待とうといつもは思っていたが、しばらくの旅とておって出られてからこの二十日ほど、別れの思いは日ごとに募るばかりです。

袂を分かつのはただ一瞬の苦しみだと思っていたのは迷いでした。

私の体が普通でないことがだんだんはっきりしてきた。そのことさえあるのに、たとえどんなことがあっても、決して私を捨てないでください。

母とはひどく言い争った。

けれど私が今までの頃とは違って気持ちを定めたのを見て、母は折れた。

私が東へ行く日には、シュテッティン付近の農家に遠い縁者がいるので、そこに身を寄せようと言っている。

お書き送りくださったように、大臣にしっかり使っていただければ、私の旅費は何とかなるでしょう。

今はただあなたがベルリンにお帰りになる日を待つばかりです。

ああ、私はこの手紙を見て初めて自分の立場をはっきりと見ることができた。

恥ずかしいのは私の鈍い心だ。

私は自分一人の身の進退についても、また自分に関係のない他人のことについても、決断力があると自分の心に誇っていたが、この決断力は順境のみにあって、逆境にはなかった。

自分と人との関係を照らそうとするときは、頼みにしていた胸の中の鏡は曇っていたのだ。

大臣はすでに私に厚くしてくださっていた。

しかし私の近視眼は自分が果たした職分だけを見ていた。

私はこれに未来の望みを繋ぐことには、神も知るだろうが、全く思い至らなかった。

しかし今ここで気づいて、私の心はそれでも冷静だっただろうか。

先に友が勧めたときは、大臣の信用は手の届かない所にいる鳥のようだったが、今はようやくこれを得たかと思われるのに、相沢がこの頃の言葉の端に、本国に帰った後も一緒にいるならばという云々と言ったのは、大臣がそうおっしゃったのを、友としても公のことなので明には告げなかったのではないか。

今になって思えば、私が軽々しくも彼に向かってエリスとの関係を断つと言ったのを、早くも大臣に告げていたのではないか。

ああ、ドイツに来た最初に、自ら本当の自分に気づいたと思って、もう機械的な人間にはなるまいと誓ったが、これは足を縛られたまま放たれた鳥がしばらく羽を動かして自由を得たと誇ったのとどこが違うか。

足の糸を解く方法はない。

先にこれを操っていたのは私が仕えた某省の上司で、今はこの糸が、ああ哀れなことに、天方伯の手の中にある。

私が大臣の一行と共にベルリンに帰ったのは、ちょうど新年の元旦のことだった。

停車場で別れを告げて、自分の家を目指して馬車を走らせた。

ここでは今も大みそかの夜は眠らず、元旦に眠るのが習わしなので、万の家が静まり返っている。

寒さは強く、道の雪は角のある氷の破片となって、晴れた日に映えてきらきらと輝いた。

馬車はクロスター街に曲がって、家の入り口に止まった。

このとき窓を開ける音がしたが、車からは見えない。

馭者に「カバン」を

持たせて階段を上ろうとするところへ、エリスが階段を駆け下りてきて出くわした。

彼女が一声叫んで私の首を抱いたのを見て、馭者は呆れた顔で何やら髭の中でつぶやいたが聞こえなかった。

「よくぞお帰りくださった。お帰りにならなければ私の命は絶えたでしょうに。」

私の心はこの時までも定まらず、ふるさとを思う気持ちと出世を求める心とは、時として愛情を圧えようとしていたが、ただこの一瞬、ためらいの思いは去って、私は彼女を抱き、彼女の頭は私の肩に寄りかかり、彼女の喜びの涙がはらはらと肩の上に落ちた。

「何階まで持って行けばいいか。」

とドラのように叫んだ馭者は、いち早く上って階段の上に立っていた。

戸口に出迎えたエリスの母に、馭者をねぎらって銀貨を渡して、私は手を取って引くエリスに伴われ、急いで部屋に入った。

一目見て私は驚いた。テーブルの上には白い木綿、白いレース

などを高く積み上げてあったから。

エリスは微笑みながらこれを指さして、「どうご覧になる、この準備を。」

と言いながら一枚の木綿切れを取り上げるのを見れば、おむつだった。

「私の心の嬉しさを思ってみてください。生まれてくる子はあなたに似て黒い瞳を持つでしょうか。この瞳。ああ、夢にだけ見ていたのはあなたの黒い瞳です。生まれた日にはあなたの正しい心で、まさか違う名前をつけさせはしないでしょう。」

彼女は頭を垂れた。

「子どもっぽいと笑われるかもしれないけど、寺に入る日はどれほど嬉しいことでしょう。」

見上げた目には涙が満ちていた。

二、三日の間は大臣のところにも、旅の疲れがおありだろうとあえて訪ねず、家にだけこもっていたが、ある日の夕暮れに使いを通じて招かれた。

行って見れば待遇がことのほか丁重で、ロシア行きの労をねぎらい慰めた後で、一緒に東に帰る気はないか、君の学問は私には測り知れないが、語学だけで世の用には足りよう、滞在が余りに長くなったので、さまざまな係累（しがらみ）もあるだろうと相沢に聞いたところ、そういうことはないと聞いて落ち着いたとおっしゃる。

そのご様子は断れそうもなかった。

あっと思ったが、さすがに相沢の言葉が嘘だとも言いにくく、もしこの手にすがらなければ、本国をも失い、名誉を取り戻す道も絶ち、身はこの広大なヨーロッパの大都市の人の海に葬られるかと思う念が、心の頭をつきあげてきた。

ああ、なんと節操のない心だろうか。「かしこまりました」

とお答えしたのは。

鉄の額を持っていたとしても、帰ってエリスに何と言えばいいのか。

ホテルを

出たときの私の心の混乱は、たとえようもなかった。

私は道の東西も分からず、思いに沈んで歩くうちに、行き会う馬車の馭者に何度か怒鳴られ、驚いて飛びのいた。

しばらくしてふと辺りを見ると、動物園の傍に出ていた。

倒れるように道端のベンチに腰を下ろし、焼くように熱く、槌で打たれるように響く頭をベンチの背もたれに持たせ、死んだようなありさまで何時間を過ごしたことか。

激しい寒さが骨に徹すると感じて目が覚めた時は、夜になって雪は繁く降り、帽子のひさし、外套の肩には一センチほども積もっていた。

もう十一時を過ぎていただろうか。モアビット・カール街通いの鉄道馬車の軌道も雪に埋もれ、ブランデンブルク門のほとりのガス灯は寂しい光を放っていた。

立ち上がろうとすると足が凍えていたので、両手でさすって、ようやく歩けるくらいにはなった。

足の運びがはかどらないので、クロスター街まで来たのは夜中を過ぎていただろうか。

ここまで来た道をどのように歩いたか分からない。

一月上旬の夜なので、ウンター・デン・リンデンの酒屋、茶店はまだ人の出入りが盛んで賑やかだったようだろうが、全く覚えていない。

私の頭の中にはただただ、自分は許すことのできない罪人だという思いだけが満ち満ちていた。

四階の屋根裏では、エリスはまだ眠っていないらしく、きらりと輝く一星の火が暗い空に透けて見えるが、降り積もる白鷺の羽のような雪片に、たちまち覆われ、たちまちまた現れて、風にもてあそばれているようだ。

入り口に入ってから疲れを覚えて、体中の節々の痛みが耐えられないので、這うように階段を上った。

台所を過ぎ、部屋の戸を開けて入ったところ、テーブルに寄りかかっておむつを縫っていたエリスは振り返って、「あ」

と叫んだ。

「どうなさったの。あなたの姿が。」

驚いたのも当然だった。青白くて死人に等しい私の顔色、帽子はいつの間にか失くし、髪はぼさぼさに乱れて、何度も道で躓いて倒れたのだから、衣は泥混じりの雪で汚れ、所々は破れていたのだから。

私は答えようとするが声が出ず、膝がしきりに震えて立っていられないので、椅子をつかもうとしたところまでは覚えているが、そのまま地に倒れた。

正気に戻ったのは数週間後のことだった。

熱が激しくて譫言ばかり言っていたのを、エリスが懸命に看病してくれていた。ある日、相沢が訪ねてきて、私が彼に隠していた一部始終を詳しく知り、大臣には病気のことだけを告げ、うまくとりつくろっておいてくれた。

私は初めて病床に付き添っているエリスを見て、その変わり果てた姿に驚いた。

彼女はこの数週間の間にひどく痩せて、血走った目は落ちくぼみ、灰色の頬はこけていた。

相沢の助けで日々の暮らしには困らなかったが、この恩人は彼女を精神的に殺したのだった。

後で聞けば彼女は相沢に会ったとき、私が相沢に与えた約束を聞き、またあの夕べ大臣にお返事した一諾を知り、突然座から飛び上がり、顔色はすっかり土のようになって、「私の豊太郎様、ここまで私を欺いていらしたのか」

と叫び、その場に倒れた。

相沢は母を呼んで一緒に助け起こして床に寝かせたが、しばらくして目が覚めたときには、目は虚ろにうつろで、傍の人も分からず、私の名を呼んでひどく罵り、髪をむしり、布団を噛んだりし、また突然気づいたように物を探し求めた。

母が取って与えるものはことごとく投げつけたが、テーブルの上にあったおむつを与えたとき、手探りして顔に押しあて、涙を流して泣いた。

これよりは騒ぐことはなくなったが、精神の働きはほとんど全く失われて、その様子は赤ちゃんのようになった。

医者に診せたところ、ひどい心労で急に起きた「パラノイア（妄想病）」という病なので、

治る見込みはないと言う。

ダルドルフの精神病院に入れようとしたが、泣き叫んで聞かず、後にはかのおむつ一枚を体につけて、何度も出しては見て、見ては泣き崩れる。

私の病床を離れないが、これさえも意識してのことではないと見える。

ただ時々思い出したように「薬を、薬を」

と言うだけだ。

私の病は完全に癒えた。

生ける屍となったエリスを抱いて幾すじもの涙を注いだことは何度だったろうか。

大臣に従って帰国の旅についたときは、相沢と相談してエリスの母にわずかな暮らしを立てるに足りるほどの元手を与え、哀れな発狂した女の胎内に遺した子が生まれる折のことも頼み置いた。

ああ、相沢謙吉のような良い友はこの世でまたとは得難いだろう。

しかし私の心の中に、一点の彼を憎む気持ちが今日まで残っているのだ。